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‹‹ Peut-être parviendrons-nous, un jour qui ne sera pas trop tardif, je l‘espère,
à penser de nouveau en images et en signes, parce que nous autoriserons
notre Raison à croire aux contes, à jouer comme un bouffon avec les chiffres
et les significations, à laisser libre cours à notre imagination et à reconnaître
que si nous survivons, ce sera à la rigueur des mythes – fût-ce avec l‘aide de
la littérature. ›› (Günter Grass)
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Une volonté d’intégrité
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‹‹ En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil. ››
 (Mémoires d’outre-tombe, I, 3, Chateaubriand)

On a beaucoup écrit sur ces jeunes filles qui ne mangent "rien" parce qu’elles
veulent maigrir et devenir légères comme des plumes, libérées des pesanteurs
de ce monde. Or, le repas a toujours été le médiateur des relations humaines,
symbole de la communion, du partage et de l’appartenance à un cénacle.
Partout, et de tout temps, il a été le signe d’une hospitalité cordiale, d’une
convivialité, le plaisir de la bouche suscitant un climat de confiance
susceptible de rapprocher tous les êtres. Car ‹‹ manger, c’est parler avec les
autres ›› (Brillat-Savarin). Que s’est-il donc passé pour qu’un jour des
milliers de jeunes gens refusent de manger ? Pourquoi le désir incoercible
d’"être mince", alimenté par la mode et la publicité, incite-t-il les
adolescent(e)s à faire fondre leur corps jusqu’à l’anéantir ?

‹‹ On assiste à une crise des modèles féminins ››, affirme le psychanalyste
Eric Bidaud. Les jeunes filles, perdues dans leurs souffrances, ne sachant pas
quelles femmes devenir, oscilleraient, selon lui, entre le refus de manger et la
boulimie; elles ne chercheraient pas la beauté mais l’identité. Il est certain
que la question sans cesse reprise est d’"être soi", de "revenir à soi", la vérité
résidant du côté d’un corps pur, intègre, libéré de toute immixtion étrangère.
Pour ces jeunes femmes, la nourriture c’est l’enfer, pas la vie. Aussi
remontent-elles vers la source, la coupure primitive qui fit d’elles un être de
besoins, pour renaître d’un corps qui n’appartient qu’à elles-mêmes et
seulement à elles-mêmes. En fait, derrière le phénomène essentiel du refus de
la nourriture, il y a l’obscure et fatale question des origines, l’idée de la mort
et de la résurrection (ou de la rédemption).

Dans toutes les religions monothéistes, le jeûne permet – sur un plan
symbolique – le rétablissement d’une unité humaine perdue, la reconquête de
l’esprit et, par conséquent, la capacité de l’être humain d’anéantir le pouvoir
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de la mort. C’est de ce besoin de Totalité que naissent le désir d’échapper à
l’anéantissement et le fol espoir  de s’éveiller à une autre vie, à une nouvelle
période de l’évolution. Ce rapport apparaît avec netteté dans l’anorexie
mentale, laquelle se manifeste d’un côté par le désir irrépressible qu’a le sujet
de se maintenir à un certain stade de son évolution et de l’autre par la crainte
de devenir adulte qui n’est autre, en définitive, que la crainte de mourir. Il ne
s’agit pas d’imiter un idéal de beauté réel ou précis, mais d’exprimer, parfois
jusqu’à en mourir, la nostalgie de ce qui a été perdu: le paradis de
l’asexualité où la séparation des sexes s’abroge, rejoignant ainsi l’image de
l’homme originel dans sa forme la plus pure, non point mâle mais
androgyne. A savoir hors-temps, éternellement jeune et sans à-venir, le vrai
temps du no futur qui nous ramène en dernier lieu au désir éternel de
l’immortalité du Moi. Ce Moi-seul, sans faille ni altérité, qui pourrait se dire,
pour reprendre une formule de Julia Kristeva, ‹‹ un phallus déguisé en
femme1 ››, la loi phallique prétendant infiniment à l’exclusivité de soi:
dominance ou refus de toute concession, de toute dépendance, de tout
asservissement.

Rappelons de concert avec Bernard-Henri Lévy que le mythe de l’Origine est
aussi, dans le monde d’aujourd’hui, ‹‹ le credo de l’intégriste2 ›› qui entre en
guerre contre les "corps étrangers" au nom de la ‹‹ volonté de pureté3 ››. Une
telle volonté aboutissant, dans le pire des cas, à la mort et à la destruction (en
Bosnie, en Algérie, par exemple...), du moins faisant payer à la femme le
crime d’avoir enfanté, parce qu’en donnant la vie, elle n’a fait que détruire la
Totalité parfaite de l’Incréé.

En guerre contre la chère qui a substitué la chair, les anorexiques, tout
comme les intégristes, c’est leur paradoxe, ne rêvent que d’Unité. Mais à la
différence de l’intégriste qui confine l’autre, incarné par la femme, dans un
espace social limité, se trouvant ainsi investi de la souveraine puissance,
                                                          

1 J. Kristeva, Histoires d’amour, coll. Folio/Essais, 1983, p. 92
2 B.H. Lévy, La pureté dangereuse, Ed. Grasset, 1994, p. 184
3 Id., p. 60
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l’anorexique va l’effacer au profit du corps clivé. Il résulte de ceci que d’un
côté, il y a le corps parfait, androgyne, idéalisé, objet de désir, et de l’autre, le
corps réel, sexué, objet de dénégation, "corps étranger" dans la bulle idéale
du Moi qu’il faut purger, épurer, purifier, en le débarrassant d’une nourriture
indésirable, fécalisée dès son ingestion. Car au commencement était la
pureté. Pureté fantasmatique de l’androgyne que Julia Kristeva dénonce
comme étant ‹‹ la mascarade la plus sournoise d’une liquidation de la
féminité...1 ›› On pourrait même parler de camouflage, d’une sorte de voile
invisible qui sépare les femmes des hommes et exclut la rencontre et
l’expérience avec l’Autre.

Au-delà des troubles du comportement alimentaire, le rapprochement entre la
démarche anorexique et l’intégrisme s’impose à partir du fantasme de
l’intégrité perdue – ou ce qui est perçu comme tel – et de l’exigence qui la
fonde: une demande impérative de reconnaissance de la propre identité et de
l’égalité des droits dans un "hymne à la vérité" qui tourne au règlement de
comptes, à la révolte aveugle ou bien témoigne, selon les lieux, d’un
ressentiment contre la violence des relations sociales. Aussi la sensation "de
ne pas avoir les mêmes droits que les autres", de "n’être rien", des "sans-
voix", "laissés pour compte", toujours en marge dans cette ‹‹ colonne
blanche2 ›› où rien ne s’écrit, dans cet interland où la vie et la mort se
confondent... indique-t-elle une quête de la grandeur jamais reconnue qui,
fatalement, pousse à la destruction – de soi ou de l’autre – lorsqu’échouent
les efforts désespérés pour adhérer au modèle proposé par le monde des
puissants.

                                                          

1 J. Kristeva, Histoires d’amour, op. cit., p.  92
2 I. Clerc, Valérie Valère. Un seul regard m’aurait suffi, Ed. Perrin "Terre
des femmes", 1987, p. 11
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Première Partie

Observations historiques
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‹‹ Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.

La longue route brûle ennemie aux étrangers.
Nous errons sans savoir et nous trouvons nulle place. ››

     (Simone Weil)

L’anorexie à ses débuts

Tout le dynamisme de la philosophie néo-platonicienne est conçu suivant le
schéma de l’émanation de l’Un et du retour à l’Un. C’est également le
modèle dans lequel s’inscrivent les grandes théologies, pour lesquelles la
mort n’est qu’une des portes par où passe le cycle de la vie. La pratique du
jeûne, susceptible de nous conduire à la purification salvatrice, à l’expiation
et au renoncement des appétits terrestres en faveur du divin, à la vie
spirituelle, à la force morale, au désir de plaire à Dieu et de prendre part à sa
toute-puissance, existe dans toutes les religions. Dans tous les grands textes
fondateurs il y a un chemin qui mène dans le seul vrai monde, juste et
éternel, celui de l’Au-delà, où l’homme renaît à lui-même par le biais d’un
certain nombre de mises à l’épreuve. Partout, l’évitement de certains
aliments ou le renoncement total à toute nourriture traduit un certain refus de
l’animalité, la peur panique d’un retour en deçà de l’humain, vers le sang des
origines. Le Ramadan musulman, par exemple, correspond au Carême pour
les chrétiens. A travers l’abstinence et la privation, l’Avoir se change en Être,
car jeûner est propre à l’homme. Les animaux ne savent pas renoncer à la
nourriture. Seul l’être humain peut décider volontairement de vivre un
certain temps sans manger, afin d’accéder à la nourriture spirituelle. De cette
façon, il renonce symboliquement à la volonté terrestre d’avoir, de posséder.
Jésus, dans le Sermon sur la montagne, recommande de ne pas se soucier de
la nourriture ou du vêtement qui ne désigne que le corps. Ainsi donc, dès les
premiers siècles chrétiens, des hommes et des femmes vécurent en ascètes



Androgynie et Anorexie

18

dans les déserts d’Egypte, de Syrie, de Palestine, presque sans nourriture,
afin de résister à la première et à la plus fatale des tentations: la convoitise. A
travers la pénitence, le dénuement, ils espéraient surmonter les exigences du
corps et racheter "la grande faute" commise par Adam et Eve. Pour ces
ermites du désert (désert se dit en grec: érémos), "où règne Dieu seul", Adam
et Eve – encore unis – représentaient l’humanité telle qu’elle fut créée par
Dieu à l’origine: quand l’homme se distinguait encore de l’animal, réceptacle
du diable, du mal, de l’immoralité, de la mort, et possédait l’esprit de Dieu et
la vie éternelle. La transformation volontaire du corps par des années de
discipline ascétique visait à une régénération, à un dépassement de toutes les
divisions, y compris celle qui dissociait l’homme de la femme, à une sorte de
retour à l’état primordial par dépouillement de la nature charnelle commune
avec l’animal. Là était la "vraie voie", celle qui débouchait finalement sur
l’unité antérieure d’avant la chute, connue sous l’expression d’"union
mystique" avec Dieu.

Il existe par ailleurs dans la doctrine chrétienne, une étroite relation entre le
premier Adam, dont la nature reflète la bipolarité divine, ‹‹ symbole de Dieu
vivant en l’homme1 ›› et le Christ. D’où l’alliance de l’âme et du corps, de
l’esprit et de la chair symbolisant sur un plan intérieur l’union des sexes
masculin et féminin. Les cercles gnostiques ont fait grand cas des épisodes
qui, dans les Evangiles, décrivent les relations étroites que le Christ a
entretenues avec les femmes et, en particulier, avec Marie-Madeleine la
pécheresse. Au jugement de Simon Petrus: ‹‹ Marie doit nous quitter car les
femmes ne sont pas dignes de vivre ››, Jésus répondait: ‹‹ moi, je la guiderai
et j’en ferai un homme.2 ››

Pour ce faire, Marie Madeleine dut alors le suivre et renoncer à tout bien
matériel. Elle se retrancha dans le silence, la pauvreté, la pénitence et la

                                                          

1 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert
Laffont/Jupiter, 1982, ADAM/9
2 P. Brown, Die Keuschheit der Engel, Carl Hanser Verlag, 1991,
München/Wien, p. 128 (traduction de l’auteur)
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chasteté. Autant d’adjuvants dans l’acquisition de la sainteté résultant d’une
parfaite maîtrise de la chair.  Dès lors, la virginité acquit le plus haut rang,
tout de suite après le martyre, quand elle ne devint pas son représentant. Et
l’anorexie mentale laisse penser que, dans l’ordre de l’ascèse, l’idée
chrétienne de la rédemption à travers le renoncement et la dénégation
sexuelle de soi-même, joue encore aujourd’hui un rôle important, même sans
la foi. Si le thème dominant de nombreuses saintes fut ‹‹ l’identification avec
le chemin de Croix du Christ1 ››, celui du discours anorexique évoque la
mise à mort du Christ agneau de Dieu. A travers l’image sacrée de la victime
sacrificielle, la jeune fille anorexique, même étrangère à la foi, révèle qu’elle
conserve une proximité avec la chrétienne de jadis, en quête de rédemption.
Elle se sent déchirée entre la chair et l’esprit, refusant de toute évidence le
corps comme lieu d’aliénation: corps-barrage, corps-prison de l’esprit, corps-
objet de besoins physiques qui l’empêche de se situer en tant que "sujet".

Les saintes se nourrissaient de spiritualité. La religion était leur véritable
nourriture. L’incorporation du Saint-Esprit élevait le déroulement de leur
journée au rang du rituel. Grâce à cette intériorité, elles se sentaient éveillées
et inspirées, en aucun cas malades. Or cette attitude, aussi bien marquée par
l’affirmation de soi que par la dénégation de soi, nous la retrouvons chez les
anorexiques qui font du jeûne une ascèse; attitude qui réapparaît de manière
transposée dans l’alternative du Tout ou Rien, elle-même composée de la
faim de l’idéal ou de l’anéantissement, dûe à un étrange besoin de "corriger"
le corps (aux deux sens du terme: supprimer les fautes et sanctionner) et de
lui donner une valeur en l’élevant au-delà de l’humain. Ce qui fait dire à
Bernard Brusset que ‹‹ la spécificité la plus nette de l’anorexie mentale tient
à ceci que la destruction n’est que corporelle et apparaît pour le sujet comme

                                                          

1 T. Habermas, Heißhunger. Historische Bedingungen der bulimia nervosa,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, Frankfurt/Main, p. 45 (traduction de
l’auteur)
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la condition de sa survie mentale, condition de la conservation de sa valeur,
de sa possibilité d’être aimé, de son intégrité et de son identité1 ››.

Ainsi donc, nous assistons dans l’anorexie consomptive à une victoire des
forces opposées aux pulsions et à une aspiration à la transfiguration de
l’esprit. Cependant, il serait faux de prétendre que les anorexiques aspirent à
la sainteté, quand bien même elles conserveraient une proximité avec le
Christ, comme la sainte. Car, dans la pensée chrétienne, le martyre n’a de
valeur que dans la mesure où il s’agit de sacrifier sa vie charnelle pour
témoigner d’une vie supérieure dans l’Unité divine. Il n’est pas à lui seul une
totalité fermée sur elle-même. Le sacrifice perpétuel, dont fait preuve le sujet
anorexique, doit être envisagé sous une autre perspective, puisqu’il l’éloigne
de la plénitude de l’amour chrétien. Il y a clôture au lieu qu’il y ait
communion... En outre, celui qui, en se privant de manger, n’arrête pas de
penser à la nourriture et de surveiller son poids, se pesant tous les jours,
calculant inlassablement le nombre de calories propres à chaque aliment,  il
ne jeûne pas, il est tout simplement affamé, il ne sait plus faire la différence
entre besoin corporel, désir et satiété. En bref, il rêve d’un absolu par le vide,
et ‹‹ s’il marche vite, c’est pour mieux perdre son âme2 ››.

Manifestement, le souci d’un corps, prison d’une "âme" et d’un esprit, s’est
transformé. A tel point que celui-ci a pris une valeur de refuge, fermé au
monde extérieur, devenant le lieu de l’Unité pure. ‹‹ Le corps propre, dans un
univers pauvre, devient un objet organisé et rassurant ››, note Boris Cyrulnik
à ce propos. ‹‹ C’est pourquoi tous les êtres dans un milieu altéré se replient
sur eux-mêmes, sur leurs comportements3. ›› En ce début du XXIème siècle,
le souci du salut personnel, qui a traversé les deux millénaires de l’histoire
chrétienne, fait place à l’indifférence individualiste. Ou bien à une révolte

                                                          

1 B. Brusset, L’assiette et le miroir. L’anorexie mentale de l’enfant et de
l’adolescent, Ed. Privat, 1977, Toulouse, p. 33
2 R. Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 150
3 B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, Ed. Odile Jacob, septembre 1993, p.
128
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"sans nom" (ou sans non ?), tout à la fois porteuse de rupture et de retour. Et
si la mort physique est le prix que le sujet doit payer pour se libérer d’une
mort permanente de l’esprit, alors rien ne saurait être plus rédempteur !

Depuis l’ère gréco-romaine, les femmes ont été dépossédées de leur corps, de
leur jouissance et de leurs droits, et cela en dépit du rôle qu’elles ont pu jouer
au cours des siècles, puisqu’aujourd’hui encore c’est toujours le droit romain
qui, en France, régit les mœurs. Ce "droit" est sans ambiguïtés, nous dit
Régine Pernoud. ‹‹ Il est assez facile de définir la place de la femme dans la
civilisation romaine: elle est nulle. ›› On attend d’elle obéissance et
soumission. Dans le cerveau de pierre du Golem, il fut d’ailleurs écrit: ‹‹ Tu
serviras fidèlement ton maître: tu lui obéiras comme un cadavre1. ›› Il est vrai
qu’à force d’avoir été ignorée ou trahie, la femme anorexique a fini par se
désintéresser des autres. Du "rien manger" au "n’importe quoi", ce qu’elle
cherche c’est un état où elle ne dépendrait plus du monde extérieur, où elle
serait "immune" aux autres. Par orgueil, elle renonce aux objets. Sa maigreur
est d’une part le témoin de la privation; elle lui permet d’autre part de
s’effacer, de se dérober au regard concupiscent de l’autre sexe, de préserver
son corps. Cette remarque pourra sembler paradoxale et pourtant, dans
l’anorexie, la préservation de l’intégrité du corps joue un rôle important. En
refusant à son corps la nourriture indispensable à la vie, l’anorexique tente de
trouver un espace dans lequel elle pourra désirer. Une sorte d’île intérieure.
La maigreur devient l’objet d’une véritable quête, la recherche d’une
perfection (image d’une unité première, présentée souvent comme
l’innocence, le paradis perdu à reconquérir par la maîtrise du corps) qui
associe à la recherche de l’Origine la tentative désespérée de trouver le lieu
d’où pourra advenir la Parole: ‹‹ la "parole parlante d’un Je", et non  (...) la
parole parlée du "on" de l’institution ››, comme l’explique Marc-Alain
Ouaknin.2

                                                          

1 P. Levi, Il servo, vizio di forma, Opere III, 1990, p. 345
2 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Paris, Seuil, Mars 1994,
p. 24
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Pour écrire, ‹‹ il faut sortir de la vie, il faut sortir de soi ››, notait Virginia
Woolf dans La traversée des apparences. Il faut plonger au cœur des choses,
sous l’océan des mots vagues et creux, vers le lieu de naissance (ou
n’essence) où l’écriture prend racine, cette écriture qui est d’abord silence, à
savoir ‹‹ les choses que les gens ne disent pas 1 ››.

Au début du XXème siècle, Karen Blixen, écrivain appliquée à devenir ‹‹ la
personne la plus mince du monde ››, déclarait que le désir unit tous les êtres
humains et que le refuser, c’est se couper de la ‹‹ vraie humanité2 ››.
‹‹ Grossir la rendait malheureuse, raconte une de ses amies et, à chaque
repas, elle prenait de ces "pilules Marienbad"3 ›› pour maigrir.

Se demander si Virginia Woolf ou Karen Blixen méritent a posteriori la
qualification d’anorexique n’a probablement aucun sens, puisque la notion
même d’anorexie a subi une évolution. Pourtant, nous ne pouvons manquer
de constater, en lisant leur biographie, une singulière concordance avec
l’analyse de Raimbault et Eliacheff qui voient dans le combat anorexique
contre l’appétit une lutte pour l’identité individuelle, ‹‹ une demande
impérative de reconnaissance d’un désir, d’une faim d’autre chose, d’une
inscription dans l’ordre symbolique nécessaire pour différencier la nature
animale de la condition humaine4 ››. Dans tous les cas, on retrouve le thème
de la lutte pour la reconnaissance et l’égalité des droits, aussi bien sur le plan
social que familial. Même les prières que Catherine de Sienne (1347-1380)
adressait à Dieu étaient souvent ‹‹ des marchandages ››, soutiennent les deux
auteurs, ‹‹ des quêtes qui ne sont éloignées ni des scènes qu’elle fait à sa
mère, ni de celles que les anorexiques font aux médecins et à leur famille5 ››.

                                                          

1 V. Woolf, La traversée des apparences, 1915.
2 J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 643
3 Id., p. 356
4 Raimbault et C. Eliacheff, Les indomptables figures de l’anorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 155
5 Id., p. 252
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En somme, elle exigeait de Dieu des preuves d’amour incessantes et la
réponse juste à la question de l’être.

On retrouve tous les symptômes de l’anorexie mentale chez Catherine de
Sienne. Et durant toute sa vie, ‹‹ sa sainteté sera mise en cause de fait de ses
habitudes alimentaires la faisant suspecter d’être inspirée par le diable, d’être
une sorcière ou une simulatrice1 ››. Déjà à la fin de l’Antiquité, la croyance
était fort répandue que le péché originel d’Adam et Eve n’était pas lié à la
sexualité mais à l’appétit dévorant de la convoitise. Les hommes d’alors
pensaient que seul le désir de manger le "fruit défendu" de l’arbre de la
connaissance les avait portés à enfreindre la Loi de Dieu. Ils considéraient
que l’homme est esclave de ses passions: le désir, l’envie, l’orgueil,
l’intention et l’inclination ou la disposition même de faire le mal, mais aussi
le plaisir de la chair, l’appétit quel qu’il soit, qui entraîne sur la voie de toutes
les folies: folies d’une sensualité débridée ou maladies d’une faim purement
animale. Les fonctions corporelles leur apparaissaient sales, impures et
corruptrices, abominablement abjectes, d’où l’interdiction de manger de la
viande en période de Carême ("faire maigre"), la consommation de la viande
reliant les hommes à la nature carnivore, vorace des bêtes sauvages.

L’historien américain Rudolph M. Bell a fait une recherche sur les conditions
sociales des saintes dans la Toscane du XIVème siècle. Selon lui, il s’agissait
déjà de jeunes filles au "destin hors du commun", en ce sens qu’elles
combattaient pour exprimer ce qu’elles entendaient par vie humaine, et cela
en se servant toujours, de façon paradoxale, des valeurs reconnues par la
société de l’époque: spiritualité et jeûne. C’est dans cette contradiction que
tout se jouait. Il en va de même pour la poussée d’anorexie à la fin du
XXème siècle qui va de pair avec l’inexistence des valeurs et la passion
contemporaine pour la jeunesse éternelle. Avec, au bout d’une telle
inclination, la conscience d’une solitude farouche. Néanmoins, le jeûne de
l’ascèse diffère radicalement du jeûne anorexique par la référence à l’Autre –
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Dieu en l’occurence – qui fait défaut chez la plupart des anorexiques. Le
sujet anorexique, en effet, ne s’adresse pas à l’Autre qui est Dieu, comme
Catherine de Sienne ou Teresa d’Avila; celui-ci tente, au contraire,
d’atteindre un état d’autosuffisance où il ne dépendrait de personne; il révèle
le néant de soi (il faut lire le mot "révéler" dans son sens littéral de "retirer le
voile" qui recouvre le néant), le vide d’une culture clinquante qui ne croit
plus à rien sinon aux apparences, aux artifices, aux leurres et faux-semblants
rassurants. Tout est transport dans l’ascèse. Alors que dans l’anorexie (qui est
le contraire de l’orexie, l’action de tendre les bras dans un mouvement de
transcendance et d’accueil), tout est "absence" (étymologiquement:
éloignement de l’être, le fait de n’être pas), désir de rien, du vide, de la mort,
impuissance à aimer. Demeure, à la place de l’élan, un corps dévitalisé, sans
désirs ni besoins, un squelette nihiliste qui est assurément un déni à l’ouvert.
Si l’on considère que la parole "religion" est issue du latin religare (= relier),
le fantasme de l’autarcie n’est donc pas seulement areligieux, il est
proprement infernal, puisqu’il exclut la rencontre et l’expérience avec
l’Autre. L’enfer, on le sait bien, c’est l’univers de l’indifférence: autrui n’a
pas d’existence, il est posé comme non avenu. Là où les saintes formulaient
une exigence inhumaine par un excès d’amour, les anorexiques proposent un
absolu inhumain par défaut d’amour, d’élan vers l’autre. Une révolte
individuelle extrême donc, intégrale, sinon intégriste, fut-elle payée d’une
damnation qui les portera à se fermer au monde, aux corps étrangers et à la
vie. L’Absolu n’est plus dans un au-delà, où elles retrouveraient un corps
glorieux; c’est un absolu (du préf. ab et lat. solutus, délié: ce qui n’a pas de
rapport, pas de relation) concret que chaque individu peut réaliser par une
maîtrise de l’appétit. Conçue comme une réaction défensive contre la
boulimie, une stratégie élaborée de défense, l’anorexie mentale doit
permettre de supprimer la crainte devant la nourriture, origine de tous les
maux, de s’affranchir de tout affect. La revendication d’une totale autonomie
dans la ‹‹ perpétuelle affirmation de la négation (de tout lien)1 ›› se mêlant
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inextricablement au refus d’une société de marchandise, d’un "monde sans
âme" qui confond l’être et la valeur. Un comportement hors normes dont on
ne pénètre pas toujours la logique. Parce que l’on ne sait vraiment pas, chez
ces jeunes femmes, où s’arrête le conformisme et où commence la révolte.

L’indifférence individualiste, les comportements d’isolement, dont
témoignent les sujets anorexiques, rencontrent comme par accident la
radicalité des mouvements intégristes dans une projection narcissique de
l’unité, par une sorte de régression, qui n’a d’autre expression que le langage
du corps. Refus de la marchandisation du monde certes, mais qui s’épuise
dans l’acte de négation, dans le déchirement et le ressentiment permanents,
au lieu d’être affirmation du droit à l’insoumission, du droit à la parole. Il
s’agit d’abord d’épurer, on verra après. Ce retour du refoulé de l’intégrisme
vient de loin. C’est pour avoir voulu égaler Dieu, qu’Adam a péché, non par
luxure ou par gourmandise. On voit de quelle manière sont appariés
l’intégriste, obsédé du "retour aux sources", pour nier le temps qui passe,
pour en finir avec le progrès, l’histoire qui avance, et l’anorexique qui ne
veut vivre que pour lui-même devant un miroir sans tain, pour parfaire sa
ressemblance avec un Dieu qui est mort. Le désarroi identitaire dégénère en
une quête délirante des origines, en mobilisation contre les "corps étrangers",
y compris contre soi-même. La révolte légitime qui pourrait être libératrice
prend alors une forme infernale, puisque sa logique échappe à tout dis-cours.
L’essentiel est "ailleurs" et il est indicible, impensable.

La médecine psychosomatique nous enseigne que l’être humain devient un
corps parlant, quand les mots ne suffisent pas à rendre compte de sa
souffrance. Ne se maintenant que dans le défi, ne se posant qu’en s’opposant
à l’Autre, jusqu’à la folie, parfois jusqu’à la mort, la révolte du sujet
anorexique est avant tout réactive. Expression de la loi du talion: "Œil pour
œil, dent pour dent". Les symptômes les plus visibles du malheur d’être n’ont
ainsi aucune importance et sont même franchement déniés. Confronté au
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dialogue impossible, ce qu’il veut, ‹‹ ce n’est ni du sable ni de l’eau, mais
une vérité indéniable comme un œuf. La vérité1. ›› Cette quête de la vérité,
lente et périlleuse, est au cœur de la démarche de Valérie Valère, quitte à
faire crier les autres à l’inhumain, au démoniaque, à l’horreur. ‹‹ Au Moyen-
Age, on m’aurait accusée de sorcellerie et fait brûler sur un bûcher ››,
affirme-t-elle dans Le pavillon des enfants fous, avant d’ arriver à la
conclusion suivante: ‹‹ Quelle chance, j’aurais eu ce que je cherchais et je
n’aurais souffert que peu de temps, à côté de ce qui m’attend !2 ››

Qui détient le pouvoir use à son gré de cette fonction. Encore aujourd’hui,
d’aucunes cliniques psychosomatiques interdisent aux patientes anorexiques
de voir leurs parents tant qu’elles n’ont pas repris du poids: une consigne qui
rappelle le principe de Châtiment appliqué aux hystériques par les
psychiatres du XIXème siècle. Meurtries d’humiliation et de honte, elles se
voient toujours contraintes d’avaler toutes sortes de nourriture, soumises à un
chantage dérisoire: "Si tu ne grossis pas, tu ne verras pas tes parents." Celles
qui, de surcroît, souffrent de crises de boulimie suivies de vomissements sont
contrôlées à toute heure jusque dans les toilettes, parfois à travers des portes
vitrées, pour éviter les rechutes. Il n’est donc pas étonnant qu’avec de telles
méthodes, elles simulent la soumission en reprenant les kilos qui seuls
intéressent les médecins et leur permettront de sortir de cette réclusion
forcée. Mais une fois rentrées à la maison, la plupart recommencent, pour
mettre fin au système du réel, désireuses d’un monde sans souffrances, sans
douleurs, sans mouvements. Hors temps.

La pratique de l’isolement

Valérie Valère, internée à l’âge de treize ans dans un grand hôpital parisien, a
dénoncé la violence de la pratique de l’isolement. Publié en 1978, le récit de
son hospitalisation ne laisse pas de surprendre. Il soulignait le désespoir
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infini et la dimension d’appel de l’anorexie et, du fait de son énorme succès,
il réussit à sensibiliser le public au problème de l’isolement des anorexiques
dans les cliniques. En 1996, c’est-à-dire dix-huit ans plus tard, le témoignage
de Sophie Delorme montre que la manière dont on soigne et traite les
anorexiques en France n’a pas beaucoup changé. Les médecins usent des
mêmes stratagèmes pour arriver au but: la reprise de poids, et la récompense
est toujours la visite des parents. Risible chantage quand ils sont les derniers
êtres humains qu’elles aimeraient à voir apparaître. Aussi Valérie Valère
écrit-elle:

‹‹ elle (la mère) qui disait: "Je ne cèderai pas". Elle qui disait: "Tu veux me
rendre malade ?" Elle qui disait: "Tu comprends bien que tu ne peux pas
rester ici !" Et ce serait elle la récompense de mes quatre kilos ! vous vous
rendez compte !1 ››

Pour Valérie, le monde n’a pas de sens et elle, pas de valeur. Faire le vide en
soi-même, c’est renoncer aux objets, c’est échapper à la convoitise, pour ne
plus éprouver que la faim de l’absolu. Il n’en demeure pas moins que la
plupart des anorexiques tentent de réaliser les vœux contradictoires de la
société. Aux yeux des autres, ces jeunes femmes réussissent souvent tout ce
qu’elles entreprennent, elles font carrière sans renoncer à avoir des enfants et
ne pèsent pas un kilo "en trop". Façade de perfection, dont le fragile édifice
menace constamment de s’écrouler. Car, contrairement aux apparences, elles
se sentent tout aussi misérables que Valérie Valère; elles souffrent
d’insomnies et de migraines, oscillent entre l’amertume et l’euphorie, les
crises de boulimie et l’anorexie. Obsédées par leur corps et la nourriture,
elles sont tour à tour perfectionnistes et dépressives; elles ont un
comportement obstiné qui ressemble étrangement à celui des premières
patientes hystériques recrutées par Freud à la fin du siècle dernier. Dans leur
combat solitaire, on retrouve le même sentiment d’échec, la même difficulté
à rejeter le poids des conventions. Une difficulté d’être qui les empêche de
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désobéir à leur famille et de passer outre à leur "sacrifice". Pour cela, il leur
faudrait "faire preuve d’ingratitude", et le reproche d’ingratitude est, pour
elles, la plus opprimante des camisoles de force. Elles finissent donc par
développer un ensemble de troubles, généralement attribués à la simulation.
Caméléons, elles donnent souvent une image sage et docile d’elles-mêmes,
pour ne pas déplaire. Condamnées à ne rien partager de leur profond malaise,
recroquevillées sur leur infinie douleur, la pratique de l’isolement ne fait
qu’exacerber le sentiment d’exil, de solitude absolue qui les anéantit. Valérie
n’est pas une exception. On peut dire que, déjà au début du siècle, des
femmes vivaient le même désarroi lorsqu’elles tentaient de se révolter contre
la famille, d’en rejeter la bonté étouffante, le dévouement, pour l’étrange
raison que leur propre conscience les faisait se sentir indignes et coupables.
Virginia Woolf et Karen Blixen furent par exemple, de par leur éducation,
des êtres profondément isolés, élevés dans la terreur et dans la honte des
besoins naturels. A travers la biographie de Karen Blixen, on découvre une
adolescente attirée par la nature sous toutes ses formes, mais prisonnière à
l’intérieur du cercle de lumière du foyer, claquemurée dans ‹‹ une mélancolie
véritablement horrible, de celles où l’on se trouve lorsqu’on espère tout à la
fois mourir et tuer tout le monde1 ››.

Chez Valérie Valère, cette haine sourde et cruelle contre "tout le monde", y
compris contre elle-même, basculera dans une atroce détermination de faire
payer sa souffrance à ceux qui ont détruit son Moi: la famille, l’école, les
médecins, et la société qui propose de faire de la consommation l’horizon de
toute existence. Dans ce désir de vengeance, il y a cependant en Valérie
comme en Karen une exigence qui va au-delà de la haine et du ressentiment
et que Karen appelle la vengeance de la Vérité2. A ce niveau de révolte
intégrale, pour ne pas dire intégriste, c’est le principe même de la socialité
qui est mise en cause. Toutes deux aspirent au plus profond d’elles-mêmes à
une libération de leurs chaînes, quand dans le courroux vengeur il ne peut y
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avoir de véritable libération. La bataille achevée, elles se retrouvent seules,
égarées, des idées de suicide les hantent; elles se détestent elles-mêmes. Mais
elles ont beau glorifier la mort, elles font preuve d’une volonté de survie
extraordinaire. On peut même dire que cette volonté de survie est le fond
commun de toutes ces révoltées du rien qui ont usé de l’écriture comme
moyen d’expression, voire comme d’une arme subversive. ‹‹ Ecrire, c’est
être. Ecrire, c’est vivre ››, clamait ainsi Virginia Woolf, laquelle tentait le
suicide après chacun de ses livres. Parce qu’à la fin du livre, elle se sentait
vide, qu’il n’y avait plus rien.

 L’histoire de Simone Weil (‹‹ Mon Dieu, accordez-moi de devenir Rien ››),
comme celle, par ailleurs, de Violette Leduc, Marie-Victoire Rouillier,
Valérie Valère, Maryse Holder, illustre parfaitement les deux formes
essentielles de l’anorexie. D’un côté, l’anorexie mentale, au sens étroit, avec
ses restrictions alimentaires poussées jusqu’à l’extrême; de l’autre, le
syndrome de l’orgie alimentaire suivie de vomissements provoqués qui
rassemble des symptômes des deux formes opposées (anorexie et boulimie)
et que Marlene Bosking-White décrit aux Etats-Unis sous le nom de
"boulimarexie". Dénomination que la psychiatre Hilde Bruch considère
comme ‹‹ une atrocité sémantique1 ››, puisqu’à ses dires, ‹‹ il n’est pas
clairement établi que la boulimie joue un rôle dans la véritable anorexie et
comment1 ››. Il a toujours existé, semble-t-il, des anorexiques qui se livraient
à des orgies alimentaires mais qui restaient dans leur comportement général
dans un état anorexique. La plupart des anorexiques présentent des conduites
boulimiques et essaient d’éviter la prise de poids en utilisant divers procédés
comme les vomissements provoqués, la prise de laxatifs ou de diurétiques
mais aussi la course à pied, la bicyclette ou le body-building. Souvent, la
boulimie (du gr. ancien boulimia, "faim dévorante") qui se manifeste par une
absorption massive et impulsive de nourriture, suivie d’une phase de rejet, a
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été précédée d’une phase anorexique. La "crise", sous-tendue par un besoin
irrépressible de manger "n’importe quoi" est vécue dans l’angoisse, et un
sentiment intense de culpabilité et de honte succède à la prise des aliments.
Grâce aux remarquables précisions du médecin Richard Morton (1686) sur la
"consomption nerveuse" liée, selon lui, ‹‹ aux passions de l’esprit, à un zèle
intempestif pour les études et d’un excès de tutelle parentale ›› et non plus à
une crise mystique, l’anorexie mentale primaire est clairement
reconnaissable trois siècles plus tard2. Pourtant, il faudra attendre le XIXème
siècle pour assister à l’acte de naissance véritable de l’anorexie mentale avec
des descriptions quasi simultanées en Angleterre (1868-1874) et en France
(1873) sous les noms respectifs d’"anorexia nervosa" et d’"anorexie
hystérique". Quand bien même l’anorexie aurait existé avant le nom. La
première étude documentée du syndrome de l’orgie alimentaire suivi de
vomissements provoqués semble, en effet, remonter au IXème siècle. L’
historien Tilmann Habermas relate le cas d’une jeune paysanne bavaroise,
Friderada von Treuchtlingen, qui succombait régulièrement à une faim
excessive dont elle avait honte et qui, un jour, décida de se retirer dans un
couvent où elle se soumit à de longues périodes de jeûne, afin d’élever son
corps au rang de l’esprit.

Aujourd’hui, le syndrome de l’orgie alimentaire semble plus répandu,
accompagnant ou non l’anorexie, et menant bien souvent à une
désocialisation, à une désintégration de liens, à cause de son caractère
envahissant et exclusif. Rappelons que les signes diagnostiques de l’anorexie
n’ont cessé au cours de l’histoire de subir des fluctuations. On l’a souvent
confondue avec d’autres syndromes comme la chlorose – une anémie par
manque de fer – ou des pertes d’appétit d’origine mélancolique ou
hypocondriaque, comme le terme d’ "anorexie" (privation d’appétit)
l’indique. Du reste, l’anorexie pouvait survenir en même temps qu’une autre
maladie, la tuberculose par exemple. Franz Kafka est, certes, mort de
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tuberculose, mais son récit Hungerkünstler traduit bien la tragédie et la
nostalgie du sujet anorexique. Ce n’est pas un manque d’appétit qui anime le
personnage, mais une lutte féroce et dérisoire contre l’appétit, menée jusqu’à
l’absurde.

La boulimie et son rapport avec l’anorexie

L’émergence du concept actuel de boulimie est beaucoup plus récente que
celle de l’anorexie. Elle trouve, avec Freud, un nouveau cadre de référence
conceptuelle quand il cite, parmi les innombrables symptômes de la
‹‹ névrose d’angoisse ››, les ‹‹ accès de fringale, souvent accompagnés de
vertiges ››. Avec Karl Abraham en 1925 et Thérèse Benedeck en 1936, nous
apprenons que la boulimie et les perversions orales entretiendraient des
rapports subtils dans un scenario répétitif. Ce n’est pas un hasard si ces deux
troubles du désir apparaissent à la fois comme détournement du but de l’acte
sexuel et comme facteur essentiel de jouissance. Tout semble se passer à un
niveau inconscient. Les actes exécutés, de caractère impulsif, sont le produit
des fantasmes qui rongent le sujet. L’incorporation de l’objet n’est pas un
vain mot. Car elle fournit la possibilité de recréer, hors signifiant, l’unité
imaginaire du corps. La voie est ainsi ouverte au glissement de la boulimie
vers les toxicomanies, glissement qui mènera à la célèbre formule de
Fénichel (1945), qualifiant la boulimie de ‹‹ toxicomanie sans drogue1 ››.
Concept qui représente tout à la fois la proximité de certaines conduites
addictives et leur possible coexistence chez un même sujet. De même que la
prise de drogue, la prise alimentaire se fait de façon paroxystique et les sujets
ressentent d’une part un sentiment de dépression, de "vide à combler" et
d’autre part, une impossibilité à trouver les mots pour faire passer cette
souffrance. Dans cette compulsion à la synthèse qui les pousse à trouver dans
la nourriture "l’objet total" sans la garantie duquel ils seraient voués à
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l’anéantissement, l’accomplissement de l’acte boulimique devient obligation.
Le terme anglais addiction désigne désormais l’ensemble des conduites
caractérisées par la répétition despotique d’actes ritualisés qui mobilisent le
sujet "en manque" dans un mouvement circulaire, le coupant du reste du
monde. Comme le toxicomane, le boulimique se crée sans cesse des "néo-
besoins", lesquels l’entraînent irrévocablement sur la voie d’une
‹‹ alimentation anarchique délirante comme réponse à un "manque" dont le
manque ("le manque du manque") viendrait à démasquer un vide affreux1 ››.

Nous retrouvons la même forme d’asservissement dans le body-building ou
le jogging. Dans l’Amérique, Baudrillard déclare que le jogger ‹‹ se vomit
lui-même, vomit son énergie dans sa course plutôt qu’il ne la dépense. (...) Il
faut qu’il atteigne l’extase de la fatigue, l’état second d’anéantissement
organique, l’extase du corps vide, comme l’obèse vise l’état second
d’anéantissement dimensionnel: l’extase du corps plein2. ›› Entre le plein et
le vide, le tout et le rien, le désir "dévorant" s’abolit dans son objet. Le sujet,
fantasmatiquement, ne fait qu’Un avec son corps qui devient par le fait
réceptacle de toutes les peurs. En avance d’une génération sur son temps,
Marilyn Monroe incarne parfaitement ce véritable "complexe" phobique
multidimensionnel qu’est la peur atroce de grossir: chaque matin, elle faisait
son jogging avant le petit déjeuner, sur les routes d’Hollywood. Plus tard,
elle racontera: ‹‹ Tu es assise toute seule; dehors, il fait nuit. (...) Tu as faim
et tu te dis: c’est bon pour la taille si je ne mange rien. Il n’y a rien de plus
beau qu’un ventre plat comme une planche à laver3. ››

Le culte idolâtre de la minceur a transformé l’existence de millions de
femmes. Les régimes alimentaires prônés par les journaux de mode ont eu
des conséquences somatiques, psychiques et thymiques (irritabilité, angoisse,

                                                          

1 Id., p. 43
2 J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset et Fasquelle, Livre de Poche, 1986,
p. 42
3 A. Summers, Marilyn Monroe. Die Wahrheit über ihr Leben und Sterben,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1988, p. 26 (trad. de l’auteur)
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impulsivité, morosité, dépression). De nombreuses recherches tendent à
invalider la thèse selon laquelle les boulimiques feraient preuve de "qualités
viriles" (agressivité compétitive) peu compatibles avec le rôle féminin
traditionnel. Plus que les autres femmes, elles penseraient que la maîtrise,
l’ambition et la ténacité permettent d’obtenir l’indépendance rêvée et
d’acquérir une meilleure position sociale. Ecartelées entre un pôle féminin
naturel (corps doté d’attributs manifestes qui les vouent à la maternité) et un
pôle culturel (études, émancipation, réussite sociale), elles exprimeraient
cette ambivalence extrême par une sorte de défi et de révolte vis-à-vis d’une
société dominée par la conception de l’individu autonome où il s’agit à tout
moment d’être "la meilleure" aux dépens de l’autre. En fait, derrière la
façade ultra-perfectionnée, c’est souvent le même drame familial qui se joue:
lutte entre les parents, séparation, divorce, ou bien disparition de l’un des
parents lors de la première enfance. ‹‹ Une boulimique sur cinq commet un
jour ou l’autre une tentative de suicide, observent Pierre Aimez et Judith
Ravar, la voie orale (médicaments) étant évidemment privilégiée1. ›› Tel fut
bien le cas de l’actrice Marilyn Monroe, aliénée par son personnage: ‹‹ Il y a
en moi une foule de gens. Parfois, cette multitude d’autres en moi me fait
peur. Je voudrais tant être moi-même, tout simplement2 ››, dit-elle lors de sa
dernière interview, nous faisant toucher à une dimension essentielle de la
pathologie boulimique: le problème de l’identité, voire de l’appartenance.
(Marilyn ne savait pas qui était son père.)

Au premier abord, le problème d’identité sexuelle passe inaperçu. La
"boulimique-type" s’efforce de maintenir un "poids normal", à sept ou huit
kilos au-dessous de son poids physiologique, alors qu’elle absorbe cinq mille
à vingt mille calories par jour, dans le secret et dans la honte. Cette honte
n’est pas liée à un comportement précis – se gaver jusqu’à la nausée, se
débarrasser de la nourriture en se faisant vomir -, non, c’est la honte du corps
qu’elle juge imparfait. Un corps "trop gros" quel que soit son poids, quoi

                                                          

1 P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 147
2 A. Summers, Marilyn Monroe, op. cit., p. 15
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qu’elle fasse: c’est là un défaut irréductible, rendant impossible l’acceptation
de soi. Le corps reste finalement un lourd fardeau. Les efforts exigés par la
volonté d’atteindre à la perfection, d’avoir les formes idéales, apparaissent
d’autant plus excessifs qu’ils doivent contrebalancer un plus vif désir de
maltraiter et de détruire le corps féminin réel qui ne se laisse pas oublier. La
signification croissante de cette symptomatologie en tant que phénomène
semble être directement liée à la mode qui fait de la minceur un idéal
culturel. Nous lisons dans l’ouvrage de Pierre Aimez et Judith Ravar sur les
boulimiques: ‹‹ La jeunesse devient le modèle triomphant et le mythe de
Faust règne en maître. Le corps que nous vivons n’est donc jamais
pleinement nôtre. Nous sommes pénétrés par la société qui nous traverse de
part en part. Ce corps n’est pas mon corps, c’est une image sociale1. ››
Somme toute, rien de très différent de ce que André Breton appelait naguère
un ‹‹ Mythe réactionnaire ››, ce dont on berce toujours la femme pour mieux
l’asservir.

Depuis les années soixante, les femmes s’entendent dire, inlassablement:
‹‹ Pour être belle, il faut être mince. ›› Dans toutes les cultures phallocrates,
les femmes ont dû souffrir pour être belles, se conformer à une image, mais
l’idéal de beauté des dernières décennies n’a plus rien de réel; il est devenu
hors d’atteinte. La figure décharnée des mannequins qui nous fixent de leur
regard vide de sous-alimentées ou de l’air sublime, indifférent et impassible,
des créatures supérieures, ignorantes du besoin primitif de manger, cette
figure-là n’est pas une femme, elle est au-delà de la femme. Irréalité toujours
plus fuyante qui permet de "mettre en scène" la sexualité, laquelle, de fait,
n’existe plus. Long, ferme et rigide, exempt de pilosité, le corps tout entier
devient une image phallique; il est pénétré et envahi par le phallus. Le terme
même de "mannequin" le dit (Manneken signifie "petit homme", enfant ou
bien pénis): barrer la femme est devenu une fin en soi. Ce processus de
manipulation du propre corps de manière raffinée, avec une discipline dure et
narcissique qui ne tolère aucune défaillance, fait de la femme et de son corps

                                                          

1 P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 222
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sacralisé un phallus vivant. Il s’agit d’arracher le corps à sa banalité naturelle,
à son animalité, et de l’élever en le parant de tous les prestiges de la beauté
androgyne. Quel que soit l’âge, pas de ventre ni de graisse. Véritable
castration pour la femme. Puisque, du point de vue de la psychanalyse, "être
castrée" signifie disparaître sous un voile de substituts phalliques.

Le conflit douloureux, que les femmes ont à régler avec leur corps, reflète
sans nul doute une position ambivalente vis-à-vis de l’image stéréotypée du
rôle qu’elles occupent désormais dans la société postmoderne: compagne
séduisante, mère prévenante, femme indépendante avec une activité
professionnelle et par ailleurs, malgré tous les efforts opiniâtres
d’émancipation, citoyenne de deuxième catégorie. Au cours d’une analyse de
messages publicitaires, Tilmann Habermas constate que l’expectative à
laquelle les femmes sont sujettes - ne pas dépendre de l’autre sexe et surtout,
ne pas en avoir l’air – est contradictoire seulement à première vue, puisque
cette image incohérente correspond bien à l’idéal du corps qui met en
équivalence la minceur, moyen de séduction, et l’autonomie1. Asservir le
corps féminin à un certain idéal de beauté n’est pas un fait nouveau. Les
pieds bandés des Chinoises, les lèvres de certaines femmes africaines
déformées par des plateaux de bois, l’élongation du cou par des colliers chez
les Karens du Sud-Est, l’engraissement des jeunes femmes avant le mariage
en Egypte, les corsets de nos aïeules qui les empêchaient de respirer
normalement, en fournissent quelques exemples. Ce qui est nouveau, c’est  la
correspondance entre le corps mince, sportif, androgyne, représentation de
l’autonomie, et le modèle de séduction (du lat. seducere, séparer) très sexy
qui menace de faire perdre l’autonomie durement acquise. Or les femmes
anorexiques, en mal d’identité, s’orientent tout particulièrement vers cette
figuration parfaite de la femme qui ne montre rien de réel, et se déprécient
fatalement lorsque leurs tentatives pour adhérer au modèle idéal proposé par
la mode, la publicité, avortent. Victimes du culte de l’image, elles s’abîment
alors dans le sentiment de ne pas être à la hauteur de ce qu’elles voudraient
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être, sentiment d’autant plus délétère qu’il se concrétise dans le passage à
l’acte boulimique, signe de leur impuissance à se contrôler, de leur infinie
faiblesse. Qui plus est, la gloutonnerie qu’elles manifestent dès qu’elles se
retrouvent seules les ramène, malgré elles, à la jouissance animale et à
l’épouvantable honte qu’elles éprouvent en face de leur propre personne.

Les slogans publicitaires qui déclenchent en ces femmes à l’identité flottante
une lutte impitoyable avec le corps – vécu d’ailleurs comme étranger –
ressemblent étrangement aux attributions cruelles et contradictoires de
certains parents qui soumettent leurs enfants à une tension épouvantable:
"Applique-toi, s’il te plaît, de toute façon, tu ne réussiras pas !" En outre,
quand la famille donne peu de poids à ce que les enfants disent, à ce qu’ils
sont réellement, ces derniers se sentent sans corps propre et sans désir. Ce qui
est sûr, c’est qu’à la base de l’anorexie, on trouve la même absence de regard
ou d’écoute.

Raymond Battegay a qualifié la boulimie et l’anorexie de "maladies de la
faim", provoquées par une dépression sous-jacente. Toutefois, le sujet
boulimique, à la différence du sujet purement anorexique, ne fait pas étalage
de sa faim émotionnelle; il contient et cache sa souffrance. Sa maigreur est
modérée et n’atteint pas le degré d’émaciation observé chez l’anorexique qui
peut aller jusqu’à la cachexie. De ce fait, la boulimie doit être également
distinguée de la suralimentation conduisant à l’obésité, les femmes vraiment
grosses n’étant pas à la poursuite d’une image idéale, image préfabriquée, à
laquelle anorexiques et boulimiques semblent s’identifier totalement. Par
contre, le trop plein, c’est pareil que le vide; cela empêche de parler, c’est
même une façon de ne pas dire, de dire "rien". Le sujet anorexique ‹‹ refuse
le manque ››, observe justement Baudrillard. Et d’ajouter plus loin: ‹‹ Il dit:
je ne manque de rien, donc je ne mange pas. Le sujet obèse ce serait le
contraire; il refuse le plein, la réplétion. Il dit: je manque de tout, donc je
mange n’importe quoi. L’anorexique conjure le manque par le vide, l’obèse
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conjure le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux des solutions finales
homéopathiques, des solutions d’extermination1. ››

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie la chair même et qui,
lentement, pousse le sujet à la mort du désir. Comportement typique de
l’époque actuelle dominée par la vacuité du discours et la déprime: ‹‹ une
culture de dégoût, de l’expulsion, de l’anthropoémie, du rejet2 ››; pour ne
rien dire de la gloutonnerie érigée en loi. De fait, l’idéal de la minceur
extrême s’oppose à la surabondance des produits alimentaires (de la viande,
en particulier) et à la hausse d’une consommation vertigineuse qui autorise le
laisser aller du corps. D’un côté s’étale la pléthore; de l’autre, des gens
démunis qui survivent tant bien que mal... C’est en ce sens que la société
américaine est devenue le lieu de tous les contrastes, de toutes les divisions
entre riches et pauvres, entre blancs et noirs, mais aussi entre hommes et
femmes, puisque de plus en plus ce sont des femmes seules avec enfant(s)
qui vivent dans une extrême indigence. Dans les pays touchés par la famine,
l’obésité jouit par contre d’un grand prestige. Mais là, outre le fait que
l’embonpoint est souvent associé à la maternité, la femme n’est pas plus libre
qu’ailleurs de son appartenance corporelle. Dans certaines sociétés
musulmanes (en Egypte, en Mauritanie, dans l’île de Djerba), elle subit
même, dès qu’elle est nubile, un gavage systématique qui fait d’elle une
obèse impotente, condamnée à la réclusion. Comme le rappellent Pierre
Aimez et Judith Ravar, les hystéries de conversion classiques – qui peuvent
se traduire par des manifestations psychiques pathologiques (hallucinations,
délire, mythomanie, angoisse) – y sont donc très communes. Si de tels
désordres ont, par contre, quasi disparu dans le monde occidental, ce serait
une erreur de penser que cette variété de femmes fut l’exception d’une
époque déterminée, qu’on ne reverra jamais plus. Car toutes ces expériences,
qu’elles soient de nature hystérique, mélancolique ou anorexique, sont autant
de tentatives héroïques pour retrouver le chemin de la liberté. Par leur

                                                          

1 J. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 42
2 Ibid.
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"nature hors du commun", totalement incompréhensible aux autres, ces
femmes portent en elles quelque remède, même quand cette "chose"
impalpable est un malheur.

Ces maladies de la faim qui sont, selon Lacan, un "mal-à-dire", surviennent
toujours, quand les femmes sont prises en étau entre leur désir de se réaliser
entièrement et la nécessité de s’adapter aux règles qui les entourent. Ce pour
quoi Tilmann Habermas, en Allemagne, et Eric Bidaud, en France,
comparent la boulimie avec l’hystérie du XIXème siècle, laquelle fut aussi,
en son âge d’or, sujet d’étonnement et principe de subversion. Dans cette
perspective, le sujet boulimique se rallie tout à fait au "dogme de la
perfectibilité" à une époque où l’humanité semble frappée de conformisme
aigu, mais pour le réintégrer dans une histoire de salut. D’une certaine
manière, c’est pour briser l’intolérable enfer de silence et d’oubli, où étouffe
l’autre personne qu’il sent en lui – celui qui veut la pureté, l’unité – qu’il
entreprend cette bataille contre le corps. Toutefois, dans un monde où le
divin est absent, où le règne du besoin apparaît comme un paradis, la
nourriture adoucit les tourments. Ce n’est pas seulement un plaisir qui est
recherché mais une consolation. Pourquoi ce besoin compulsif de manger, si
ce n’est pour percer le secret le plus innommable, celui de l’essence et de
l’origine de l’amour humain... Ne dit-on pas en allemand que die Liebe geht
durch den Magen ? (l’amour passe par l’estomac). Autrement dit, par là où
serait enfin retrouvé le sentiment de plénitude.

* * *

Tilmann Habermas a qualifié la boulimie de ‹‹ trouble ethnique1 ››. Outre la
préoccupation de l’avenir, il y a l’importance de consommer le plus possible
parce que le plaisir est devenu synonyme de jouissance, dénué de toute
richesse spirituelle, éguisant chez les plus fragiles cet appétit de "paradis
artificiels": drogues, alcool, sexe, nourriture. La vraie consolation serait qu’il
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y ait quelque chose au bout du "voyage", mais le consumérisme se révèle
être un gouffre béant, jamais comblé. Ecartelé entre des aspirations
contradictoires, le sujet boulimique est en quête d’amour et désespère
d’aimer; il rêve de passions éternelles et s’enferme dans une solitude
affreuse; il ne désire rien et veut tout posséder. Aussi nous fait-il percevoir un
conflit irréductible entre le principe d’Unité toujours plus englobant et le
désir, inéducable. Rester quelqu’un de "droit", d’intègre, quand tout invite à
la dérive, ce pourrait être la définition de l’anorexie entrecoupée de conduites
boulimiques.

Hier encore, les femmes se devaient d’être chastes sur le plan génital, pour
être "pures"; aujourd’hui, elles font vœu de chasteté sur le plan oral, pour être
belles et indépendantes, nous rappelle Naomi Wolf. L’attirante minceur les
rapproche de la divinité comme jadis la "pureté" et la virginité. Tout se passe
comme si la question de la culpabilité sexuelle – apparemment résolue
depuis la libération et l’émancipation de la femme – s’était déplacée et
transmutée en une culpabilité orale. Ce déplacement s’observe, de manière
caricaturale, chez certaines mères ‹‹ qui respectent la liberté sexuelle de leur
fille, mais leur rendent la vie infernale, quand il s’agit de nourriture1. ›› Plus
tard, l’agressivité et la révolte des filles qui se doivent d’être minces pour des
raisons esthétiques seront, en partie, transférées sur la "société mauvaise-
mère" et, en partie, retournées contre le corps. En ce sens, leur aïeule est bien
l’hystérique qui tentait en vain de se libérer des entraves de l’autorité,
représentée par le père et les maîtres-psychiatres et désormais intériorisée,
unissant la révolte au besoin de punition. Seule la révolution de 68, source de
grands bouleversements (la pillule contraceptive, le droit à l’avortement, ont
rendu les désirs de libération enfin réalisables) et promesse d’un monde
meilleur (du partage et des liens), a fait exploser l’idée qu’il faut accepter
l’aliénation; elle a fait savoir qu’il est possible de désirer autre chose
qu’enfanter, de désirer autrement, et d’être par là dans un autre rapport au
monde. Evidemment, ce mouvement de libération n’avait rien à voir avec
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l’hédonisme consumériste actuel, plus proche de l’avoir que de l’être et
véhiculant l’image d’une femme métamorphosée en cochonne comme dans
les Truismes de Marie Darrieussecq, où on trouve invariablement l’argent et
le sexe comme agents opérateurs de réduction. S’il est vrai que le corps ne se
soumet plus à des politiques et à des lois inspirées de la religion, il se
revendique jusqu’à l’absurde dans une société purement "physique" où
l’individualisme exacerbé, mais privé de sens, s’allie à un conformisme
excessif. La définition du rôle de la femme étant de moins en moins claire, le
prix de sa libération est chèrement payé: dégoût, boulimie, réplétion et
aversion sont les symptômes liés à l’angoisse identitaire et à l’inadaptation à
une émancipation qui a fait in fine l’objet de résistances émotionnelles
profondes. Tous les désirs semblent l’avoir abandonnée, comme l’espérance
à la porte de l’enfer de Dante. Au lieu de chercher à changer le monde
environnant, de combattre les inégalités, un grand nombre de femmes
s’engagent dans une guerre contre elles-mêmes, vidée de sa substance,
d’autant plus vouée à l’échec que, pour la garder secrète, elles sont forcées de
refuser toute intervention d’autrui. Aimez et Ravar d’observer à ce propos:
‹‹ La boulimie solitaire est au banquet orgiaque ce que le jeûne anorexique
est au jeûne mystique: une caricature.1 ›› Le but premier de s’abandonner à
une image du divin, est dépassé depuis longtemps. ‹‹ L’acte de se remplir
jusqu’au point d’éclater ne trouve sa justification qu’en lui-même, dans un
auto-érotisme coupé de tous fantasmes.2 ›› Or un tel retrait n’est pas
seulement contraire aux lois humaines, il va à l’encontre des lois de la nature,
puisque les animaux se partagent ou se disputent la nourriture, se mettant
ainsi en relation avec l’univers dans lequel ils vivent. ‹‹ Celui qui mange seul
est mort ››, nous fait remarquer justement Baudrillard3. Par quoi il nous est
rappelé que le repas est médiateur des relations humaines à tous les niveaux;
il est symbole de convivialité et rite de commémoration. A preuve, Le

                                                          

1 P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 40
2 Ibid.
3 J. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 21
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Banquet de Platon, la Cène et la Messe. L’évidence apparaît rapidement dans
ces allégories: on ne peut s’ouvrir à l’autre que par le désir, ‹‹ signe
transcendant de la relation entre deux personnes1 ››. Une femme comme
sainte Térèse d’Avila le savait dans les pires de ses épreuves. Anorexie et
boulimie apparaissent, en revanche, comme les deux formes extrêmes d’un
même désespoir que Sheila MacLeod qualifie de "désespoir du non-être" et
Christiane Olivier de "désespoir oral". Dans un cas comme dans l’autre, le
comportement alimentaire est sous-tendu par le mépris souverain du corps,
des choses corporelles, tant prôné durant des siècles par le christianisme, et
une quête effrénée d’individualisation: ‹‹ Je ne veux pas être une femme; je
veux être moi-même. ›› ‹‹ Sans l’anorexie, je ne serais personne, je ne serais
rien-du-tout ››, affirment ainsi maintes anorexiques. Manière tragique de
résister: ‹‹ L’anorexie me paraissait être l’unique façon de préserver la
dignité que mon corps possédait avant la croissance et qu’il risquait de perdre
en se féminisant. Cette manie d’avoir faim était, en ce qui me concerne, une
aversion constante pour la féminité car, devenir femme signifiait devoir être
belle.2 ››

On peut dire que la jeune fille anorexique ressent le passage à l’âge adulte
comme une perte de sa véritable identité, au bénéfice de celle, sexuée, que lui
accordera le regard inquisitorial venant du dehors; aussi s’isole-t-elle pour se
soustraire à cet œil tout extérieur qui dénature son être, le chosifie. Ce n’est
pas la beauté féminine, parfaite et inaltérable, telle que les "créateurs" la
fantasment, que Naomi Wolf cherche à incarner, elle cherche au contraire à
faire tomber les masques et dévoile, par le biais d’un corps évanescent
comme un mirage, l’extinction de la différence sexuelle, la vérité malmenée
et bafouée. Elle ne copie pas les models; elle simule de vouloir être mince,
séduisante, à leur exemple; elle s’abolit dans une sorte d’absence, de non-vie,
qui exclut totalement le désir et le rapport à l’autre sexe.

                                                          

1 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie. Lire c’est guérir, Seuil, Mars 1994, p. 414
2 N. Wolf, Der Mythos Schönheit, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1991, p. 290 (trad. de l’auteur)
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Alors que l’anorexie est un défi permanent à toute possibilité de vie, le
besoin compulsif de nourriture du sujet boulimique devient un acte
consommatoire anéantissant à force de vouloir vomir la part de ce qui est
mort en soi. Marie-Claude de raconter dans Histoires de bouches:

‹‹ Cela durait depuis six ans. Six ans de clandestinité à s’engorger et à
dégorger. Six ans de remplissage et de vidage forcenés, à questionner un
corps d’adolescente, à faire le va-et-vient entre l’envie de le voir désirable et
la rage de le défigurer1. ››

Sans doute l’expression la plus effrayante de la boulimie consiste-t-elle
précisément dans ce cercle infernal où s’enferme et s’épuise toute tentative
de comprendre ou d’expliquer le mal. Le caractère secret des orgies
alimentaires et le mouvement de honte qui l’accompagne invariablement,
s’étendant comme une ombre sur toutes leurs relations humaines prouvent
pourtant que le regard de l’Autre, qui apparaît dans les dessins sous la forme
inquiétante d’un "œil de bœuf" toujours ouvert, a été en quelque sorte
assimilé.

Pour expliciter le phénomène boulimique, Christiane Balasc revient à son
étymologie (du grec boulimia = limos, faim; bous, bœuf = "faim de bœuf")
qui renvoie d’emblée l’aspect animal, incontrôlé du raptus alimentaire. ‹‹ La
faim de bœuf, écrit-elle, convoque tout à la fois la rumination silencieuse, le
vide de la domestication et un abrasement redoutable. Il y aurait comme une
équivalence entre la quantité de nourriture absorbée et aussitôt rejetée et une
dose d’amour à ne pas savoir quoi en faire2. ›› Ainsi, à chaque fois qu’il y a
frustration d’amour, celle-ci est compensée par la satisfaction d’un besoin,
c’est-à-dire par une régression. Ici, il convient d’ajouter que le bœuf est un
animal qui, chez les Grecs, était souvent immolé en sacrifice, afin d’acheter
la faveur des dieux ou de détourner leur courroux. Ainsi y a t-il, chez ces
                                                          

1 N. Châtelet, La belle et sa bête in Histoires de bouches, Ed. Mercure de
France, p. 153
2 C. Balasc, Désir de rien. De l’anorexie à la boulimie, Paris, Aubier,
1990, p. 23
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jeunes filles, de formidables intuitions sur le rapport entre victimes et
sacrifices. Est-il alors si étonnant de trouver un grand nombre de boulimiques
parmi les infirmières, les physiothérapeutes, les assistantes sociales; bref,
parmi ces professions "orales" fondées sur le dévouement, où il s’agit
toujours d’aider les autres, d’assister les autres, comme pour fournir un
exutoire à l’amertume, au désappointement, à la rancœur, au ressentiment ?
D’une femme à l’autre, les questions, de fait, restent identiques: ‹‹ Et moi là-
dedans, qu’est-ce que je suis ? – Rien ? ››

Plus inquiétante encore est l’absorption impulsive de psychotropes, d’alcool,
la manie irrésistible de voler (dans les magasins surtout, mais aussi dans le
sac de la mère ou de la "meilleure amie") et de gaspiller l’argent. Tout est
bon à prendre pour l’avidité et l’envie boulimique ‹‹ qui attribue
régulièrement à l’autre des trésors que le sujet, lui, ne possède pas1 ››.
Etrange manière de se révolter contre le monde de la marchandise, où tout
s’achète et rien ne s’échange, en le mimant pour mieux le vomir. ‹‹ L’état de
manque est nécessaire ››, nous dit Christiane Balasc, ‹‹ et ce qui manque, ce
doit être cet objet-là; il faut que "ça manque" et ce manque innommable doit
être nommé comme trou; trou qui ne peut être bouché, colmaté que par un
objet: seul un objet peut apporter du plaisir. En dehors de l’objet toxique
(objet-nourriture, objet-alcool, objet-drogue, etc), il n’y a rien; l’autre,
comme pouvant apporter du plaisir, est nié dans son existence. Il est fui en
tant que désirant.1 ›› Indifférent quant à l’autre, le sujet anorexique ne veut
rien savoir du corps sexué. D’une certaine manière, la sexualité s’allège dans
une évocation. Car l’amour fou, c’était "avant". Avant la fracture, la
séparation. Avant le langage. C’est du sentiment de l’abandon, de la perte, de
la peur panique de souffrir, que naît chez celui-ci le désir d’éluder l’instance
de l’altérité.

Maintes d’entre ces femmes ont connu des passions fugitives, des échecs à
répétition, elles sont conscientes de la stérilité de leur existence errante, mais
                                                          

1 P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 197
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incapables de s’en détacher. Faute de rencontrer l’amour avec un grand A,
elles n’apaisent pas ce mal de l’absolu qui les hante. L’essence même de leur
être est la nostalgie (du grec nostos, retour et suff. -algie, douleur). Une
nostalgie qui ne parvient pas à l’accomplissement spirituel d’une Friderada
von Treuchtlingen, ce renversement supposant l’humilité, la soumission,
l’unité avec l’infinie présence de Dieu. Elles restent enfermées dans le cercle
infernal de la boulimie, livrées à une compulsion de synthèse, qui porte le
vide existentiel au paroxysme pour mieux révéler les dilemmes liés à notre
condition humaine.

Par bien des aspects, la boulimie, qui emprunte ses thèmes aux mythes
sacrificiels de l’antiquité et du christianisme, s’inscrit dans une tradition qui
s’interroge sur la souffrance de l’homme, écartelé entre la chair et l’esprit,
déchiré entre des aspirations contraires. De même que le christianisme
apportait une promesse de résurrection de la chair, manifestant ainsi que c’est
l’homme dans sa totalité qui reviendra à la vie, le dépassement de toutes les
divisions, y compris celle dissociant l’homme de la femme, devient le signe
le plus sûr de la rédemption promise par Ezéchiel. ‹‹ J’ôterai de votre chair le
cœur de pierre et je vous donnerai le cœur de chair. ››

La sexuation définitive est toujours une finitude; elle compromet l’idéal
androgyne maintenu au cours de la période de latence. La peur de la petite
fille, arrivée au point culminant de la tension et de sa signification,
correspond au vertige d’une réalité sexuelle inacceptable: ‹‹ Je ne refusais
pas d’être femme, parce que j’aurais préféré être un homme, écrit Sheila
MacLeod à ce propos, mais parce que je préférais rester toujours petite
fille.2 ›› Aussi bien ne peut-on s’étonner que Virginia Woolf ait tenté de
transcender, par ses écrits, le masculin et le féminin. Elle estimait que tous
les grands créateurs étaient des esprits androgynes, et l’écriture, une

                                                                                                                        

1 C. Balasc, op. cit., p. 26
2 S. MacLeod, Hungern, meine einzige Waffe. Ein autobiographisches
Bericht über die Magersucht, Knaur, München, 1983, p. 101 (trad. de
l’auteur)
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recherche du paradis perdu, ou plutôt de l’amour perdu, celle-ci liant de
façon indirecte le désir de l’écriture à la présence maternelle. Simone Weil,
de son côté, considérait que la poésie crée l’élan d’un désir, apte à ouvrir le
chemin vers la connaissance : ‹‹ en s’abandonnant par exemple à "la
tendresse" du poème Love qui a une vertu "guérisseuse" pour son "âme" et
son corps "en morceaux": "Il faut t’asseoir", dit l’Amour, "et goûter à mes
mets." Ainsi je m’assis et je mangeai1. ››

Alors que l’anorexie proprement dite est soumise à l’image du corps et
échappe au langage, la poésie, elle, en tant qu’expression verbale, est lisible.
Les mots capables de créer un sentiment d’élan, donc d’espoir, permettent à
l’être humain de se libérer de l’isolement pour aller vers l’autre, quand bien
même ceux-ci seraient hantés par la mort. Car ‹‹ le langage, avant de
signifier quelque chose, signifie pour quelqu’un2 ››, il nous rend à la
communauté des êtres humains dans son ensemble. Si on est privé du rapport
à l’autre, de la parole de l’autre, on n’ex-iste pas. (Le préfixe ex projette un
mouvement vers le dehors). A ce moment là, on est réduit à ce que l’on peut
appeler le solipsisme. L’anorexie, dans sa démarche sans issue, laisse au
silence des ténèbres plus de place qu’à la lumière du partage et de la langue.
Il semble que le commandement: "Sois charmante et tais-toi !" ait finalement
triomphé.

Le défi de l’indéfinition.

Le nouvel idéal de beauté est apparu en 1959 avec la poupée Barbie et ses
jambes démesurément longues, ses cheveux blonds jusqu’à la taille,
infectant, sans remède, des millions de jeunes filles contaminées par le virus
de la minceur. Dès lors commence la véritable ère de l’anorexie. Nous

                                                          

1 citée par G. Fiori, Simone Weil. Une femme absolue, Félin, 1987, p. 173
2 Jacques Lacan: Au-delà du principe de réalité in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 82
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savons qu’aujourd’hui, la raison la plus répandue de s’abstenir de manger
naît du désir d’une silhouette mince et sportive. Il ne s’agit plus de
comprendre, à travers le refus des équilibres contingents, la signification
symbolique de la nourriture pour l’esprit. La minceur de la femme culmine
dans l’athlétisme, dans une sexualité libérée des contraintes de la
reproduction, dans une sorte d’indépendance androgyne. Ce qui a commencé
comme une représentation de la liberté sexuelle (en 1965, la pillule arrive sur
le marché en même temps que Twiggy) occupe peu à peu une fonction
limitative et aliénante qui menace le corps féminin. Selon Jean Baudrillard,
la libération sexuelle aurait laissé tout le monde ‹‹ en état d’indéfinition1 ››.
Ce phénomène se manifeste notamment au début des années 80, à travers la
mode des vidéo-clips et de ses nouvelles idoles, ‹‹ celles qui relèvent le défi
de l’indéfinition et qui jouent à mélanger les genres ››, l’androgynie étant ce
terme où les rôles de l’homme et de la femme se renversent et se confondent.
‹‹ Ni masculin, ni féminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michael
Jackson, David Bowie... Alors que les héros de la génération précédente
incarnaient la figure du sexe et du plaisir, ceux-ci posent à tous la question du
jeu de la différence et de leur propre indéfinition2. ››

Michael Jackson témoigne tout particulièrement ‹‹ de la passion
contemporaine pour la jeunesse éternelle, le désir d’immortalité3 ››. Le
charme irréel de sa voix asexuée qui, dans son indétermination, trouble fort
les enfants et provoque même des réactions de pâmoison chez certaines
jeunes filles comme au temps des castrats, devient un moyen de séduction
capable de capter l’attention d’un public toujours plus insatiable, n’écoutant
que son plaisir jubilatoire (de masse). Michael Jackson surprend et réjouit ses
fans comme une figure de dessin animé sans genre ni sexe, de tout genre et
de tout sexe, prenant l’omnitude des apparences. Figure d’autant plus

                                                          

1 J. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 48
2 Ibid.
3 P. Brückner, La tentation de l’innocence, Paris, éd Grasset et Fasquelle,
Livre de Poche, 1995, p. 98
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insaisissable qu’il multiplie les masques, se métamorphose, se renouvelle
selon son désir, en changeant constamment de visage. D’emblée, le
perfectionnement de son image androgynique passe par l’intervention de la
chirurgie esthétique, qui, à coups de bistouri, fait de lui l’incarnation d’une
génération, convaincue de pouvoir construire et manipuler son physique à sa
guise, de pouvoir changer d’identité et de peau, l’une et l’autre se
confondant. A tout le moins, Michael Jackson ne se laisse en aucune façon
déterminer, ni par sa couleur, ni par son sexe, mais se définit en tant qu’être
autonome qui ‹‹ a sa vie en main ››1. Son succès est indissociable de ce
message sous-jacent, de cette ambition de dépasser l’humanité ordinaire, de
s’affranchir de tout héritage. De fait, Michael Jackson n’a plus figure
humaine. Il s’abrite derrière un masque sans ride, impénétrable, jouant dans
un pays de nulle part le rôle de mère-nourrice, d’idole protectrice à l’égard
des enfants malades. Mais, c’est un leurre; fatalement, la solitude se profile
derrière un tel travail de modelage, de construction d’une identité sans
référence au réel qui trouve seulement sa cohérence dans la référence au
mythe dévastateur de l’androgyne. C’est un vrai procès qu’on lui a fait pour
s’être pris pour un monstre sacré, une déesse-mère. Et les taureaux de
Balaam, virils et puissants, ont bel et bien failli avoir sa peau.

Michael Jackson a fasciné pourtant; il a été adulé par les foules, regardé par
tout un chacun comme une manifestation à la fois inquiétante et attirante, aux
marges de l’existence, puis rejeté sans ambages. Cela dit, à la faveur des
questions de l’indéfinition posées par Baudrillard dans les années 80: ‹‹ Suis-
je sexué ? De quel sexe suis-je ? Y a-t-il finalement nécessité du sexe ? Où
est la différence sexuelle ?2 ››, on pouvait déjà noter un syndrome commun
avec les sujets anorexiques: situation de retrait face à l’agressivité
dominatrice, problème d’identité sexuelle et troubles relationnels. ‹‹ A la
limite, désir d’une identité en deçà ou au-delà de la sexuation, hasarde

                                                          

1 M. Jackson, Moonwalk, Goldmann Taschenbuch, München, 1992, p. 216
(trad. de l’auteur)
2 J. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 48
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prudemment Bernard Brusset; unisexe ou bisexe d’un genre neutre qui
maintient inconsciemment une bisexualité virtuelle1. ›› Bisexualité de
"l’idéal androgyne" naguère prôné par Virginia Wolf dans son exigence de
liberté, d’ autonomie, d’indépendance: ‹‹ On a un profond instinct, si
irrationnel soit-il, qui parle pour la théorie de l’unité du féminin et du
masculin dans l’être humain, comme source de la plus grande satisfaction et
du bonheur ››, écrivait-elle dans Une chambre à soi. ‹‹ Peut-être qu’un esprit
uniquement masculin est aussi peu créateur qu’un esprit purement
féminin2. ››

L’alliance de la minceur et de l’appartenance à une classe sociale élevée a
contribué, par surcroît, à l’évolution de cet idéal très aristocratique. Virginia
Wolf, par exemple, avait fortement conscience de son rang, et la Danoise
Karen Blixen se distanciait des colons qui n’étaient pas de la même condition
sociale. A cette époque-là, la stratégie de ces femmes, c’était –
consciemment ou inconsciemment – de garder leurs distances, de se tenir à
l’écart de l’ordre bourgeois. De ce point de vue, leur anorexie était bien
l’équivalent de la tuberculose pulmonaire qui avait frappé les dandys au
XIXème siècle. Une maladie faite de solitude, de retraite, marquée par un
dégoût profond des aliments et un refus amer de tout ordre social. Là encore,
la santé déficiente est une image, celle du manque, d’une blessure sans
mesure, d’une absence incommensurable. Virginia et Karen ont passé leur
vie à sentir qu’il y avait des choses qui leur manquaient, à les chercher
obstinément, mais aussi à tirer parti de cette sensation de vide, grâce à
l’écriture.

Lorsque des maladies prennent une extension quasi épidémique, on peut
s’interroger sur la possibilité d’une étiologie sociale et d’une signification
historique de tels malaises. Il en va ainsi du désespoir identitaire, engendré

                                                          

1 B. Brusset, L’assiette et le miroir. L’anorexie mentale de l’enfant et de
l’adolescent, Privat, Toulouse, 1977, p. 34
2 V. Woolf, Ein Zimmer für sich allein, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1979, p. 113 (trad. de l’auteur)
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par la marchandisation du monde. En hébreu, le mot "maladie" se dit
mahala, de la racine mahol, "faire une ronde", "tracer un cercle", nous dit
Marc-Alain Ouaknin. ‹‹ Pour sortir de la maladie, il faut sortir de
l’enfermement, de l’image du cercle auquel correspond l’image de
l’androgynie, briser le cercle !1 ›› La psychanalyse confirme cette idée,
omniprésente dans le Talmud, que le désir ne marque pas la satisfaction, le
comblement de cette séparation, puisque ‹‹ l’homme comme désir n’est
possible qu’à partir de la transcendance conçue elle-même comme séparation
et résistance à l’idée d’une synthèse2 ››. Pour Lacan, Dieu était mort;
n’empêche que cet espace entre l’enfant et l’Autre qui est aussi la mère
permet de laisser le désir désirer et le manque subsister. Voilà pourquoi la
psychanalyse s’est si fortement concentrée depuis les années 50 sur la
relation duelle mère-enfant, ou plutôt sur le rôle de l’expérience préverbale
pendant laquelle l’enfant ne sait ni ne veut encore se distinguer ni se séparer
de sa mère, et qui serait à l’origine de l’anorexie. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Peut-être la mère n’a t-elle pas pu, en temps utile, trouver les mots
susceptibles de calmer l’enfant en pleurs, de faire accepter l’expérience du
manque, de compenser le vide persécutoire de la bouche non emplie de
nourriture. Les chansons, les contes (qui peuvent paraître désuets à une
époque où la télévision envahit la tête des enfants) participent de cette oralité
de la Parole et délivrent la bouche. Certes, la psychanalyse reconnaît – et
comment pourrait-elle affirmer le contraire – que le début du rejet de la
nourriture coïncide avec la ferme résolution de perdre des kilos "en trop ",
mais elle réfute la thèse de la cure d’amaigrissement dont la jeune fille aurait
perdu le contrôle. En fait, il y a, au centre de la symptomatologie, un trouble
de la temporalité (l’action même de se souvenir est difficile), qui fait signe
vers un retour à la mère et à la situation du pré-sevrage, où l’enfant est
encore dans la passivité réceptive de la nourriture immédiate, qu’il n’a pas
besoin de transformer pour qu’elle permette sa croissance (d’où le danger de

                                                          

1 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 78
2 Id., p. 405
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la télévision, les images étant faites pour être consommées passivement, pour
provoquer l’affection intense et spontanée). Or, le sevrage permet l’ouverture
sur l’Autre; il est l’apparition de la juste distance entre le nourrisson et le sein
maternel inaugurant un face à face, rendant possible la parole (parole
réellement "parlante" et non creuse ou préfabriquée). Bien plus, c’est de cette
"coupure", de ce vide de la bouche que naît l’amour, l’élan vers l’Autre. Sans
cette "coupure", il n’y a ni corps ni monde. Parce que le corps propre
suppose toujours l’Autre, l’écart à l’autre.

En cela, le sujet boulimique semble bien le produit de son époque de
gratification immédiate, celle-ci faisant miroiter aux yeux des individus toute
la variété possible des plaisirs. Miroir déformant, mais en même temps le
plus "vrai" qui soit, puisqu’il reflète ce que les hommes se refusent à
reconnaître: rien ne tourne rond dans ce monde ‹‹ en état d’indéfinition ››. En
vérité, ‹‹ personne ne sait où il en est1 ››.

La plupart des auteurs, qui traitent le problème des troubles du
comportement alimentaire, ont vu également dans l’anorexie et la boulimie
les formes expressives de la violence familiale et de la violence sociale. Un
nombre important de femmes boulimiques affirment en effet avoir été l’objet
de sévices, voire les victimes d’abus sexuels pendant l’enfance ou la prime
adolescence. Le fait que la nourriture soit à proprement parler ingurgitée est à
prendre en compte. Il semblerait que la problématique profonde est celle de
l’appartenance de soi, de la délimitation d’un espace "propre". Lorsque
Virginia Wolf affirmait que toute femme a besoin d’une chambre à soi, elle
ne pensait pas seulement à l’espace physique, mais à l’intégrité du corps et
au droit à l’abstinence sexuelle. Rien ne permet donc d’exclure que
l’anorexie n’ait pas pour finalité cachée, un espace d’inaccessibilité: retrait
de la sexualité génitale des hommes, et, dans la mesure où il y a de leur côté
aussi déficience, de celle des femmes.

                                                          

1 J. Baudrillard, op. cit., p. 48
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‹‹ Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
 ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni

 pudique, mais tout cela ensemble. ›› (G. de Nerval)

La quête de l’identité

L’anorexie et la boulimie apparaissent, dans leur quête vers la minceur à tout
prix, comme les deux formes d’une maladie de la faim. Dans les deux cas, le
trouble du comportement alimentaire repose sur un rejet volontaire de la
nourriture par le corps réel, dans une tentative ultime de se libérer de ce qui
l’empêche de vivre. Luce Irigaray (1979) a décrit ce double aspect de la
femme et de son corps de la manière suivante: ‹‹ La marchandise – la femme
– est divisée en deux corps irréconciliables: son corps "naturel" et son corps
socialement échangeable, expression (mimétique) des valeurs masculines. ››
D’où la fureur de la jeune aventurière Maryse Holder dans ce contexte de la
révolte féministe:

‹‹ J’en ai assez de Stan et de son sempiternel: "Si tu as grossi, ce n’est même
pas la peine de revenir !" Personne ne s’intéresse à la bonne grosse futée1. ››

Mais cette libération s’avère de courte durée. Stan a mis le doute en elle; ce
doute s’exprimant d’abord par l’acceptation inconditionnelle du verdict, il
finira par produire un étrange état de dédoublement. Son bien-être général
semble dépendre du cadran de la balance qui fait fonction de regard; si elle
pèse plus qu’elle ne le voudrait, elle se sent alors extrêmement mal dans son
corps; elle tombe en dépression. Car, pour elle, ne pas être désirée, c’est ne
pas exister. ‹‹ Tout ce que j’aimerais ››, écrit-elle au cours de son voyage,

                                                          

1 M. Holder, Ich atme mit dem Herzen, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, 1980, p. 363 (trad. de l’auteur)
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‹‹ c’est un homme à qui je plaise1 ›› - fût-il le plus effrayant. Ce qui l’engage
encore plus dans la contradiction. Loin de parvenir à une glorieuse
émancipation, son effort de dévoilement frôle sans cesse l’échec : ‹‹ Je me
heurte à mes problèmes, à mon moi repoussant et à mon incapacité d’être
aimée, je suis laide, confesse-telle. Je n’ai pas de famille (...), je fume à mort,
recherche désespérément l’amour2. ››

Le monde de la consommation, dans lequel la plupart des hommes, des
femmes prennent du plaisir, promet bien de subvenir à tous les besoins, et
cela en commençant par la nourriture, mais sans se préoccuper de
l’épanchement désirant du sujet. Or il se trouve que l’ être humain ne trouve
estime de soi et identité qu’en vertu de ses propres désirs – conscients et
inconscients. C’est le désir qui pousse l’enfant à se différencier de sa mère (à
condition que la mère accepte cette "coupure" et qu’elle soit capable de
communiquer autrement que par des soins corporels) et à aller vers l’Autre.
Sans compter que l’assouvissement des besoins exclut la possibilité du
manque qui fait naître l’amour.

On a longtemps pensé que le langage était le propre de l’adulte.
Désormais nous savons que le petit enfant réagit quand on lui parle, qu’il
s’exprime ‹‹ de façon infralangagière ou préverbale ›› (Françoise Dolto),
ce qui est déjà un langage, et qu’il a lui aussi besoin de paroles adressées à
sa personne. L’humain naît et vit du langage en paroles, par lequel le désir
peut s’exprimer, comme peut s’extérioriser la pensée. Et c’est grâce au
langage que l’Autre prend une dimension d’échange possible. Si l’enfant
vit dans un monde de "statues muettes", il se replie sur lui-même au lieu
de rencontrer l’Autre. Il découvre le corps et perd le langage. Quand les
adultes le font taire, il se sent isolé, comme emmuré. Ainsi, Eleanor Marx,
la fille de Karl Marx, écrivait en 1882 à sa sœur aînée Jenny: ‹‹ Ce que
personne ne veut comprendre, ni papa ni les médecins, c’est que j’ai surtout

                                                          

1 Id., p. 182
2 Id., p. 188
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du chagrin... Ils ne savent pas et ne veulent pas voir que la détresse de l’âme
est une maladie au même titre que la douleur physique1. ››

En cessant de s’alimenter, Eleanor voulait obtenir de ses parents "autre
chose" que des soins corporels: une preuve de leur attention: ‹‹ Je n’aime pas
du tout me plaindre, surtout devant papa, ajoute-t-elle, car il me gronde,
comme si je me "laissais aller" aux dépens de la famille2. ››

On retrouve d’ailleurs cette même plainte étouffée dans la lettre de Kafka à
son père:

‹‹ De tout temps, tu m’as reproché (seul à seul ou même devant les autres, tu
n’avais nullement le sentiment de l’humiliation que tu m’infligeais et les
affaires de tes enfants étaient toujours publiques) de vivre de ton travail sans
que je ne me prive de rien, dans la paix, la chaleur et l’abondance3. ››

Que faire alors ? Comment vivre quand on a l’impression que le monde ne
s’intéresse qu’aux besoins du corps ? Ainsi, Valérie Valère de reprocher aux
médecins: ‹‹ Les neuf kilos... Il n’y a qu’eux qui vous intéressent, si je les
prends sans avoir rien découvert de moi, vous me laisserez partir, reproche-t-
elle aux médecins, vous n’êtes que des hypocrites, que des charlatans4. ››

Souhaiter éperdument être aimé(e)s en étant certain de ne l’être jamais, voilà
en raccourci le drame d’un très grand nombre d’anorexiques. Puisqu’on ne
veut pas d’elles, elles se retirent d’elles-mêmes. Il devient une question de
survie de se préserver en se dérobant, en se dissimulant. Comme l’enfant
décrit par Freud dans Au-delà du principe du plaisir joue à cacher et à faire
revenir une bobine de fil dans l’espoir de s’habituer aux absences de sa mère,
les anorexiques tentent de maîtriser une situation qui, en fait, leur échappe.
                                                          

1 O. Meier (Hrsg.), Die Töchter von Karl Marx. Unveröffentlichte Briefe,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, p. 168 (trad. de l’auteur)
2 Id., p. 168
3 F. Kafka, Der Brief an den Vater, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1975, p. 29 (trad. de l’auteur)
4 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 82
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Dans son récit autobiographique, Valérie Valère accuse l’institution
psychiatrique de manière bouleversante et montre comment celle-ci
demeure, au fond, impuissante, malgré son gigantesque appareil: ‹‹ Car ce
que disent les psychiatres est faux, ça n’arrive pas comme ça sans qu’on l’ait
voulu et mûrement réfléchi. On ne peut pas du jour au lendemain ne plus
connaître la faim, ne plus avoir besoin de rien, c’est faux ! C’est un
entraînement, un but: ne plus être comme tous les autres, ne plus être esclave
de cette exigence matérielle, ne plus jamais sentir ce plein au milieu du
ventre, ni cette fausse joie qu’ils éprouvent lorsque le démon de la faim les
tiraille. J’ai l’impression que cette règle mène vers un autre monde, limpide,
sans déchets, sans immondices, personne ne se tue puisque personne n’y
mange1. ››

Donc, refus de l’animalité (seul un homme est en mesure de jeûner). Mais
aussi désir ardent d’échapper à l’incompréhensible méchanceté des autres, à
la horde agressive et brutale des hommes qui s’entretuent dans les guerres.
Révolte suicidaire d’une enfant qui dit "non" au monde, à ses horreurs et à
ses injustices. Car, pour Valérie Valère, "être-corps" revêt la même
signification qu’"être-chose", c’est-à-dire rien-du-tout.

En mettant le physique au centre de la maladie, les cliniciens ont donné au
corps lui-même, et cela dès la fin du 18ème siècle, une importance qu’il n’a
cessé de revendiquer depuis. A tel point que Jean-Paul Escande (professeur
de médecine au CHU Cochon Port-Royal) parle d’une véritable
"incorporation" de la culture. La guerre de Valérie, menée contre le propre
corps (et le corps médical), prend ainsi la tournure d’un combat contre la
"chosification" de l’être. Véritable paradoxe, si l’on considère qu’elle se
refuse d’être "une chose", tout en menant son combat sur un plan purement
matériel et participant de ce fait au système qu’elle dénonce. Comme si la
maigreur exhibée jouait comme témoin de l’ ‹‹ Insignifiance et du Vide2 ››.

                                                          

1 Id., pp. 158-159
2 S. MacLeod, op. cit., p. 98
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‹‹ Je ne sens que le vide en moi ››, écrit-elle1. ‹‹ Je ne sais pas qui je suis, je
ne sais même pas si je suis2. ››

A l’en croire, il s’agirait donc moins d’une soumission aux idéaux collectifs
de la minceur que d’une tentative timide de réparer une blessure narcissique
de l’enfance (ou un sentiment d’incomplétude) qui ne s’est jamais cicatrisée.
La faim, en réalité, n’est pas seulement une affaire d’estomac; elle relève
également du narcissisme. C’est une faim de soi. Qu’un individu ne reçoive
pas suffisamment de confirmation dans sa première enfance, sous forme de
chaleur, stimulation et facultés cognitives, il restera inassouvi, affamé
d’amour ou de justice, c’est-à-dire qu’il vivra, sa vie durant, l’expérience
douloureuse d’un Vide en soi, et qu’il fera l’impossible pour remédier à cet
état de Vacuité qui menace de l’anéantir3.

Si la femme n’est pas consolidée dans son identité sexuelle, cette douleur
originelle sera ravivée lors de chaque bouleversement: pendant la puberté,
pendant l’adolescence, la maternité ou la ménopause. L’anorexie à l’âge
adulte deviendra à la fois "refus de grandir" et la réponse mordante à
l’impossibilité d’être une femme mûre idéale dans une société qui prône la
jeunesse éternelle. Aussi Maryse Holder écrit-elle:

‹‹ Dégueuler, ma métaphore. Malheureusement, on ne peut dégueuler son
âge4. ››

Par les vomissements provoqués, le sujet anorexique croit s’octroyer une
toute-puissance imaginaire qui permet de rejeter, d’annuler le oui par le non.
Face à une peur innommable d’abandon ou à ce "sentiment de nullité" décrit
par Kafka dans la lettre à son père.

                                                          

1 Id., p. 201
2 Id., p. 208
3 R. Battegay, Die Hungerkrankheiten. Unsättlichkeiten als krankhaftes
Phänomen, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1987, p. 17 (trad.
de l’auteur)
4 M. Holder, op. cit., p. 205
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Ici, il est important de préciser que l’anorexie accompagnée de crises de
boulimie est de plus en plus répandue parmi les enfants (de sexe masculin en
particulier), cette considération nous permettant de relativiser l’importance
attribuée à la relation mère-fille dans ce syndrome. Beaucoup souffrent de
l’importance attachée aux repas et du manque de conversation à l’intérieur de
la famille, fermée souvent aux nouveautés. Tout cela, nous le trouvons déjà
chez Kafka:

‹‹ Ce qui était servi à table devait être mangé, on n’avait pas le droit de
discuter la qualité du repas. Mais si Toi tu trouvais le repas immangeable, tu
le qualifiais de "bouffe": soi-disant que la "vache" (la cuisinière) l’aurait
gâché. Parce que Tu as toujours mangé vite, chaud et à grandes bouchées, en
rapport avec ta faim puissante et ta singulière prédilection, l’enfant devait se
dépêcher; à table il y avait un silence lugubre, interrompu par des sermons:
"mange d’abord, tu parleras ensuite" ou bien "plus vite, plus vite", ou bien
encore "tu vois bien que j’ai fini de manger depuis longtemps1. ››

L’anorexie n’est pas aisée à définir. Elle se présente sous la forme d’une
"crise" existentielle multifactorielle, alimentée par le climat culturel. Le
problème de l’identité sexuelle ou, plus exactement, de l’individuation
semble être, en tout cas, au cœur de la pathologie. Maryse Holder a tenté de
définir ce qu’elle eût voulu être: tantôt ‹‹ sylphide ›› ou ‹‹ fille de la mer ››,
tantôt ‹‹ aventurière, chercheuse de culture, Vamp ›› – une variation infinie
de vaines chimères, par peur d’affronter l’angoisse de savoir qui elle était
réellement. La théorie lacanienne s’est préoccupée du reste de "l’angoisse
des origines" chez ces sujets qui se plaignent douloureusement d’avoir été
"laissés en plan" ou de "ne pas avoir été désirés". Plainte lancinante que nous
retrouvons aussi bien chez Virginia Wolf (1882-1941) que chez Karen
Blixen (1885-1962), Simone Weil (1909-1944), Violette Leduc (1907-1972),
Maryse Holder (1941-1977), Marie-Victoire Rouillier (1943-1987), ou

                                                          

1 F. Kafka, Der Brief..., op. cit., p. 17
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Valérie Valère (1961-1983), dont les vies ont été marquées par un refus
violent de la nourriture. Ainsi Virginia Woolf notait-elle avec amertume:

‹‹ Et même s’ils voulaient limiter le nombre de la famille, ma naissance
(1882) prouvait bien qu’ils n’avaient pas réussi. Adrien devait suivre (1883)
également, contre leur volonté1. ››

La relation au corps ajoute une note très particulière à l’angoisse des
origines: le corps, lui-même vécu comme creux et vide, n’est pas "appartenu"
de l’intérieur et sa revendication passe obligatoirement par le regard de
l’autre. Le cas de Maryse Holder offre un exemple-type de l’image de la
femme qui se destine au regard de l’homme. En quête de la valeur de son
image, elle avait sans cesse besoin de se refléter dans des ‹‹ hommes
super2 ›› de belle apparence, se trouvant elle-même excessivement laide. De
là, sans doute, sa prédilection à transformer ces très jeunes hommes qu’elle
convoitait en "hommes-objets" susceptibles d’assouvir une autre faim, celle
de vivre totalement libre, dans l’instant, loin de son passé. ‹‹ Un sentiment
amusant de supériorité se crée (illusion) ››, écrit-elle, ‹‹ un cycle qui,
toujours, se répète3. ›› De fait, ce n’est pas une liaison qu’elle recherche: la
sexualité est mise au service de son égo et n’est qu’un aspect de son besoin
maladif de se faire gâter et choyer. Un point commun entre elle et Virginia
Woolf, quoique de manière opposée, puisque Virginia sommait son époux de
lui témoigner une dévotion inlassable, tout en se refusant à lui sexuellement.

‹‹ Freud, que veut la femme ? ›› de s’enquérir Maryse d’un ton piquant.
‹‹ Comme s’il n’avait pas su la réponse: être un homme ! ›› Mais ce n’est pas
tout à fait cela, je voudrais certes être aussi forte qu’eux, physiquement, mais
j’aime aussi ma sensibilité féminine. Pourtant, que ne donnerais-je pas pour
avoir leur liberté. Boire sans ce sentiment occulte de culpabilité et de honte,

                                                          

1 V. Woolf, Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart, 1981, p. 148 (trad. de l’auteur)
2 M. Holder, op. cit., p. 215
3 Id., p. 162
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ou seulement pouvoir fumer sans ressentir cette distance qui me sépare alors
des autres femmes1. ››

De tout temps, l’homme a pu s’engager dans les actions les plus folles, il a
pu chercher l’aventure jusqu’à l’épuisement; il savait qu’il avait un point
fixe, auquel il pouvait toujours revenir, une Pénélope faisant tapisserie,
toujours à l’attendre. Pourquoi la femme ne pourrait-elle prétendre à la même
place ? En vérité, Maryse se sentait flouée par l’histoire et, pour compenser
cette insuffisance, elle ne voulait plus poser de bornes à ses appétits, quels
qu’ils fussent. Recherchant une égalité avec les hommes, elle exaltait son
corps: suprême revanche. Mais aussi dérive du féminisme, puisque, dans
certains pays (l’Allemagne, en particulier), la contestation a débouché sur
l’incertitude identitaire et la victimisation. On observe en effet une dimension
agressive avec récriminations et auto-apitoiement chez de nombreuses
femmes, surtout chez celles qui sont enclines à faire recours à
l’hospitalisation, pour qu’on se penche sur elles, pour qu’on s’occupe d’elles,
les "materne". Sorte d’échappée, quand elles ont un sentiment de malheur
insurmontable, un besoin de consolation insatiable ou la sensation
douloureuse que la devise républicaine "Liberté–Egalité–Fraternité" est
impossible à vivre. Dans son récit La faim de folie, Maria Erlenberger
explique pourquoi elle a choisi d’être internée:

‹‹ Ici, il n’y a pas de séparation entre le féminin et le masculin; ici, l’idée
dominante, c’est le "fou". Ici, chacun de nous a les mêmes chances, peu
importe qu’il soit mâle ou femelle, et personne ne se trouve en concurrence
avec un adversaire, chacun peut choisir sa propre folie selon la force de sa
personnalité (...) Ici, le rôle masculin ou féminin n’a pas lieu d’être2. ››

                                                          

1 Id., p. 353
2 cité par B. Blank, Magersucht in der Literatur. Zur Problematik weiblicher
Identitätsfindung, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1984, p. 128 (trad. de
l’auteur)



La quête de l’identité

61

En d’autres mots: la vieille division inique du mâle et de la femelle se
résorbe dans la folie ou comme le disait Foucault: ‹‹ dans la folie, l’homme
tombe en sa vérité: ce qui est une manière de l’être entièrement, mais aussi
bien de la perdre1. ›› Si bien qu’il se résigne à n’être personne et nulle part, il
vomit sa vie, s’en désolidarise. Rien ne paraît plus avoir d’importance.
Ajutons que, symboliquement, selon Fiori, le fou ‹‹ c’est celui qui renonce à
son Moi pour retrouver un "Je suis à un autre niveau", celui qui sort du pays
confiné pour rejoindre sa vraie patrie, "l’autre réalité"2 ››. Etre à l’abri de
l’abandon, être préservé de la souffrance; tel est le but. Nombre
d’anorexiques ont manifestement subi toute une série d’épreuves décousues
qui les ont portées à se protéger du monde extérieur: soit elles ont été
confiées par une mère distante à une grand-mère qui, dans un désir
inconscient et égoïste, a attendu d’elles qu’elles soient quelqu’un d’autre
(remplaçant ainsi un enfant, une personne aimée qu’elles ont perdue...); soit
la mère elle-même n’a pas acquis une cohésion suffisante de son image de
soi pour que l’enfant perçoive un regard qui s’attache à lui, une présence
attachée à la sienne, capable de se mettre à sa place et de voir les choses de
son point de vue. Si, d’autre part, la mère a disparu prématurément, alors il
leur sera encore plus difficile et coûteux de saisir "les choses de la vie". Les
œuvres de Virginia Woolf, Maryse Holder, Marie-Victoire Rouillier
témoignent de cette absence au monde où les jeta la mort de leur mère. Et
Sheila MacLeod de noter à ce propos:

‹‹ Je m’étais tellement identifiée à ma mère que je m’appropriai de ses
symptômes et donc de sa mort, inévitablement. Aussi exprimai-je trois
choses en faisant de l’anorexie juste à ce moment-là:

1. "Mère, je voudrais me libérer de toi, mais je me sens coupable d’une telle
infidélité, et c’est pourquoi je ne réussis pas à me libérer complètement.

                                                          

1 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, p. 617
2 G. Fiori, op. cit., p. 163
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2. Si je suis Moi, alors je vis; si je suis Toi, je suis morte, et je ne sais pas
faire la différence.

3. Je dois être Moi (donc anorexique), parce que je ne veux pas mourir." ››1

La mort de la mère est ressentie comme la propre mort de la jeune Sheila,
toute identifiée qu’elle est à l’autre. Et nous pouvons observer chez elle une
véritable impuissance à se détacher de l’objet perdu qui l’englobe au point de
rendre floues les limites entre elle-même et cet objet-là. Nous voici donc
avec un Moi profondément aliéné. Car Sheila devient la dilatation vivante de
la mère morte, inhibant de ce fait sa capacité d’aimer vraiment et
intensément. Aussi ajoute-t-elle plus loin: ‹‹...j’étais tellement absorbée par le
combat entre mon Moi et mon corps, que les autres n’existaient pas vraiment
pour moi2. ››

En exhibant un symptôme qui frappe l’œil et réduit le sujet à son expression
première d’infans (celui qui ne parle pas) sur le mode d’un fantasme de
cadavre ambulant, le sujet anorexique exprime, selon Eliacheff et Raimbault,
les questions suivantes: ‹‹ Que suis-je ? Où est ma place dans ce monde ?
Est-ce que j’occupe vraiment ma place au sein de la mythologie familiale ? ››
Questions qui d’une part ramènent au problème de l’origine, où ‹‹ le
symptôme a pour fonction d’exprimer une question, celle du sujet, par
rapport à la place où il se trouvait avant de naître "en corps"3 ››, et d’autre
part renvoient les parents au sens de ‹‹ mettre au monde un enfant4 ››. A
preuve Valérie Valère, qui ne souffre pas d’un vide matériel, mais du vide du
monde intérieur de ses parents. Sa mère, rappelons-le, a tenté tout d’abord
l’avortement; il n’y avait pas d’argent pour un deuxième enfant (le premier
était un garçon) et elle se disputait constamment avec son mari qui, en aucun
                                                          

1 S. MacLeod, op. cit., p. 210
2 Id., p. 136
3 G. Raimbault et C. Eliacheff, Les indomptables figures de l’anorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 50
4 A. Miller, Am Anfang war Erziehung, Frankfurt/M, Suhrkamp
Taschenbuch Verlag, 1983., p. 165 (trad. de l’auteur)
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cas, ne voulait d’une fille. Au sein de la famille, on ne la voyait pas, on
parlait, se disputait, comme si elle n’était pas présente. Et Valérie ne se
sentait pas elle-même, puisque personne ne la cajolait, ne la regardait avec
affection, n’était attentif à elle. Sans doute ces distorsions ont-elle entraîné
une malformation et une méconnaissance des limites de son moi, de son sens
de l’identité et de l’image du corps, une inaptitude à conceptualiser les
besoins émotionnels et un sentiment de trop grande dépendance.

Cela dit, l’histoire de Valérie Valère n’est pas très différente de celle de
Christiane, la jeune toxicomane de la gare du zoo de Berlin analysée par
Alice Miller, selon laquelle la ‹‹ congélation des sentiments ›› comme
l’annulation du corps sont les conséquences de la chosification de l’être, de la
‹‹ mise à mort du vivant1 ››. C’est ce que Simone de Beauvoir – laquelle ne
fut pas exempte des affres de l’adolescence – nomme ‹‹ morne esclavage des
adultes2 ››. Elle écrit:

‹‹ Au cœur de la loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur de pierre,
j’entrevoyais une vertigineuse absence: c’est dans ce gouffre que je
m’engloutissais, la bouche déchirée de cris3. ››

Dégoûtée par ‹‹ la fadeur des crèmes de blé vert, des bouillies d’avoine, des
panades ›› qui lui arrachaient des larmes, provoquaient ‹‹ sanglots, cris et
vomissements4 ››, elle décrit comment il s’agit de tenir tête à l’oppresseur, de
détruire le faux-soi qui étouffe le Soi vivant:

‹‹ On aurait dit que j’existais de deux manières; entre ce que j’étais pour moi,
et ce que j’étais pour les autres, il n’y avait aucun rapport (...)5 Personne ne
m’admettait telle que j’étais, personne ne m’aimait: je m’aimerai assez,

                                                          

1 Ibid.
2 S. de Beauvoir, Les mémoires d’une jeune fille rangée, Livre de Poche,
1958, p. 201
3 Id., p. 14
4 Id., p. 78
5 Id., p. 195
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décidai-je, pour compenser cet abandon, (...) je prétendis me dédoubler, me
regarder, je m’épiai; dans mon Journal, je dialoguai avec moi-même1. ››

De même Sheila MacLeod, dont les paroles sont presque l’écho de celles de
Simone de Beauvoir: ‹‹ je n’avais rien, je n’étais rien. Positivement parlant,
je recevais ce que je ne voulais pas (ce qui équivalait à ne rien recevoir), et
j’étais prise pour celle que je n’étais pas (ce qui équivalait à être considérée
comme rien-du-tout, c’est-à-dire une métaphore de la chose – ce que
justement signifie, étymologiquement, "rien": res). Dans mon aspiration à
l’autonomie, je ne disposais que d’une seule arme, la grève de la faim2. ››

Seuls les moyens de protestation diffèrent: l’une part en croisade, la plume à
la main, tandis que l’autre ne peut échapper au persécuteur qui est à
l’intérieur d’elle-même, faisant souvent figure d’éducateur impitoyable.
Avec pour conséquence l’esclavage cruel du corps et l’exploitation de la
volonté. Le poids est sévèrement contrôlé et la pécheresse punie à l’instant, si
elle dépasse les limites. ‹‹ Que chacun se soumette aux autorités placées au-
dessus de nous... celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre voulu
par Dieu ››, écrivait déjà saint-Paul dans son Epître aux Romains. Tandis que
"tous les moyens sont bons pour que tu deviennes telle que nous voulons, et
nous ne pourrons t’aimer que comme ça" fait figure de loi suprême mise en
vigueur dans le système familial3. Ceci se réflètera plus tard dans la terreur
intégrale de l’anorexie, parce que née d’une "parole enchaînée", autrement
dit, comme l’explique Marc Alain Ouaknin: une ‹‹ parole fermée sur elle-
même, dans l’ignorance et l’indifférence de l’autre homme4 ››. Rappelons-
nous Kafka aux prises avec son père:

‹‹ Mis au monde par égoïsme, nous sommes livrés à ces deux moyens
d’éducation parentale: tyrannie et esclavage à tous les niveaux, la tyrannie

                                                          

1 Id., p. 266
2 S. MacLeod, op. cit., p. 85
3 A. Miller, op. cit., p. 145
4 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 344



La quête de l’identité

65

pouvant s’exprimer très tendrement ("Il faut me croire, puisque je suis ta
mère") et l’esclavage pouvant être empreint d’orgueil ("Tu es mon fils, je
ferai donc de toi mon sauveteur"), mais ce sont là deux moyens terrifiants
d’éduquer, deux moyens anti-éducateurs qui refoulent l’enfant dans la terre,
d’où il est issu1. ››

La plupart des anorexiques se sentent englobées par leur famille. Etat de
"colonisation intérieure" qui fait place à une zone de non-être. La
dépréciation affective de l’enfant entraîne par surcroît le sentiment
extrêmement douloureux d’être exclu, partout ‹‹ de trop ››, de n’être ‹‹ nulle
part à sa place2 ››, et de n’avoir rien à partager. Embarquées dans une grève
de la faim, brandie en ultime recours contre l’oppresseur, elles tentent ainsi
de trouver une réponse au pourquoi de ce drame:

‹‹ J’étais le petit ange de la famille, écrit Valérie Valère, c’était toujours mon
grand frère qui encaissait pour moi3. (...) Non, elle ne pleurait jamais, raconte
la mère au psychiatre, elle avait toujours dix-huit en classe4. ››

Une petite fille adorable, élève brillante, conditionnée, à l’instar de "l’enfant
doué" d’Alice Miller, qui n’a pas le droit de sentir ce qu’il éprouve et se
demande comment il doit sentir. On le sait, seuls les chiffres comptaient pour
la mère de Valérie: les kilos, mais aussi les notes scolaires qui seules
témoignaient de sa "valeur". Ce que dénonce l’adolescente, c’est le
conventionnalisme, le monde hypocrite des adultes. Selon elle, ce qui compte
pour ses parents avant tout, c’est l’avis des autres, l’opinion des professeurs,
des voisins. Toujours la façade, l’extérieur, la superficie. Par contre, le linge
sale, ça se lave en famille. Aussi a-t-elle décidé de briser le silence qui
l’emmurait et dissimulait la vérité: l’homosexualité de son père. ‹‹ Les gens
                                                          

1 cité par Heinz Politzer (Hsg.), Das Kafka Buch. Eine innere Biographie in
Selbstzeugnissen, Fischer Bücherei, Frankfurt/Main, 1965, p. 175 (trad. de
l’auteur)
2 V. Valère, op. cit., p. 205
3 Id., p. 182
4 Id., p. 170
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n’aiment pas tellement travailler avec des "coupables d’homosexualité". (...)
Voilà maintenant tout est correct, j’ai trouvé la femme d’intérieur parfaite, en
plus elle ne s’apercevra jamais de rien. Quand nous aurons fabriqué de beaux
petits bébés, ce sera parfait aux yeux des gens1. ›› Mais justement c’est bien
là le hic: le secret de famille bien gardé qui touche aux sentiments de honte,
de culpabilité et d’angoisse des parents, et qui inquiète tant les enfants, gâtant
leur vie.

Maryse Holder, par exemple, est morte assassinée à l’étranger, répétant le
sort de sa mère exilée à Paris. Elle était convaincue que sa mère l’avait
"laissée en plan" et que sa mort avait été une sorte de suicide, une fuite
devant le conflit conjugal. Ce qui était déterminant à ses yeux, c’était
l’empreinte de la relation impossible de sa mère avec l’autre. Ce qui faisait
surgir le désespoir, c’était la confrontation à l’énigme de son abandon,
l’occupation nazie à elle seule n’ayant pu être, selon elle, un motif suffisant
pour séparer une mère de son enfant2. Son amie, Edith Jones, raconte
comment, au Mexique, Maryse réussit à vivre réellement ses tourments
intérieurs et ses angoisses en optant pour des hommes qui lui inspiraient de la
peur, voire de la terreur, à s’en griser3. Le secret tissé autour de la mort de sa
mère la poussant inexorablement à une dramatisation répétée de cette mort,
la condamnant à répéter finalement une histoire inconnue d’elle...

Derrière l’anorexie se cachent des cadavres, des fantômes, qui exigent la
Vérité. L’histoire de deux jeunes filles anorexiques, que nous appellerons
Antoinette et Lili, illustrent tout à fait ce drame des vérités souterraines.

Antoinette: ‹‹ Je savais bien que mon nom n’avait pas été choisi par ma mère
pour désigner la personne singulière qui venait de naître. J’avais tout
simplement reçu le nom de ma grand-mère, selon l’usage en Italie. En ce qui
concernait mon nom, le nom d’une morte, je n’étais RIEN. Le destin avait

                                                          

1 Id., p. 56
2 S. Yampolsky in M. Holder, op. cit., p. 373
3 Id., p. 228
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voulu que le prénom de ma grand-mère, morte en exil à l’âge de vingt-neuf
ans – ma mère avait alors huit ans –, tombât sur moi qui étais l’aînée. En
m’appelant comme sa mère décédée, ma mère, sans le vouloir, me ravissait
mon Moi. Je passai toute mon enfance et ma jeunesse avec l’envie de mourir,
de la même façon que j’avais désiré être aimée de ma mère pour moi-même.
Car je pensais que j’aurais dû disparaître comme ma grand-mère pour, enfin,
avoir le droit de m’enfouir jour et nuit dans ses pensées les plus profondes. ››

La jeune Antoinette était malade de son nom. Elle portait souvent des habits
noirs très serrés qui soulignaient la maigreur de sa silhouette, et donnait ainsi
à voir, jusqu’à l’exhiber dans sa conduite et dans sa forme, l’image d’une
"morte-vivante". Nous noterons ici sa mère avait subi une série
impressionnante de deuils: le grand-père du côté paternel avait été jeté du
haut d’un pont par les fascistes italiens à la fin des années 20, tandis que le
grand-père du côté maternel avait réussi à s’enfuir en Allemagne, d’où il ne
revint jamais; des oncles, recrutés parmi les partisans de la résistance avaient
été condamnés à la pendaison. Quant à ses parents, qui avaient choisi la voie
de l’exil, ils n’avaient pas eu de chance non plus. Sa mère était morte d’une
pneumonie, un an après être arrivée en France, laissant trois enfants en bas
âge. Puis en 1944, à la Libération, des hommes du village avaient profité de
l’occasion pour poignarder son père, parce qu’il était Italien. Dans le désir de
sa mère, Antoinette était et demeurait la mère immortelle. "Tu es peut-être la
réincarnation de ta grand-mère Antoinette", disait-elle souvent, se mettant
ainsi en devoir de la remplacer, révoquant sa mort. Un désastre imminent
pour l’enfant, d’après Serge Leclaire: ‹‹ le malheur de n’être, de naître jamais
que de rien1. ››

Antoinette apparaît comme une revenante, et son combat consiste à tuer ou à
exorciser par la faim sa place de remplaçante.

Pour la psychanalyse, le sujet est plongé – et cela dès avant sa naissance – à
la fois dans un bain de langage commun à chaque culture et spécifique du

                                                          

1 S. Leclaire, On tue un enfant, Seuil, 1975, p. 96
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discours particulier – conscient mais aussi inconscient – véhiculant chaque
histoire familiale. De là, la conclusion que l’enfant doit avoir déjà en lui,
d’une façon ou d’une autre, des souvenirs, non pas, certes, d’une vie
antérieure, mais comme l’explique Lacan: ‹‹ le symptôme est ici le signifiant
d’un signifié refoulé de la conscience du sujet. Symbole écrit sur le sable de
la chair1. ››

Lorsqu’un enfant est conçu pour remplacer un autre enfant ou un parent
mort, et porte le prénom du mort dont le deuil n’a pas été fait, l’enfant n’a
pas de place pour vivre sa propre vie. Il vit à la place du disparu. Ce qui
permet à Raimbault et à Eliacheff de déchiffrer le symptôme "anorexie"
comme une question du sujet sur cette mythologie familiale, son ordre, ses
failles, le dit et le non-dit et sur sa place en tant que sujet: ‹‹ héritier
conforme ? Pièce détachée ? Rôle de compensation ? De vengeance, de
réparation ? Bouche-trou, remplaçant ou revenant ?2 ››

Si nous prenons en considération l’analyse que Deleuze et Guattari font de la
famille, qu’ils jugent ‹‹ par nature excentrée, décentrée ››, le père, la mère et
le moi, étant toujours aux prises et en prise directe ‹‹ avec les éléments de la
situation historique et politique, le soldat, le flic, l’occupant, le collaborateur,
le contestataire ou le résistant qui brisent à chaque instant toute triangulation
et empêchent l’ensemble de la situation de se rabattre sur le complexe
familial et de s’intérioriser en lui3 ››, alors nous comprenons mieux ce qui se
déroule dans l’inconscient du sujet anorexique. Il agit et répète des scenarii
de vie sans le savoir, il est non seulement aux prises avec son histoire
individuelle mais encore avec sa mythologie familiale traversée de brèches
qui ne sont pas familiales: ‹‹ la religion et l’athéisme, la guerre d’Espagne, la
montée du fascisme, le stalinisme, la guerre du Viet-Nam, mai 68...4  ›› Tout
                                                          

1 J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1971, p. 281
2 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 50
3 G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie,
Minuit, 1975, pp. 115-116
4 Ibid.
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cela formant ‹‹ les complexes de l’inconscient plus efficaces qu’Œdipe
sempiternel1 ››.

Prenons l’exemple de la jeune Allemande Lili, qui au sortir du divorce de ses
parents décide d’aller vivre aux Etats-Unis pour apprendre l’anglais et se
réaliser loin du regard maternel. Un an plus tard, elle rentre chez elle, réduite
à l’état de squelette.

Lili: ‹‹ Mon grand-père était colonel sous le troisième Reich. Il a participé à
la persécution des Juifs et il est toujours d’avis qu’il s’agit d’un peuple
maudit. Ma mère n’a jamais eu le courage d’affronter son père. Elle a peur
de lui, de son cynisme. Toute la famille sait qu’il a fait déporter femmes et
enfants, mais personne n’en parle. Quant à moi, je me refuse d’être la petite
fille d’un criminel nazi. Condamnée au silence par ma mère, je voudrais
montrer que je suis du côté des victimes de l’holocauste, du côté de tous ceux
qui sont marqués dans leur chair ou qui sont morts en camp de concentration
– et non pas du côté des bourreaux. ›› Comme si elle devait, quelque part,
expier la faute de son grand-père.

Ainsi ce qui est su et tu (et qui tue), possède le pouvoir de s’exprimer sous
différents modes et de réapparaître de manière inattendue. En refusant la
nourriture et en gravant dans son corps les signes de la mort, témoins de
Shoah, Lili cherchait à dévoiler le secret honteux, inavouable de sa famille,
sans toutefois briser le mur du silence. Ainsi donc, ce qui est inquiétant
(unheimlich en allemand) dans l’anorexie serait ce qui a été, dans le passé,
familier (heimlich, qui signifie aussi secret, caché, dissimulé) et qui, lorsque
sont réunies certaines conditions, se manifeste sous forme de symptômes,
provoquant l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) dont parle Freud.

Autre secret de famille farouchemsent gardé: l’inceste. Les habitudes trop
intimes et la séduction dolosive des demi-frères, dont furent victimes
Virginia Woolf et ses sœurs Stella et Vanessa, déterminèrent la vie des trois

                                                          

1 Ibid.
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femmes dès leur plus tendre enfance; mais seule Virginia trouva le courage
d’en faire mention dans son Journal:

 ‹‹ Tout à coup, on frappa à la porte, la lumière s’éteignit, et George se jeta
sur mon lit, me cajola, m’embrassa et me caressa d’une manière étrange,
pour me consoler de la maladie létale de mon père qui se mourait d’un
cancer à deux ou trois étages au-dessous, comme il l’expliquera plus tard au
Docteur Savage1. ››

Les souvenirs cruels du temps passé dans cette famille honorable et célèbre
de l’ère victorienne sont décisifs pour comprendre l’évolution de la maladie
de Virginia.

 ‹‹ Oui, raconte-t-elle plus loin, les vieilles dames de Kensington et de
Belgravia ne se doutèrent jamais que George Duckworth n’était pas
seulement un père et une mère, un frère et une sœur pour ces pauvres petites
Stephen; il était aussi leur amant2. ››

On devine ce même jeu de l’inceste entre les lignes du récit de Valérie
Valère: ‹‹ Vous comprenez, monsieur le psychiatre, moi je n’y suis pour rien,
explique la mère, il emmenait sa fille avec sa maîtresse. Vous pensez ! je lui
ai demandé s’ils dormaient tous les trois dans le même lit, mais elle ne veut
pas répondre. Avec cet obsédé sexuel, on ne sait jamais. En tout cas, ils
avaient une chambre pour trois, je me suis renseignée à l’hôtel, là-bas, en
Belgique. C’est certainement pour ça que...3  ››

En attendant, c’est bien la mère qui avait dit: ‹‹ Emmène-là, ça la changera
d’air. ›› Et Valérie n’a pas manqué de le lui reprocher: ‹‹ Et puis tu le savais,
tu le reconnais implicitement, tu t’es mariée avec un obsédé4. ››

                                                          

1 V. Woolf, Augenblicke, op. cit., p. 213
2 Id., p. 210
3 V. Valère, op. cit., p. 180
4 Ibid.
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Les brimades, les violences physiques et sexuelles sont des causes courantes
de l’addiction qui recouvre la disposition psychique à s’asservir aux
toxiques, quel que soit celui en question (nourriture, alcool, sexe, drogue).
Des institutions plus traditionnelles confirment cette estimation, déjà
formulée dans les années 80 par les groupes de psychothérapie féministe et
les cercles d’entraide. Une enquête menée par l’organisation Daytop de
Munich est ainsi arrivée à la conclusion que presque 70% des femmes
toxicomanes ont été l’objet d’abus sexuels dans leur enfance ou prime
adolescence. L’auteur du viol est, dans la plupart des cas, une connaissance,
un proche parent, souvent même le propre père ou le frère de la victime. La
toxicomanie serait donc, tout comme l’anorexie ou la boulimie, une stratégie
de survie permettant de percevoir le moins possible l’évènement advenu,
d’oublier tout ce qu’on sait, pour mieux se fondre dans l’instant. Pour ces
femmes, survivre psychologiquement signifie "ne pas devenir folle de honte
et de douleur". Tout ce qui intègre la mort dans la vie témoigne du combat
qu’elles mènent jusqu’à l’épuisement, afin de pouvoir continuer à vivre.
Elles flirtent avec la mort comme le torero dans l’arène et la narguent, parce
qu’elles sont à la recherche d’un moment de clarté, non pas celui qui précède
immédiatement la mort, où selon le lieu commun rabattu "tout défile devant
soi", mais celui capable de les libérer de leur enveloppe charnelle, source
intarissable de souffrance, de les faire naître à la "vraie vie". Une naissance à
rebours. Cette idée est fortement présente dans la nouvelle de Nicole
Châtelet, où le corps exprime ce que Marie-Claude appelle le mystère de
l’existence:

‹‹ Après six ans de souffrance à l’état pur, six ans à entretenir l’illusion d’une
jeune fille sans histoire, six ans de remplissage et de vidange forcenés, à
questionner un corps d’adolescente, six ans de clandestinité à s’engorger et à
dégorger, Marie-Claude avait pénétré le mystère de son existence1. ››

                                                          

1 N. Châtelet, op. cit., pp. 169-170
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Le rejet de la nourriture, l’irrévérence envers les limites physiques,
l’absorption impulsive de médicaments pour défier le destin sur le mode
ordalique, tout cela ressemble étrangement à la représentation idéale du
"savoir-mourir" dépeint par Karen Blixen: une forme de "chasse aux lions",
une manière de risquer sa vie ‹‹ totalement dénuée de valeur ››, parce que
‹‹ ne vit libre que celui qui sait mourir1 ››. C’est dans ce défi au danger,
qu’elle puise la force de vivre. De même Simone Weil, quand elle suppliait
son ami Maurice Schumann de lui trouver, lors de la deuxième guerre
mondiale, ‹‹ une mission dans une opération de sabotage. Dangereuse de
préférence2 ››. Encore faut-il bien comprendre le sens de ces phrases, fondées
sur l’espoir en une résurrection du corps nié jusque-là. ‹‹ Parce qu’elle veut
vivre, elle accélère sa fin ››, écrit Violette Leduc à ce propos dans La femme
au petit renard. Espoir qui se précise dans le témoignage de Sheila
MacLeod:

‹‹ J’étais froide, insensible, indifférente, dans cette tombe, où je ne désirais
pas être. Je désirais être chaude, au soleil, être touchée par le soleil. Mais je
ne savais pas comment m’y prendre3. ››

Si bien que la mort, pour elles, n’est pas la destruction. Raimbault et
Eliacheff ont choisi le mythe d’Antigone, héroïne de Sophocle et fille du
mariage incestueux d’Œdipe et de Jocaste, pour représenter une telle
tragédie. Une héroïne qui se définit d’abord par son opposition à la
collectivité et se place sous la seule autorité des lois non écrites et immuables
des dieux qui existent éternellement, c’est-à-dire "hors-la-loi naturelle". Une
héroïne qui lance sa plainte, accuse Créon, et se dit malheureuse et
incomprise. Comme s’il n’y avait d’autre voie/voix que l’opposition pour
manifester sa distinction. Or, il se trouve que la psychanalyse a fait
d’Antigone un symbole en donnant son nom à un complexe: celui de la
fixation affective de la fille à son père et à son frère, au point de refuser une
                                                          

1 J. Thurman, op. cit., p. 456
2 G. Fiori, op. cit., p. 174
3 S. MacLeod, op. cit., p. 154
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vie d’épanouissement personnel dans un autre amour. En refusant d’aimer un
autre homme que son frère – ce qui supposerait une rupture des attaches
enfantines – elle reste dépendante et prisonnière de l’ordre familial.
Condamnée à être emmurée vivante dans le caveau de famille, Antigone se
pendra avec sa ceinture (symbole d’attache), comme sa mère, provoquant
alors l’inquiétante étrangeté, accompagnée, selon Freud, ‹‹ d’une certaine
volupté, à savoir le fantasme de vie dans le sein maternel ››. (Das
Unheimliche, 1919)

Le complexe d’Antigone

Antigone : ‹‹ O tombeau, chambre nuptiale ! retraite souterraine, ma prison
à jamais ! en m’en allant vers vous, je m’en vais vers les miens, qui,

déjà morts pour la plupart, sont les hôtes de Perséphone, et vers qui je
descends, la dernière de toutes et la plus misérable, avant d’avoir usé

jusqu’à son dernier terme ma portion de vie. ›› Sophocle

C’est en payant de sa vie les effets aliénants de l’inceste entre Jocaste et
Œdipe qu’Antigone mettra un terme à la malédiction ancestrale des
Labdacides. Il importe donc de ne pas perdre de vue le sens premier de son
action sacrificielle: la purification. Dans la tragédie grecque, en effet, seule la
souffrance d’une victime expiatoire est à même de conjurer la représentation
de la malédiction qui se transmet de génération en génération; elle est
l’unique ressort vers son amendement.

 Ajoutons que l’inhumation du corps garantit la différence entre la mort et la
vie; elle assure la mort définitive et salutaire. En tant que marque spécifique
de l’humain, elle indique in fine la présence de l’ordre symbolique. C’est du
reste en ce sens que Raimbault et Eliacheff lisent d’abord l’acte d’Antigone:
‹‹ un être humain, son frère, fût-il criminel, ne sera exclu de la chaîne
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signifiante, soit de l’ordre humain1. ›› Autrement dit, l’existence de l’être
humain repose sur la possibilité d’être inscrit dans le "livre des généalogies"
qui perpétue la mémoire d’une famille. Au demeurant, pour comprendre la
signification donnée par Sophocle à l’acte d’Antigone, il faut savoir que,
chez les anciens Grecs, quand un homme périssait sans qu’on ait accompli
sur lui les rites funéraires, le défunt – ou plutôt son "double" – était
condamné à errer sans fin entre le monde des vivants et celui des morts; il
n’appartenait plus au premier et il n’était pas encore relégué dans le
deuxième2. Qu’est-ce à dire, sinon qu’Antigone se réfère à une loi non écrite,
impérissable, émanée des dieux, pour protéger de l’errance l’âme d’un frère
empêtré dans la culpabilité ?

Dans cette perspective, il est tentant d’introduire la thèse de Luce Irigaray,
qui met l’accent sur l’importance de la relation entre les générations ou, plus
précisément, sur celle de la relation entre la maternité et la filialité, et qui
interprète le mythe d’Antigone comme le devoir de ‹‹ prendre soin des corps
vivants engendrés par la mère, de les inhumer s’ils sont morts, de ne pas
préférer (...) le fils à la fille3 ››. Cela dit, historiens et anthropologues n’ont
pas manqué d’analyser le rôle des femmes dans le respect des rites funéraires
(qui remontent aux cavernes) et, tout particulièrement, dans la garde et le
maintien de la sépulture, dont la fonction est de marquer la distinction entre
le mort et le vivant, la coupure entre la nature et la culture, l’animal et
l’humain. Ce n’est pas un hasard si l’Antigone de Sophocle est emmurée
vivante; car la prison de la demeure souterraine où elle doit descendre nous
renvoie à la question de la différence entre le vivant et le mort. Ne s’écrie-t-
elle pas du fond de son tombeau: ‹‹ je suis encore et ne suis plus parmi les
hommes; séparée à la fois des vivants et des morts4 ››.

                                                          

1 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 115
2 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Petite Coll. Maspero,
vol. II, 1981, pp. 66-67
3 L. Irigaray, Le temps de la différence, Livre de Poche, 1989, p. 82
4 Sophocle, Antigone in Tragédies, Livre de Poche, 1962, vv. 849-850
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Comment ne pas reconnaître ici ‹‹ l’impitoyabe refrain de l’"aître"
boulimique (non pas l’être) dont nous parle Balac ? – l’aître (étant) un enclos
de couvent ou de cimetière entourant l’église1 ››. Il y a entre le lamento
d`Antigone et celui du sujet anorexique d’évidentes ressemblances. Mais, à
la différence d’Antigone, ce n’est pas pour autrui ou par piété que ce dernier
agit; il n’œuvre que pour lui-même et que par lui-même, en s’appuyant sur
des ressorts internes. Une telle expérience va souvent de paire avec un
sentiment d’écartement chez celui qui la vit. Comme s’il était enfermé vivant
dans un cercueil, inanimé; comme s’il vivait replié dans une citadelle de
silence, sans autre. Là où le secret et le mystère ont leur droit le plus absolu.
Car le silence n’est pas forcément imposé. De manière générale, le sujet
anorexique ne veut pas parler. Sa douleur se veut muette dans la complétude
insondable d’une tombe inaccessible et protégée avec soin qui le maintient
en vie et lui permet d’acquérir un sentiment d’invulnérabilité (ou de
sécurité). ‹‹ Sa timidité, une deuxième peau bien agréable, une pantoufle
fourrée qui la réchauffait ››, nous souffle ainsi La femme au petit renard de
Violette Leduc. ‹‹ Retiens-toi, tais-toi, prends garde à toi (...) ››

Enveloppé voluptueusement dans le silence ouaté de cet inpace qui apparaît
comme un ultime rempart au vide et à la dépression, le sujet anorexique se
vit pourtant comme s’il était mort de son vivant, écarté du monde des
vivants. L’absence de nourriture, le corps réduit à l’état de squelette sont
autant de manières de mimer la mort (ou le mort, "l’innombrable foule des
morts" qu’il garde enseveli(s) en lui), parfois sa vie entière, à son insu. On
retrouve chez lui sur bien des points, des traits d’Antigone: sa dureté, son
intransigeance, son exigence d’absolu et ce, malgré les différences
d’époques, de lieux ou de croyances. Tout comme elle, il n’admet ni les
conseils ni les remontrances, et se déclare "seul juge". Qu’on prenne garde
cependant, car sa révolte est dépouillée de toute transcendance: elle ne se
réfère ni à une tradition religieuse ou familiale ni à une cause. Dans son acte,
il n’y a aucune valeur, aucune foi. C’est un mouvement quasi nietzschéen, le

                                                          

1 C. Balac, op. cit., p. 45
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mouvement d’un "éternel retour", de ce retour à l’homme qui ne veut
dépendre de rien ni de personne. Mais celui-ci a beau faire, il ne peut
échapper au poids insupportable du passé: celui des antiques secrets de
famille, honteux et bien cachés qui le retiennent à jamais dans la prison d’une
souffrance qui s’installe dans la fatalité. De ce point de vue, Raimbault et
Eliacheff ont jugé bon de remonter loin dans le temps, jusqu’à l’origine de la
malédiction qui pesa sur le genos des Labdacides, pour illustrer les vraies
raisons du comportement suicidaire d’Antigone: le rapt de Chrysippe par
Laïos, père d’Œdipe, puis le viol homosexuel qui entraîna la mort du jeune
garçon... alors que Laïos avait été lui-même séduit et violenté par le dieu
Poséidon dans la prime adolescence. Résurgence donc, avec Chrysippe, du
poids d’une réalité reniée et jugée par la Grèce ancienne comme plus ou
moins déviante, indigne du citoyen adulte; retour du refoulé qui fournira la
matière d’un récit aux déterminations secrètes, puisque c’est à partir d’une
faute ancienne ‹‹ que la malédiction vise le fondateur paradigmatique de
l’homosexualité et interdit toute filiation, tant au niveau de l’ancêtre qu’à
celui d’Antigone. Faute sexuelle, mort, stérilité: autant de points d’ancrage
dans cette généalogie1 ››.

Antigone n’aura connu ni l’amour, ni le mariage, ni la maternité. A l’instar
de l’aïeul homosexuel réprouvé, elle incarne "la mort des sexes", autrement
dit la rupture des rapports avec l’Autre et la fin de la procréation tant
redoutée par la Grèce ancienne, laquelle fustige la vierge pour avoir
contrevenu à ses devoirs de génitrice (le mot "vierge" désignant dans son
sens primitif la célibataire). Dans toute la poésie grecque, la vierge est
volontiers comparée à une pouliche qu’Eros et les liens du mariage
contribueront à juguler et à domestiquer. Comment s’étonner alors de ce que
Créon est devenu fou de rage à l’idée que la jeune fille veuille lui dicter sa
propre loi ! Quant à Luce Irigaray, si elle a fait retour à la figure d’Antigone
lors des revendications féministes, c’était pour reconsidérer le contenu du
droit civil qui ne respecte pas la généalogie des femmes, et pour proposer

                                                          

1 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 148
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‹‹ d’inscrire le droit à la virginité comme appartenant à la fille et non au père,
au frère, et au futur mari. ›› Car elle pensait que ‹‹ le droit à la virginité doit
faire partie de l’identité civile des filles en tant que droit au respect de
l’intégrité physique et morale1 ››, qualifiant d’"incivils" les hommes qui
considéraient les enfants et les filles vierges en particulier comme leur bien,
‹‹ ce qui correspond à des incestes symboliques ›› – pour ne rien dire ‹‹ des
incestes réels qui existent aussi et beaucoup plus que cela ne se sait2 ››.

Souvenons-nous à cet égard de Simone Weil, surnommée "la Vierge rouge",
qui ‹‹ aurait peut-être tué pour empêcher un viol ou s’en défendre elle-
même ››. D´autant que ‹‹ rien ne lui faisait plus horreur que le viol3 ››. Se
comparant elle-même à une pierre stérile sur laquelle le grain ne pouvait
germer, elle se déclarait même franchement hostile au mariage, allant jusqu’à
dire que celui-ci était ‹‹ un viol consenti4 ››. Pour elle, une seule chose
comptait sur terre: la révolution qui donnerait à manger à tout le monde. ‹‹ Il
paraît que l’Antéchrist est au Puys ››, chuchotait-on. ‹‹ C’est une femme. Elle
est habillée en homme. ›› Bien sûr, elle eût préféré être un garçon. Mais ce
qui la caractérisait avant tout, c’est qu’elle faisait davantage appel à
l’autonomie du sujet et sa libre décision qu’à une société se référant à
l’obéissance, à l’assujettissement. Voici ce qu’elle écrit en 1934: ‹‹ La bonne
volonté éclairée des hommes agissant en tant qu’individus est l’unique
principe possible du progrès social. ›› Dans ce but, il fallait réagir à la
subordination de l’individu à la collectivité, et pour commencer, ‹‹ refuser de
subordonner sa propre destinée au cours de l’Histoire5. ››

Qu’est-ce à dire, sinon qu’elle se révoltait d’abord contre un destin funeste,
contre ce que Rimbaud appelait "l’infini servage de la femme", pour
s’accomplir, pour devenir elle-même ? Ce qu’elle voulait préserver coûte que
                                                          

1 L. Irigaray, op. cit., p. 88
2 Id., p. 87
3 G. Fiori, op. cit., p. 142
4 Id., p. 176
5 S. Weil, cit. par G. Fiori., p. 71
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coûte, c’était sa liberté, son fou, le fou qui seul dit la vérité sans craindre
d’être puni. Cette passion pour la Vérité n’est pas restée sans écho, semble-t-
il. Car chaque époque a ses révoltes têtues, hors les normes de la société.
Simone de Beauvoir de noter ainsi dans Les mémoires d’une jeune fille
rangée:

‹‹ Je prétendais soumettre les hommes à la même loi que les femmes (...) Je
m’entêtai donc, en dépit de l’opinion publique, à exiger des deux sexes une
identique chasteté1. ››

Malgré les apparences, notre siècle continue d’éprouver la nostalgie d’une
"pureté", d’une "innocence" telle que nous la suggérait Paul Claudel quand il
écrivait que l’amour cherche à ‹‹ refaire d’un homme et d’une femme cet être
qui existait dans le Paradis ››. Que le heurt de l’individu et de l’Etat soit
nourri ou non par la foi dans une justice divine, c’est toujours le drame de
l’être humain face à un ordre qu’il récuse, à une vie qui lui a été imposée, qui
lui a appris ‹‹ à s’effacer ››, à contrôler son langage, à censurer ses désirs, ‹‹ à
dire et à faire exactement ce qui devait être dit et fait ››, ne revendiquant
‹‹ rien ›› et osant ‹‹ peu de choses2 ››. On ne s’étonnera pas, dès lors, de
déceler des évocations de l’anorexie dans les œuvres d’auteur(e)s qui n’ont
pas voulu mener une vie "comme tout le monde", qui ont cherché à préserver
les chances de l’idéal: ‹‹ être aimée, être admirée, être nécessaire à
quelqu’un3 ››, voire échapper à la prison des sexes en allant jusqu’au bout de
la "volonté d’être" et de la "volonté d’agir" prônées et considérées par
Simone Weil comme les éléments profonds du féminin et du masculin en
elle.

Il semble que l’autre sexe, sans être toujours l’ennemi, soit celui qui fait
peser sur l’intégrité de l’être les plus graves dangers. Le propre de la femme
n’est-il pas de parcourir l’Histoire tout en étant niée ? L’expérience de

                                                          

1 S. de Beauvoir, op. cit., p. 233
2 Id., p. 56
3 Id., p. 324
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l’éducation qu’on a tenté de lui inculquer lui a suffisamment fait pressentir
que la relation de l’homme et de la femme est toujours celle de gouvernant à
gouverné, et que l’on est loin d’avoir obtenu la parité. Ce pour quoi Valérie
Valère s’en prit très tôt aux lois écrites des hommes et à ses représentants,
aux médecins surtout: ‹‹ je ne les aime pas (...) tous ces gens (...) qui ont le
pouvoir1. ›› Plus grave peut-être encore, et en tout cas plus constant tout au
long du récit de Valérie est la distinction entre deux mondes non
communiquants: d’un côté celui des adultes et de l’hypocrisie sociale et de
l’autre, celui des enfants, voués au mutisme, à la solitude, à
l’incompréhension. Sans doute Valérie fut-elle isolée par son entêtement, par
sa volonté de dire "non" à une vie de compromissions et de lâchetés qui lui
apparaissait sordide et mensongère. Et pourtant il est bouleversant de voir
cette fillette craindre non pas la mort mais la démission qu’on attendait
d’elle. Elle qui, à l’instar d’Antigone, voulait seulement faire ce qui lui
semblait juste. Or, pour être juste, ‹‹ il faut être nu et mort ››, proclamait déjà
Simone Weil, c’est-à-dire sans désir. (On notera que, dans la tradition
biblique, Adam et Eve n’ont recours aux vêtements qu’après la chute). C’est
la hantise de la pureté, de l’intégrité qui provoque chez Valérie, comme chez
Simone d’ailleurs, le refus de manger (de l’arbre de la connaissance du bien
et du mal tu ne mangeras pas), ce qui l’amènera inévitablement à vouloir la
mort, à considérer celle-ci comme l’unique porte de la vie véritable, de la
Vérité (car, le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement (Genèse, 2,
8-17)). Aussi Valérie écrit-elle dans Le pavillon des enfants fous: ‹‹ Je saurai
bientôt, je vais sauter de la tour la plus haute... et ce sera un soulagement
immense de s’écraser enfin avec violence sur un trottoir pavé de vérité. ››

‹‹ La Vérité existe ››, dit également l’intégriste. ‹‹ Elle est une. Elle est
toute2. ›› De ce point de vue, Simone Weil ne fut pas exempte d’un certain
intégrisme catholique. ‹‹ Il faudrait purger le christianisme de l’héritage

                                                          

1 V. Valère, op. cit., p. 47
2 B. H. Lévy, op. cit., p. 188
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d’Israël ››, assurait-elle,1 après qu’elle eut renoncé au judaïsme à une époque
où l’antisémistisme était dangeureusement croissant. Si elle a d’abord rendu
grâce aux récits des Pères du désert, dont l’ascèse avait pour but d’entraîner
un affaiblissement de la chair et de ses exigences avec la seule aide de Dieu,
c’est avec Saint-Antoine, auquel la chair apparaissait comme une puissance
diabolique habitant le corps de l’homme, qu’elle s’éloigna définitivement de
la tradition juive. Son anorexie est la métaphore centrale de cette
identification avec les ermites du christianisme qui regardaient la chair
comme l’adversaire de l’esprit (Du fruit de l’arbre de la connaissance, il ne
fallait pas désirer le goût) et vivaient avec l’indigence pour compagne. A
leur exemple, elle dormait à même le sol, refusait de soigner la tuberculose
qui se surajoutait à son état de dénutrition et vivait dans le dénuement, ainsi
que dans le manque – ce manque innommable, parce que désirer quelque
chose, c’était impossible pour elle; il fallait désirer rien pour s’élever à la
vérité. Le désir étant opposé à la piété. Pour dire les choses en bref: Simone
Weil allait à la révélation du divin et non à la "chute" et au châtiment.

De nos jours, les anorexiques se réfèrent à des thèmes bien différents des
thèmes antiques ou mystiques, mais l’idée de manger, d’être esclaves de leur
appétit continue à les terrifier. Dans toutes les traditions, celui qui tend à
égaler les dieux ou le Créateur en cherchant à se soustraire aux vicissitudes
de la condition humaine et du même coup à l’œuvre de l’avenir (qui est
histoire de l’humanité) est toujours puni d’une sanction foudroyante. Voici
ce qu’écrit le psychanalyste Bernard Brusset: ‹‹ On se souvient que Tantale
ayant été invité à partager le festin des dieux déroba à leur table l’ambroisie
qui rend immortel; en châtiment, ils lui confèrent l’immortalité, mais aux
enfers où il est constamment en proie à la faim et à la soif; les eaux de la
rivière se retirent dès qu’il se penche sur elles, la branche de l’arbre élève
hors de sa portée le fruit qu’il veut cueillir2. ›› Outre le symbole du désir
inextinguible de l’homme, semblable à la faim, à la soif insatiable, on perçoit

                                                          

1 citée par G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 213
2 B. Brusset, op. cit., p. 32
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ici un autre aspect de la morale grecque: se refuser à un acte naturel, c’est se
condamner à une absurdité sans fin, à des actes stériles, dénués de sens, à une
peine aussi démesurée que "la faute" commise envers Dieu.

On ne saurait sous-estimer le rôle joué par ce recul de l’homme devant ses
besoins physiologiques. Cela était d’autant plus facile que la morale reposait
naguère sur des interdits transmis par la tradition et imposés à tous par la
pression sociale. Tous les contes de Karen Blixen traitent de la vengeance, de
la Nemesis à laquelle elle s’est exposée en écrivant sous le nom masculin
d’Isak Dinesen, par référence au premier amour biblique – la Bible nous
disant à propos d’Isaac, fils d’Abraham, qu’il aima Rebecca et qu’avec elle,
il ‹‹ se consola après sa mère ›› (Genèse XXIV) qui venait de mourir.

Daniel Sibony commente le texte de la manière suivante: ‹‹ il peut l’aimer
pour la femme nouvelle qu’elle est et pour l’ancienne qu’elle remplace: la
"première" (...) La femme en question, Rebecca, se trouve d’ailleurs être de
la famille du père, en plein dans l’origine qui s’évide (la femme d’Abraham
étant d’ailleurs aussi sa sœur... Ma sœur, ma bien-aimée dira le Chant des
Chants)1. ›› Ainsi donc, l’inceste frère-sœur, vieil idéal d’amour, transparaît
sous le pseudonyme de Isak Dinesen, alias Karen Blixen. Par ailleurs, Isak
signifie en hébreu "celui qui rit." Car lorsqu’elle lui donna naissance, Sarah
dit: ‹‹ Dieu m’a créée pour rire afin que tous ceux qui entendront rient avec
moi. ›› (Genèse XXI, 6) Eclat de rire qui exprime la mise en doute des
certitudes, des vérités toutes faites mais surtout la mise en doute de soi-
même, plus profonde, en ce qu’elle met radicalement en question l’identité
sexuelle de Karen Blixen: homme ou femme ? Qu’importe ! Pour elle, il
s’agit avant tout d’échapper à la détermination sexuelle, de se transcender,
pour connaître la jeunesse de l’esprit.

Il est difficile ici de ne pas faire le lien avec Kafka, quand il déclarait à son
ami Janouch: ‹‹ Je feins la gaieté pour me dissimuler derrière elle. Mon rire
est un mur en béton. ›› Proche de la mélancolie, l’humour et l’ironie de

                                                          

1 D. Sibony, Le féminin et la séduction, Livre de Poche, 1986, p. 180
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Karen Blixen en participe plutôt qu’elle ne la combat, malgré ses efforts pour
nous présenter les aspects riants de sa personnalité. La plus forte impression
que Judith Thurman retire du conte Carnaval, ‹‹ c’est son désir insatiable, ce
désir métaphorique, qu’elle peut assouvir précisément parce qu’elle joue tous
les rôles1 ››. En prenant un pseudonyme, elle brouillait d’un coup le jeu des
oppositions traditionnelles homme-femme et pouvait se livrer en toute
liberté, sans contrainte ni entrave d’aucune sorte, à tout l’essor de ses rêveries
érotiques. C’était regarder très loin dans l’avenir... et ce conte mérite une
attention minutieuse, car il permet de réfléchir à la confusion des genres, à
cette quête effrénée du Même qui caractérise les deux dernières décennies,
laissant toute une génération aux prises avec le désir inassouvissable d’une
impossible fusion avec les êtres et les choses. Non plus la verticalité de la
femme, fille du Père-Tout-Puissant, mais une horizontalité de la fraternité,
une sorte de "transcendance horizontale" – sans référence à une religion
constituée – qui renvoie au mélange illicite du masculin et du féminin. Peut-
être Simone de Beauvoir s’en approchait-t-elle déjà dans Les mémoires d’une
jeune fille rangée, lorsqu’elle évoquait le mariage: ‹‹ Moi je voulais qu’entre
mari et femme tout fût mis en commun. Cela excluait qu’on aimât quelqu’un
de différent: je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que moi,
mon pareil, mon double2. ››

La filiation entre le fantasme du double et le mythe de l’androgyne
transparaît au travers de ces lignes, rejoignant l’image biblique de Abraham
et de Sarah, de l’inceste frère-sœur, qui tient une place sous-jacente aussi
bien dans l’œuvre de Karen Blixen que dans celle de Valérie Valère. Le fait
que le double soit conçu de sexe opposé est évidemment significatif: il
désigne à l’origine deux éléments identiques qui forment en fait un tout
indissociable, il figure le complément indispensable auquel tout être humain
devrait être réuni selon l’unité originelle de l’androgyne évoqué par
Aristophane dans le Banquet de Platon. Et par le fait que le couple

                                                          

1 J. Thurmann, op. cit., p. 389
2 S. de Beauvoir, op. cit., p. 203
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androgynique se suffit à lui-même, il est parfait. Simone de Beauvoir
d’affirmer à ce sujet: ‹‹ Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour
défie l’univers et le temps, il se suffit, il réalise l’absolu. ›› Si cet idéal de
perfection n’est pas possible, mieux vaut alors rester seul. L’alternative "tout
ou rien" se retrouvant du reste dans la relation à l’objet alimentaire: se
remplir indéfiniment ou rester vide.

Aujourd’hui, le mot "célibataire" n’équivaut plus à vierge. Celui-ci évoque
plutôt le choix de vivre seul, sans autre, et témoigne d’une certaine règle
d’autonomie qui est le propre de notre temps. C’est toute la question
narcissique qui se réinvestit dans le célibat tenant lieu de virginité ‹‹ comme
déploiement de l’absence de trace1 ›› et ses excès sont toujours à craindre,
surtout quand le sujet n’a plus besoin d’un être autre et qu’il semble exclure
et l’idée de relation et la nécessité d’un partenaire pour engendrer. L’idéal,
c’est de se suffire. C’est ainsi que l’aménorrhée qui s’accompagne
généralement d’un désintérêt sexuel, peut avoir chez la femme anorexique
‹‹ la valeur d’une grossesse2 ››, la femme enceinte étant de toute manière, au
même titre que la vierge, ‹‹ la plus juste approximation de l’androgyne3 ››.

La tradition chrétienne qui veut que Marie ait conçu Jésus hors-la-loi-
naturelle, entre pour beaucoup dans ce fantasme de parthénogénèse qui se
trouve confirmé dans la position des jeunes filles anorexiques. Le désir
d’enfant s’avère ainsi comme la promesse d’une possible restauration
androgynique, et celles-ci désirent "être enceintes" comme d’autres, jadis,
désiraient prendre le voile pour entrer en communion avec le Christ. Mais tel
désir peut malheureusement s’infléchir en vœu de non-être, envie de mourir.
Un auteur comme Clérambault n’a pas manqué d’insister sur la légitimité
d’un tel passage à l’acte, en particulier dans le cas où le sujet manifesterait de
l’anxiété altruiste: ‹‹ Dans tous les cas, le sujet avant de se suicider, est apte à
tuer ceux pour lesquels il a sans cesse autant d’anxiété que pour lui-
                                                          

1 D. Sibony, Le féminin..., op. cit., p. 273
2 B. Brusset, op. cit., p. 99
3 J. Libis, Le mythe de l’androgyne, Berg International, 1980, p. 201
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même1. ›› Profondément convaincu que lui ou son enfant, c’est la même
chose, celui-ci choisit d’ailleurs ses métaphores dans le registre chrétien: "il
est la chair de ma chair; il est mon sang". Cela permettant d’expliquer
l’étonnante absence de conscience chez certaines mères maltraitantes qui
torturent leur enfant sans même s’en rendre compte.

‹‹ Imagine deux poissons dans un bocal ››, suggère Ullrich à sa sœur Agathe
dans L’homme sans qualités de Musil. ‹‹ Ne nous soucions pas de savoir s’ils
sont deux ou un seul en réalité. ›› Est-il besoin de préciser que ces images
évoquent l’amour de Narcisse pour sa sœur jumelle Echo, tel qu’il est
rapporté par Pausanias ? ‹‹ Ressembler, c’est aimer ››, comme l´affirme
Valérie Valère. Le thème de l’amour fraternel est un Leitmotiv qui revient
constamment dans le discours anorexique. L’aimé fait fonction de "jumeau",
ressenti comme indispensable et jamais suffisant pour l’amour minimum de
soi (Freud l’a expliqué comme la projection de "l’idéal du moi"). Nous avons
d’une part un véritable archétype – l’archétype gémellaire – et d’autre part le
thème du double qui contient virtuellement celui de l’inceste: un être et sa
réplique, créé par le sujet lui-même, dont on imagine, dans le ventre plein de
la mère, les noces éternelles. Otto Rank de noter à ce propos: ‹‹ L’idée que
les jumeaux se sont créés eux-mêmes me paraît se manifester avec évidence
dans la croyance très répandue d’après laquelle les jumeaux d’un sexe
différent peuvent accomplir l’acte sexuel déjà avant leur naissance, dans le
corps de leur mère et transgresser ainsi le tabou de l’exogamie2. ›› Et dans la
logique de cette vieille croyance, où les jumeaux ne dépendent que d’eux-
mêmes et de personne d’autre, l’état androgynique est nécessairement
privilégié. Le rapport fusionnel est total au point que l’Autre est devenu le
Même. Mais cette forme d’amour qui ne distingue nullement l’amour de
l’autre de l’amour de soi présente une pente fatale et débouche finalement sur

                                                          

1 cité par M.C. Lambotte, Le discours mélancolique. De la phénoménologie
à la métapsychologie, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 287
2 O. Rank, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibl. Payot, 1976,
p. 97
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le repli sur soi: ‹‹ Alors, la nuit les cernant, Talmède et Dalmète se couchent
l’un dans l’autre et se resserrent sur Soi1. ››

Les anciens Grecs avaient déjà présagé les dangers de l’amour-passion.
Ainsi, le malheur d’Antigone annonce la destinée funèbre du double
narcissisme. Si l’un des deux meurt, il convient que l’autre meure lui aussi, et
dans la même loge que le premier (Hémon, son fiancé, se donne la mort sur
le cadavre d’Antigone): telle est, en définitive, la figure la plus emblématique
de la reconstitution androgynique !

Elle et son Double

‹‹ Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ma fiancée, un
jardin bien clos, une source scellée. ››

Cantique des Cantiques

Le thème de la passion fraternelle est chargé d’une valeur intense dans
l’œuvre de Simone Weil qui fut fort attachée à son frère aîné, André.
Raimbault et Eliacheff nous racontent comment, en vacances, ils allaient tous
deux ‹‹ main dans la main sonner aux portes des villes voisines ››, déclarant à
ceux qui leur ouvraient: ‹‹ Nous mourons de faim ! Nos parents nous laissent
mourir de faim !2 ›› Exigence non pas de satisfaire un besoin naturel, car les
enfants Weil, bien évidemment, "ne manquaient de rien", mais exigence de
témoignages d’attention et de gratification, véritable faim de tendresse. Il est
de fait que Simone Weil aspira toute sa vie à une action commune,
partageant fraternellement la condition des ouvriers. Quant à Valérie Valère,
elle a rendu un véritable culte à l’amour entre frère et sœur, jusqu’à
enfreindre le tabou de l’inceste par le truchement de la littérature. Cela dit, sa
motivation n’a probablement rien à voir avec une immoralité possible des
                                                          

1 J. P. Duprey, Derrière son Double, Ed. Le soleil noir, 1964, p. 93
2 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 166
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personnages, mais constituerait plutôt une référence au rêve romantique de
"l’âme-sœur" et de l’amour éternel. De fait, son roman Malika apparaît
comme un défi lancé par deux êtres seuls au monde qui, dans la négation de
la société, pourraient trouver le moyen de n’exister que l’un pour l’autre,
abolissant du même coup la menace de l’abandon et de la déréliction. Tout se
passe en effet comme si dans le rapprochement incestueux, Malika et son
frère cherchaient à restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, dont les deux sexes se compénétraient si bien ‹‹ que
le même peut être dit mâle et femelle comme le Soleil, Hermès et d’autres
encore ››. (Produs) Mais gare à la prophétie relevée judicieusement par
Deleuze et Guattari: ‹‹ Inceste, tu seras Zombi et Hermaphrodite !1 ›› Car, en
fantasme, le sujet anorexique n’est pas bisexué, il est trans-sexué, ‹‹ trans-
vimort ››, ‹‹ transparenfant2 ››, c’est-à-dire à la fois homme et femme, parent
et enfant, mort et vivant. Il ne désire pas la mort. Puisque ce qu’il désire est
déjà-mort. En somme, quelle que soit par moments la grandeur de sa
"résistance" à la condition faite à l’homme où se dégraderait son idéal
d’absolu, la volonté qui semble le guider n’est que la forme donnée par son
orgueil démesuré au refus malheureux de grandir, de pactiser avec les
institutions et le monde sexué des adultes. Aussi le thème du suicide chez
Valérie Valère se trouve-t-il nécessairement lié au thème de la nostalgie de la
continuité perdue, et rétablie grâce au retour, en deçà de l’humain, vers le
sang des origines. Elle écrit:

‹‹ Le sang coule comme une mer, comme un fleuve d’horreur, maintenant je
vais connaître la joie, nos regards, nos corps ne font plus qu’un. Nous
sommes réunis3. ››

Sang sacrificiel, sang matriciel, principe corporel où la mort et la naissance
se confondent. Méditation aussi sur l’alliage du désir de mort au désir
d’amour, accréditant l’idée d’un retour possible à l’indifférenciation
                                                          

1 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 89
2 Id., p. 91
3 V. Valère, Malika ou un jour comme tous les autres, Paris, Stock, p. 257
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primordiale, à l’embryon, à l’origine des temps adémiques de la Genèse. Ce
qui est mis en avant chez Valérie Valère, ce n’est pas la question de l’être,
mais celle du non-être, conçu comme un état de "délivrance". Du point de
vue psychanalytique de Marie-Claire Lambotte, cela expliquerait le recours
au suicide ‹‹ comme le souhait de retrouver un plaisir absolu qui, induit par
l’identification au rien, signifiant de la trace de l’Autre, désignerait la
jouissance dans un face à face mortel1 ››. ‹‹ Je n’ai pas vu ma naissance, mais
j’espère bien voir ma mort ››, disait, en effet, Simone Weil.

Recouverte par une nostalgie sans expression, l’expérience de plaisir
postulée dans l’absolu, rive dès lors le sujet à ce que Lacan désigne comme
la Chose, aura inaccessible et innommable de l’objet de jouissance. Or les
langues latines ou germaniques veulent que le mot "chose" ait pour racine le
mot "cause": ‹‹ D’où est-ce que je viens ? ›› ‹‹ Que suis-je ? ›› ‹‹ Qu’ai-je
fait ? ›› La Chose remonte à sa cause et occupe le corps du sujet, mêlant,
dans un sentiment contradictoire, l’intime et l’étranger. ‹‹ Ta chair morte,
changée en pierre par la faim ? ›› s’interrogeait, au reste, Simone Weil. Pierre
immuable, souvent associée à l’os, qui finit par apparaître par dépouillement
des éléments périssables du corps, en-deçà du langage et des mots. ‹‹ Je
n’aime pas le fer ››, (ou "le faire" avec le père porté sur "la chose" ?) déclare
ainsi Valérie Valère. ‹‹ Oui, ils (les médecins) sont faits de fer. Je préfère la
pierre1. ›› Parce qu’il vaut mieux "être malheureux comme les pierres" que
d’être de fer. (Dans Critias de Platon, les habitants de l’Atlantide chassaient
sans arme de fer, mais avec des épieux de bois et des filets.)

On sait que l’image du corps se construit progressivement en fonction du
regard d’autrui et, bien naturellement, du regard maternel qui permet au sujet
non seulement de saisir dans l’espace les lignes de sa silhouette (le schéma
corporel), mais encore d’y concentrer sa libido et d’investir ainsi l’ensemble
de son corps. Somme toute, ce serait à l’indifférence ou à la haine d’un
regard que le sujet se serait identifié provoquant la négation et la
                                                          

1 M. C. Lambotte, op. cit., p. 545
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méconnaissance du corps propre. Ce qui définit moult anorexiques, c’est la
forme singulière de cruauté qu’elles tournent contre elles-mêmes, parce
qu’elles vivent dans leur propre corps ‹‹ l’alliance contractuelle de la mère
orale ››, porteuse de mort, suivant Deleuze, et du Moi qui assume le rôle du
fils mythique qu’on espérait à sa place. Le père de Valérie Valère, nous
l’avons déjà dit, ne voulait pas d’une fille et la famille Weil avait une nette
préférence pour les garçons. Rappelons cependant que, promue à l’état de
complice incestueuse, Valérie ‹‹ manipule les tubes de son père, quel beau
jouet, on presse, la pâte sort...2 ››, évoquant en sourdine les héroïnes sadiques
qui ne sont telles que par leur union sodomite avec le père, dans une alliance
fondamentale dirigée contre la mère3. Valérie rencontre l’exclusion; elle
cherche donc la dominance, l’absolument exclusif. Exclusivité de soi, avec
ou sans sexe, androgyne féminin et sodomite.

Nous avons vu que, dans son imaginaire, seul le couple formé par le frère et
la sœur est à même de reconstituer l’Unité-duelle, sexuellement
autosuffisante, où s’abîme toute partition des sexes, toute distinction du
Même et de l’Autre, tout problème de filiation. Image antique du serpent
Ouroboros, "jumeau en lui-même", figure de cette érotique close sur elle-
même, auto-fécondateur permanent, comme le montre sa queue enfoncée
dans la bouche. ‹‹ Nous vénérons le serpent parce que Dieu l’a fait cause de
la Gnose pour l’humanité... ››, proclamaient les Ophites, pour lesquels la
Chute manifestait superbement la signature humaine. Avant de questionner:
‹‹ Nos intestins, grâce auxquels nous nous alimentons et nous vivons ne
reproduisent-ils pas la figure du serpent ?4 ›› Cette analogie du serpent
vivificateur et de l’intestin confirmant bien le lien entre la négation de la faim
et la négation de la sexualité désirante, du progrès biologique, et appelant

                                                                                                                        

1 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 49
2 I. Clerc, op. cit., p. 29
3 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Ed. de Minuit, 1967, p. 53
4 J. Doresse, Les livres secrets des gnostiques d’Egypte, 1958, p. 44
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l’image du cercle rassemblé sur lui-même, sans commencement ni fin,
accompli, parfait.

Notons ici que le temps paraît "s’éclipser" de l’expérience vécue du sujet
anorexique, laissant celui-ci sur une impression contradictoire d’écoulement
rapide et d’immobilité. Les jours se superposent, tous pareils, dans sa
mémoire et il a le sentiment de recommencer chaque matin la journée de la
veille. Le temps "éclipse" du mélancolique, que décrit Lambotte ‹‹ soudé non
pas au passé mais à une inconnue transgénérationnelle, c’est à dire à un
"blanc" qui occulterait la place du sujet et masquerait son origine.1 ›› D’où la
question des origines que le sujet anorexique soulève en permanence: ‹‹ D’où
est-ce que je viens ? Où est ma place en ce monde ? ›› Si l’Autre n’était pas
né, si la vie n’était pas née, il n’aurait pas à se le demander. En fait, il a
horreur de la Chute qui le fait retomber dans la dualité. Et la nourriture a
toujours pour lui l’attraction maléfique des interdits; c’est le péché et la mort.
On s’en souvient, sans le serpent, Eve n’eût rien désiré connaître, ni le bien
ni le mal, ni le commencement ni la fin/faim. Cette nostalgie du paradis
perdu indique clairement pourquoi l’anorexie ne peut être "combattue", étant
elle-même un combat saturé, dont l’enjeu est un non-savoir du rapport à la
mort: elle veut bien la mort intérieure, celle qu’elle se donne; mais celle qui
vient de l’extérieur, elle ne veut rien en savoir. Ce que Daniel Sibony traduit
par: ‹‹ que je puisse me donner la mort, c’est le signe le plus vif du fait que je
suis la vie; mais la mort "extérieure" signe ce qui m’échappe, le non-savoir,
le ne pas savoir, et là pas question de se faire avoir...1 ›› Aussi la différence
entre la vie et la mort est-elle très effacée dans l’état d’indifférence où se
trouve le sujet anorexique, dans cet intervalle qui sépare la création et le
malheur d’être né.

La Chute, on le sait, ouvre à l’Histoire, à la rencontre et à la mort. Par cette
catastrophe (du gr. kata, "vers le bas", et strophâ, le retournement) qui fit de
nous, androgynes à l’origine, des femmes ou des hommes, nous pouvons
                                                          

1 M. C. Lambotte, op. cit., p. 56
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désirer, c’est-à-dire exister, puis connaître l’Autre... ‹‹ La vie, l’existence ››,
nous dit Etienne Gilson, ‹‹ est un pouvoir ininterrompu d’actives
séparations2 ››. Aussi le bébé doit-il apprendre à être seul dans le noir, à
marcher. C’est dans la solitude qu’il établit le désir d’appeler l’Autre qui est
sa mère. Le refus de grandir du sujet anorexique, n’est pas autre chose, en
dernier lieu, que la crainte d’une perte ressentie comme dangereuse. Il n’est
pas jusqu’à ses idéaux où ne se reflète la passion de l’enfance éternelle et le
désir d’immortalité. Mais cela ne lui sert à rien de faire semblant d’être mort
en se tenant à l’écart du monde, de chercher à se mettre hors d’atteinte en se
camouflant derrière un faux self ou derrière un pseudonyme comme Karen
Blixen, son désir d’être ‹‹ une personne et non personne ›› (Isaiah Berlin)
reste fondamental. (Persona, en latin, c’est le masque.)

L’impression d’avoir été jeté dans le monde brutalement, d’être "tombé
comme un cheveu sur la soupe", d’avoir été "un accident" – en deçà même
de l’auto-dépréciation si souvent désignée comme l’une des caractéristiques
essentielles de l’anorexie (le "je ne suis rien" de V. Valère, le sentiment
d’être une "larve") – indique sous les couleurs du "malheur d’être née" une
quête des origines jamais reconnue. Rank a beaucoup insisté sur ce désir de
régression qu’il a interprété comme la nostalgie du ventre maternel, désir par
ailleurs en corrélation étroite avec l’image de la larve, évocatrice de cet état
intervallaire où tout est possible ("si je ne suis rien, je peux être tout"). De là
à se prendre pour un être d’exception et d’élection, quand ce n’est pas pour
un dieu tout-puissant, et à prétendre à l’enfance éternelle et à
l’autoengendrement, il n’y qu’un pas. Représentations d’une instance à la
perfection inhumaine qui prennent racine dans la peur dépressive de la
désintégration, de la pourriture et de la mort. Georges Bataille, conscient de
cette crainte chez Simone Weil, l’a d’ailleurs appelée dans Le bleu du ciel
par un nom de famille symbolique, Lazare, celui-ci étant étroitement lié au

                                                                                                                        

1 D. Sibony, op. cit., p. 97
2 cité par Lacan in Le Séminaire, Livre X, L’angoisse (1962-1963), Séance
du 30 janv. 1963
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mythe de mort et de résurrection, à la nécessité de passer par la mort pour
renaître ou bien par les enfers pour accéder au ciel...

* * *

L’anorexie, c’est la marque d’une absence, d’une solitude éperdue. Elle peut
provoquer l’extase, pas le désir, une extase anérotique (au sens de dépourvue
de lien, les rapports sexuels désirants étant l’indice des rapports sociaux entre
les hommes), en marge du langage. Rappelons-nous la formule de Fénichel
qui qualifiait la boulimie de "toxicomanie sans drogue"; il en va de même
pour l’anorexie: dans les deux cas, le sujet en vient à subordonner sa vie
entière à son obsession, et il se sert de son corps comme ‹‹ lieu de mise en
scène ››. (Régis Airault)  Maryse Holder décrit en ces termes les effets de la
danse qui la possèdait: ‹‹ Un serpent qui se mord la queue et trouve
simultanément le désir et son accomplissement, le mouvement et la paix, ma
propre beauté et celle de l’autre, la complétude réciproque1. ›› Motif que
nous retrouvons jusqu’à l’excès dans un vidéo-clip de Michael Jackson où
l’idole, absorbée dans le culte de soi, mime les mouvements répétitifs de la
masturbation, descendant puis remontant sans cesse la fermeture éclair de
son pantalon dans une danse extatique.

‹‹ Souvent, quand je danse ››, raconte-t-il, ‹‹ je sens que la danse a quelque
chose de Sacré. Dans ces moments-là, c’est comme si mon esprit s’élevait et
faisait Un avec le grand Tout. Je suis les étoiles et la lune, l’amant et l’aimé.
Je suis le vainqueur et le vaincu, celui qui sait et le su. Et je continue à danser
et ma danse est la danse éternelle de la création. Le créateur et la création ne
forment plus qu’Un en une joie infinie. Je danse encore et encore et toujours,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus... que la danse2. ››

                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 325
2 M. Jackson, Dancing the Dream. Gedichte und Gedanken von Michael
Jackson, Goldmann Verlag, München, 1992 (traduction de l’auteur)
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Métaphysique radicale de la simulation onaniste dans la perfection d’une
rotation sans fin qui exclut l’autre. Plus il tourne sur lui-même comme une
toupie, plus il est en lui-même. Ses pieds tournent vite et c’est bien là sa
danse préférée ‹‹ car elle détient un secret1 ››. Le plaisir est retrouvé au
niveau corporel dans une sorte d’auto-érotisme régressif vécu en dehors des
zones érogènes, ne se référant qu’à lui-même, au travers duquel le sujet
conserverait une proximité avec le sacré.

La danse de Michael Jackson, tout comme le plaisir infini de la marche
anorexique et l’érotisation de la faim, clame et célèbre l’identification à
l’impérissable. Entre lui et Maryse, une différence notable cependant: chez
Michael Jackson, le désir trouve encore à se réaliser dans la création
artistique, en tant qu’elle fait communiquer sensorialité, mouvement, langage
et pensée, suivant Jean Genet dans sa Lettre à Pauvert2: ‹‹ Sans doute une
des fonctions de l’art est-elle de substituer à la foi religieuse l’efficace de la
beauté. ›› A ce titre, la beauté est susceptible de répondre au besoin de
sacralisation que Michael Jackson investit dans une mythologie de
l’androgyne et un culte de l’apparence, de l’artifice. Mais s’il aime la danse,
c’est dans la transcendance, pour fuir l’idée même de la souffrance de
l’absence qui se manifeste dans un trait mythique important: le thème de
l’amour incestueux en rapport avec la gémellité que nous trouvons également
dans l’œuvre de Valérie Valère:

‹‹ C’était formidable d’être avec Janet, confesse-t-il dans Moonwalk, parce
que nous ne devions nullement nous soucier de ce que l’autre, peut-être,
n’aimait pas. Nous aimions les mêmes choses. Elle était comme ma jumelle.
Cela m’a presque tué quand elle est partie pour se marier. Nous faisions
toujours tout ensemble3. ››

                                                          

1 Ibid.
2 J. Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, Les bonnes, L’enfant criminel, Le
funambule. Ed. L’arbalète, 1958, p. 146
3 M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 200



Elle et son Double

93

A en croire les témoignages, les jeunes gens anorexiques ne furent pas
insensibles à la troublante séduction de Michael Jackson, non seulement à sa
voix prépubère qui les faisait planer entre ciel et terre, mais aussi à son être
hors du commun qui franchissait le fossé entre masculin et féminin, blanc et
noir. A l’instar du chanteur, ils s’entêtaient alors à rêver d’une fraternité
revêtue d’innocence enfantine, à un bonheur gémellaire, tiède et douillet
comme l’œuf des Dioscures, ces ‹‹ jumeaux en gestation de la lune1 ››.
Lequel n’est pas sans rapport justement avec la nostalgie d’intimité ni avec le
fantasme connexe de retour à l’utérus maternel qui les habite. Est-il besoin
de préciser l’ambiguïté de l’onirisme de l’œuf ? Dans l’imaginaire, le repli à
deux signifie l’idée d’une certaine plénitude; il remémore la phase du lien
exclusif à la mère, physique et psychique, mais transporté dans le réel, il
réveille d’anciennes angoisses: fantasmes de dévoration, d’étouffement et
d’enfouissement. Ainsi, l’angoisse d’absorber la nourriture, symbole
maternel par excellence... ne serait autre que ‹‹ l’angoisse de la mort et de sa
mère et d’elle-même par l’amour – l’amour interdit sous peine de mort2 ››.
Sous la haine culpabilisante qui fait suite à l’extrême dépendance à la mère
(ou à son substitut) perce un amour violent teinté d’inceste et
d’homosexualité. Certains comptes rendus cliniques font en tout cas état ‹‹ de
l’envie du pénis pour l’union avec la mère3 ››.

Le rejet de la nourriture qui se substitue à l’angoisse, est moins défaut de
présence que signe d’une omniprésence et peut exprimer soit la tentative
désespérée de se soustraire aux besoins affectifs trop dévorants de la mère,
soit le refus d’une mère archaïque uniquement mauvaise et persécutrice –
rappel de la première qui fut frustrante et dévorante, voire ‹‹ gavante
violeuse4 ››.

                                                          

1 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, Coll.
Folio, 1980, p. 230
2 C. Balasc, op. cit., p. 99
3 D. Sibony, Le féminin et la séduction, op. cit., p. 126
4 F. Dolto, Sexualité féminine, Livre de Poche, 1982, p. 65
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Le vaginisme est une autre expression de cette angoisse que la mère pénètre
en la jeune fille et que ça fasse mâl(e). ‹‹ J’aime bien les prémisses,
j’aimerais bien que tout se passe en surface, parce que dès qu’il me pénètre,
je me serre et j’ai mal ››, raconte ainsi Antoinette1, laquelle expérimentait le
pouvoir de se refuser au Mâl(e) par le biais du corps et, de ce fait, à la
malédiction. Et c’est bien là que la jeune anorexique atteint au mythe. Car
cette nouvelle Antigone ne rejette pas seulement le lien de dépendance à
l’autre, elle dit Non au monde et aux êtres; elle veut être pleinement
autonome, (du terme autonomos, c’est-à-dire "je suis ma propre loi") en n’en
faisant qu’à sa guise, ce qui lui permet d’échapper au désir de l’Autre, avec
souvent pour double et terrible conséquence la confusion entre le désir de
manipuler et le désir d’aimer, l’assimilation entre désir d’aimer et désir
d’asservir. Car sous une apparence enfantine ou fragile, elle dissimule un
grand besoin de domination, une exigence effrayante, voire un certain
sadisme. Elle impose à l’objet de rudes épreuves, réclame des gages toujours
plus nombreux; bref elle outrepasse toutes les limites. Ainsi Violette Leduc:
‹‹ Je hurlais pour avoir le sexe de Gabriel, écrit Violette. J’aime mendier,
obtenir, profiter2. ›› et encore: ‹‹ Je me battais avec la pelle à charbon pour le
convaincre. C’est en lui-même que je me suis tuée3. ››

Cela dit, ce mélange de résistance et de sadisme provient de la peur
inconsciente d’être haïssable. La peur de ne pas être aimée "pour soi-même",
d’être nié comme volonté, voire d’être considéré comme "insignifiant",
éveille dans le sujet le sentiment insupportable d’être exposé à un danger ou
à la menace d’une perte. Aussi la haine est-elle sous-jacente à son désir
d’être aimé, intensifiée par le goût de l’impossible qui constitue l’appui du
désir, l’amour imaginaire portant fatalement vers un être "inaccessible". Si
bien que l’on pourrait reprendre la phrase de Violette Leduc dans La femme
au petit renard: ‹‹ Chercher sans trouver est une forme de plaisir. ››

                                                          

1 Voir chapitre sur le problème de l’identité
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit.., pp. 444-445
3 Id., p. 446
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La haine envers l’autre naît très fréquemment d’une frustration d’amour,
généralement subie dans la petite enfance. Mais la tendresse des parents, tout
en étant indispensable, ne résout pas tous les problèmes, et Mélanie Klein a
bien montré qu’une éducation excessivement libérale – en satisfaisant tous
les désirs de l’enfant – comportait également des risques. Le sujet anorexique
ne souffre pas obligatoirement d’un manque d’amour. Il souffre d’une
frustration par rapport à cet objet fondamentalement manquant qui cause le
désir. Aussi renonce-t-il au monde attrayant, mais aliénant de la matière,
pour chercher quelque chose de "divin" (ce qui n’implique aucune forme de
religieux) permettant au désir de subsister dans l’infini. Quand Karen Blixen
écrivait à son frère sur la sexualité qu’elle ne pouvait pas vraiment prendre au
sérieux une relation sexuelle, que le seul et vrai plaisir était de nature
spirituelle, elle confirmait l’hypothèse d’une fuite devant l’amour physique,
d’un certain refus de l’animalité suivant saint-Paul. ‹‹ Parce que le désir de
la chair, c’est la mort, tandis que le désir de l’esprit, c’est la vie et la paix. ››
(l’Epître aux Romains 8,6) D’ailleurs, les hommes aimés furent pour la
plupart de grands voyageurs. Tout en aspirant désespérément à quelque
chose de ‹‹ plus sécurisant et de plus intime ››, elle finissait toujours par
s’éloigner lorsqu’approchait ‹‹ le moment critique ››. Or nous retrouvons
cette stratégie d’esquive, d’absence chez tout sujet anorexique partagé entre
le désir de l’autre en présence et son rejet, ce qui semble à la fois viser à la
maîtrise de la situation et de l’objet, et au refus de la dépendance en rapport
avec cette situation.

‹‹ Les anorexiques ››, observe justement Isabelle Clerc, ‹‹ sont
perpétuellement sur une crête avec de chaque côté un précipice1 ››. En ce qui
concerne Valérie Valère, ce n’est pas seulement une métaphore: en équilibre
sur la corde raide (elle fréquente l’école du cirque) elle a la sensation de
défier le destin. A tout le moins, l’exercice de la danse acrobatique a pour but
de suspendre la temporalité, de tenir la mort en arrêt, d’anéantir l’être propre
et de produire un état d’exaltation extatique permettant à la Chose de

                                                          

1 I. Clerc, op. cit., p. 97
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s’incorporer en elle. C’est comme si la danse au-dessus du vide agissait en
elle, pour elle, par elle, afin que ses gestes la ramènent à ceux de la divinité
créatrice, Mère de toute Vie, et témoignent de sa présence. Le drame est que
tout se passe comme si elle rendait compte de l’incorporation de la Chose
occupant son corps comme de l’unique possibilité de rester en vie. Il n’y a
que l’extase du corps qui compte. Parce que seul un dieu pourrait la sauver et
qu’il n’y a pas de dieu, et pas de salut.

Pour une métaphysique de la sexualité

‹‹ En ce qui concerne les relations entre les hommes et les femmes, un
auteur français que j’ai lu dit: aimer une femme moderne, c’est être

homosexuel – et je crois qu’il a raison. (...) Mais je crois qu’une telle
"homosexualité" – amitié sincère, compréhension, plaisir partagé par
deux êtres humains égaux qui suivent des directions parallèles – a été

un idéal que les conditions ont empêché de se réaliser jusqu’ici. ››
Karen Blixen

En deçà de sa nostalgie de se fondre dans l’immensité, de sa tentative de
retrouver la fusion première dans un lieu où s’abolit toute différence
sexuelle, toute corporéité, le sujet anorexique vit tout lien sur le mode de
l’intolérable. Il exige l’amour, mais il ne s’y implique pas. En d’autres
termes: il réalise la mise à distance de l’objet d’amour, tout en aspirant à sa
présence, voire à sa pénétration par osmose. L’existence de l’autre, à savoir
l’existence de deux sexes distincts ainsi que le fantasme de la scène
originaire (l’observation du coït parental) et la crainte de la castration, le
vécu œdipal et le Surmoi qui en dérivent, sont pour ainsi dire "submergés"
dans un combat rigide et silencieux contre la peur d’anéantissement que la
séparation d’avec la mère signifierait. De ce point de vue, la "défusion"
pulsionnelle observée par les auteurs de La faim et le corps apparaît
extrêmement importante, ‹‹ puisqu’en fin de compte la mère se trouve rejetée
en son image comme celle dont on ne peut dépendre (la mère ou tout apport
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de l’extérieur)1 ››. Et plus loin d’ajouter à l’égard du refus de manger: ‹‹ aussi
y trouve-t-on une érotisation massive de ce rejet même et du plaisir à
fonctionner au sein de ce rejet ››, ceci induisant ‹‹ une désérotisation de la
zone orale en tant que zone érogène à proprement parler, puisqu’il n’y a plus
de plaisir à la nourriture mais plaisir à la refuser2 ››. Une lutte de puissance
s’est engagée et tout se passe comme si les motivations prévalentes chez le
sujet anorexique étaient d’avoir raison (contre la mère, contre la vie) quoi
qu’il advienne... Car qui dit révolte, dit littéralement volte-face, le visage
tourné contre, le refus de regarder ce qu’on oblige à voir.

Au-delà de cette réflexion, il est important de rappeler brièvement quelques
détails de l’évolution de la sexualité féminine, vu que la mère est le premier
objet d’amour pour les deux sexes. Lors du passage de la période préœdipale
à la période œdipale, la petite fille tente de prendre son père comme nouvel
objet d’amour, alors que le petit garçon conserve le même objet. Mais ce
changement d’objet d’amour chez la petite fille n’est pas l’expression d’un
besoin féminin naturel; il est plutôt la conséquence d’assimilations
psychiques compliquées, de certaines perceptions et évènements conflictuels
avec la mère. L’objet primitif d’étayage, devenu objet de rivalité avec le
complexe d’Œdipe, n’en demeure pas moins modèle d’amour en deçà de
l’hostilité que la petite fille voue à sa mère. Le père, cet être si important
pour le développement de la féminité, n’est, en fait, qu’un personnage
secondaire. Dans l’aspect passionnel du premier lien avec la mère, il n’y a
pas de différence entre le petit garçon et la petite fille. Derrière l’amour de
toute fille pour son père se dissimule l’amour pour la mère. On ne peut
expliquer le changement d’objet d’amour par la simple attraction des sexes
opposés. Du point de vue de la psychanalyse, la déception causée par la mère
et l’inévitable frustration qui s’ensuit portent la petite fille à se tourner vers
un nouvel objet d’amour dont elle espère bien tirer plus de satisfaction.

                                                          

1 E. et J. Kestemberg, S. Décobert, La faim et le corps, Presses universitaires
de France, 1972, p. 200
2 Ibid.
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Après quoi, le renoncement de la fille pour le sexe de son père sera la
condition sine qua non de la sublimation de ses pulsions génitales et ne sera
possible ‹‹ que si le comportement du père et des adultes de sexe masculin
valorisés dans les relations interpersonnelles n’est ni séducteur ni équivoque
à son égard1 ››.

Nous savons que le complexe d’Œdipe culmine dans le désir longtemps
maintenu d’obtenir comme cadeau un enfant du père, de mettre au monde un
enfant de lui. Pour s’engager sur le chemin de la féminité, la fille doit donc
sublimer à la fois son envie pour la mère, qu’elle a désirée avec la même
agressivité "virile" que le garçon, et son désir pour le père. Tâche ardue qui,
au dire de Julia Kristeva, n’ira pas ‹‹ sans un déploiement de forces
intellectuelles et affectives ›› dans la phase successive, quand il s’agira de
trouver dans l’autre sexe l’objet de son désir. Simone de Beauvoir soutenait
même à ce propos ‹‹ que naturellement toute femme est homosexuelle2 ››. Ce
n’est pas parce que la petite fille est perverse qu’elle désire posséder les
services de sa mère. Quelle enfant n’a pas pensé avec inquiétude: ‹‹ Je ne
pourrai plus m’asseoir sur ses genoux ! ›› redoutant ‹‹ tous les sevrages, les
reniements, les abandons et la succession de mes morts3 ››. En outre, quelle
est la femme qui n’a pas aimé son amant comme s’il était sa mère, ne serait-
ce qu’en fantasme ? Comme dirait Daniel Sibony: ‹‹ je l’ai pris comme
maman... comme amant.4 ›› La lutte mortelle de Maryse Holder contre les
hommes illustre de manière extrême ce ‹‹ duo duel ›› dont nous parle ce
dernier, ‹‹ où la rivalité sanglante se mêle à l’incantation ››, où l’homme
devient ‹‹ l’élément nourricier, la drogue dont il dosera lui-même les prises
avant de couper court et de la laisser en manque5 ››, le manque la faisant

                                                          

1 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 101
2 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, t.1., Paris, Gallimard, Coll. idées, 1949,
p. 485
3 S. de Beauvoir, Les mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 78
4 D. Sibony, op. cit., p. 86
5 Ibid.
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femme. En rivalisant avec l’homme, en voulant s’égaler à lui, Maryse butte
d’emblée sur l’impossible annulation de l’écart entre son idéal androgyne et
sa nature réelle. En cherchant à faire de l’homme l’instrument de son plaisir
au nom de la libération sexuelle, tout en attendant de lui douceur et
protection, elle oscille perpétuellement entre deux éléments, le masculin et le
féminin, sans réussir à vivre elle-même ni en homme ni en femme, se faisant
l’écho du grand problème de notre dualité première: ‹‹ Miguel, il avait raison
››, dit-elle. ‹‹ Mon penchant pour les femmes rivalise parfois avec mon
penchant pour les hommes1. ››

Il est évident que Maryse aspirait à une relation affective bien particulière:
celle qui unit l’enfant à sa mère. Quand elle affronte l’homme, elle désire en
réalité la dépendance homosexuelle ambivalente, que toute petite fille vit
avec sa mère, qu’elle a d’abord caressée et chérie : ‹‹ Il me regardait
tendrement, ajoute-t-elle, et sans que je m’y attende le moins du monde, il
tendit rapidement sa main vers moi et je sentis dans mon nez une traction
gluante, gommeuse. Il avait extrait la longue morve. (...) Il ne montrait aucun
dégoût, il était comme une chatte qui lèche son petit2. ››

Maryse va ainsi rencontrer en l’homme mexicain tous les attraits qu’elle
convoite: elle s’enchante du satiné de sa peau, cherche à prendre possession
de la douceur, de l’élasticité de son corps monce et lisse. Cette prédilection
pour des hommes féminins (et non efféminés), voire franchement
homosexuels, Violette Leduc l’a également partagée, se consumant de
douleur dans le brasier de l’impossible. De sa rencontre avec Jean Genêt, elle
dit: ‹‹ Je l’embrasse, ça ne l’intéresse pas, il ressemble à ma mère3. ››

‹‹ Pour la femme ››, note Christiane Olivier, ‹‹ l’amour physique a un rapport
étroit avec la façon dont elle s’est tirée de la relation "orale" insatisfaisante

                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 262
2 Id., p. 270
3 citée par P. Girard, Œdipe masqué. Une lecture psychanalytique de
l’affamée de Violette Leduc, Edition des Femmes, 1986, p. 37
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avec la mère et sa jouissance à elle sera inéluctablement soumise au fait de
trouver dans son partenaire une bonne ou une mauvaise mère1. ›› Les causes
de l’anorexie sont nombreuses et disparates: la froideur du milieu familial ou
le dévouement tyrannique; une éducation rigide avec ses tabous religieux ou
moraux ou une permissivité indifférente ("nul ne lui interdit rien"). Dans les
deux cas, la fille inaugure sa vie par le clivage corps-esprit. La jeune fille
rangée cherche un dépassement, ‹‹ s’invente des mortifications, enfermée
dans les cabinets ›› – son ‹‹ seul refuge2 ››, refusant de toute évidence le
corps comme lieu d’aliénation. Tandis que la jeune fille dérangée, confrontée
aux interdits sexuels, proclame la souffrance du manque comme un torturant
besoin inassouvi du corps. Aujourd’hui, la femme dispose librement de son
corps et de sa sexualité, mais elle est confrontée d’un côté à un impératif de
succès et d’épanouissement personnel, d’où la frustration et la dévalorisation
narcissique, semblables somme toute à celles de Violette Leduc lors de
l’insuccès de La folie en tête3: ‹‹ Je ne me crois pas incomprise. Je me crois
nulle. ›› Et de l’autre côté à des problèmes de vide existentiel, à l’instar de
Valérie Valère: ‹‹ Je ne projette rien, je n’ai pas de volonté.
Rien4. ›› Démission qui se fait l’écho amplifié du dénigrant "Tu n’arriveras à
rien !" parental. Par quoi il nous est rappelé que l’auto-dépréciation et la
méconnaissance du corps propre proviennent de l’introjection du "mauvais
œil", dont nous parle Sibony5, qui se serait installé "à la place" du sujet dès sa
naissance, et même sans doute dès sa conception. Dans la période initiale, les
anorexiques tendent à multiplier les relations et les activités pour échapper à
l’influence critique des parents, à l’identification au rien, mais il ne s’ensuit
pas pour autant une phase de triomphe susceptible d’apaiser la douleur. Elles
sont très vite déçues, toujours en attente d’une reconnaissance impossible,
                                                          

1 C. Olivier, Les enfants de Jocaste. L’empreinte de la mère,
Denoël/Gonthier, 1980, p. 136
2 S. de Beauvoir, Les mémoires..., op. cit., p. 187
3 cit. par P. Girard, op. cit., p. 393
4 V. Valère, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 202
5 D. Sibony, Le féminin et la séduction, op. cit., p. 102
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cherchant dans les autres le Même, à savoir leur propre image, dans un effort
voué à l’échec. Les ruptures successives, qu’elles subissent, montrent bien le
manque de consistance des investissements et soulignent l’aspect paradoxal
de l’attachement intense dont elles sont capables et de la rupture vite
consommée. A les entendre, on s’aperçoit vite que leur demande d’amour
insatiable rend toute relation humaine décevante et inappropriée face aux
exigences illimitées qu’elle présente: ‹‹ La présence la détraque, l’absence la
ronge ››, disait Simone de Beauvoir de Violette Leduc.

Nous touchons sans doute ici une des sources de la position du tout ou rien
du sujet anorexique. Violette demande toujours "trop", mais plus âpre que
généreuse, elle désire recevoir et non donner. Répétition du drame infantile,
selon Pièr Girard ‹‹ où la mère douloureuse, elle-même ailleurs, n’a pu
refléter à son enfant qu’elle était contenue dans son propre désir1 ››.
L’absence de véritable regard favorise ce glissement vers l’égoïsme: tout se
passe donc comme si le sujet anorexique, dans le tapage de ses besoins et de
ses frustrations, était incapable d’échanger, d’être attentif à l’Autre. Il est là
et pas là, il saute du non-être à l’être et de l’être au non-être sans qu’il y ait ni
fin ni commencement. Et tout son secret consiste peut-être dans cette "fausse
présence": ne jamais être là où on l’attend et où on le désire ardemment; se
rendre insaisissable, invulnérable. Unique voie qui lui permette d’éviter la
douleur et l’humiliation d’ être "rien" ni "personne". Du reste, pour lui,
encore une fois, le rien et le tout, c’est pareil. Il oscille obstinément entre une
position de retrait absolu et celle d’une exigence non moins absolue vis-à-vis
de l’objet d’amour. Rappelons que cet objet apparaît d’abord être à sa
ressemblance, un Même, dont il a été mutilé... et que la passion admirative
qu’il lui voue révèle par ailleurs une rencontre avec une image embellie de
lui-même, où l’œil l’emporte sur les autres sens. ‹‹ Présence, où voir-admirer
l’autre (équivaut) à se nourrir et où cette nourriture procure satisfaction et
plénitude2. ›› Sauf que la conscience de l’autre finit toujours par le trahir, par

                                                          

1 P. Girard, op. cit., pp. 40-41
2 Id., p. 63
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le meurtrir, tout lui enlever. Alors, il n’a plus qu’une obsession: fuir,
s’enfouir dans la forteresse vide de son ego, pour ne pas risquer d’essuyer à
nouveau le premier échec.

C’est dans cette opposition présence-absence dans un même temps que se
débat le sujet anorexique dont la tâche est soit de rester lié à une mère encore
bien immature qui a besoin pour vivre de rester accrochée à lui; soit
d’incarner le fantasme maternel selon lequel un vivant n’est que le
remplaçant d’un mort. (Simone Weil fut appelée Adolphine en souvenir du
père décédé.) Ce que le sujet anorexique fait alors paraître, c’est le cadavre,
le mort, que celui-ci enferme, porte en son corps, mélangé à sa vie, et qui
provoque l’inquiétante étrangeté accompagnée du sentiment de ne pas être
au-dedans de soi, mais "emmuré vivant", condamné à errer dans cet entre-
deux, où la mort empiète sur la vie et la vie sur la mort. Loin de la
compagnie des humains.

Ainsi Violette Leduc écrit dans La femme au petit renard: ‹‹ Si les morts
voyaient son repas frugal, ils se retourneraient dans leur tombe. Elle rit,
complice d’elle-même, maîtresse et victime de la situation. (...) La
déchéance. (...) Merde, vu qu’être né, c’est déjà être voué à la déchéance. ››

Là encore, on retrouve l’idée constante d’une Création fondamentalement
ratée. Et cette conception tragique de la condition humaine, cette haine si
totale de la matière implique, fatalement, la haine de la chair/chère, l’obscur
désir d’expiation. Comme si le sujet anorexique portait le poids d’une faute
supra-individuelle, qu’il chercherait à réparer malgré lui par le renoncement
à la nourriture. Ne se sent-il pas secrètement "l’agneau sacrifié", s’assimilant
à l’image de la victime sacrificielle, par une sorte d’imitation kénotique (du
gr. kénos, "vide matriciel") ? Car, derrière son "sacrifice", il y a le secret
inavouable dont nous parle Luce Igoin: ‹‹ secret détenu par un parent qui ne
l’a communiqué d’aucune façon voulue (mais c’est précisément dans le
défaut de communication dont il est l’objet qu’il est perçu) >>, lequel
‹‹ condamne le sujet à une nescience qui opère non sur le mode du refoulé
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mais dans une dramatisation répétée qui vient le hanter1 ››. A tout le moins,
ce magistral Unheimliche se manifeste dans les dessins des sujets
anorexiques, représenté par une lucarne ou "œil de bœuf", encadrement où se
situe le champ de l’angoisse, ‹‹ ce qui était déjà là, beaucoup plus près, à la
maison: "Heim"...2 ››

Le regard est sans doute le signe distinctif le plus immédiat qui différencie un
individu mort d’un individu vivant. Alors que l’étrangeté d’un regard vide ou
glacé se transforme en "mauvais œil". ‹‹ Fascinum ››, nous dit Lacan, ‹‹ qui a
pour effet d’arrêter le mouvement et littéralement de tuer la vie3 ››. Dans
L’affamée, par exemple, il semble que rien n’a permis au sujet de s’insérer
dans une relation de désir: ‹‹ J’étais privée de visage. (...) Je me nourris
inutilement de choses qui ont le goût de la terre pour enlaidir, pour vieillir,
pour m’éteindre. ››

L’anorexie, répétons-le, est une maladie du désir. Faute d’un regard
maternel, le sujet se trouve installé ‹‹ dans la situation inextricable ›› du
mélancolique que Freud définit comme ‹‹ une dépression profondément
douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de
la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution d’estime de
soi ››, état que Lambotte qualifie d’entre-deux-morts. ‹‹ Par ailleurs ››,
souligne-t-elle, ‹‹ les idées d’immortalité rejoignent une perspective similaire
puisque le sujet, en se croyant déjà mort, ne peut dès lors subir une seconde
mort4. ›› Il expérimenterait plutôt la mort comme un retour à l’indifférencié
originel, au néant pré-natal, au rien (acte accompagné d’une certaine
jouissance). C’est avec le Rien qu’il fait corps, revendiquant une "identité du
rien", ce Rien tenant ‹‹ à la fois du mouvement de la disparition du désir chez

                                                          

1 L. Igoin, La boulimie et son infortune, Presses universitaires de France,
1979, p. 104
2 J. Lacan, séance du 19 déc.1962
3 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI: les quatre concepts fond. de la psych,
LivreXI., Paris, éd Grasset, 1994, p. 107
4 M. C. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 421
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l’Autre et de la seule marque de reconnaissance que ce dernier pouvait laisser
substituer1 ››. Comme si, en s’identifiant au rien, il maintenait encore l’idée
d’un Tout qui aurait pu être, ‹‹ par rapport au rien de ce qui en est resté2 ››.

En tant qu’évocateur du néant (néant du temps, de l’espace, de la parole), le
Rien nous renvoie à l’obscurité des origines, antérieure à la lumière. Il
marque, comme toute mort, le prélude à une nouvelle naissance; il est attaché
à la promesse d’une vie renouvelée, d’une nouvelle chair qui recouvrira les
os. Mais il évoque aussi les limbes, les gouffres océaniques, le mal et le
chaos. Autant d’images, de symboles qui, à leur façon, posent la question:
‹‹ quel est le lieu d’où l’on vient et celui où on va ? ››

Combien d’hommes ont voué une haine implacable à la vie vivante, à sa
source, au féminin, faisant accepter ce refus du féminin par les femmes elles-
mêmes ? Dès le Moyen-Age, le fait d’avoir un corps fut considéré, chez la
femme, comme une ignominie. Sorcière, elle l’était par son sexe et sa force
d’attraction. C’est en elle que s’incarnait la convoitise de la chair/chère. Il
n’empêche que toute l’histoire des femmes a été inventée par les hommes,
ceux-ci prétendant faire triompher l’esprit sur le corps, retenu inférieur et
coupable du péché originel. C’est ce destin tragique que l’anorexique rejette,
quand elle vomit jusqu’à ne plus avoir que la peau sur les os. Si le corps est
toujours au centre de ses préoccupations, elle le montre plutôt dans sa
déchéance, afin de signifier une hypothétique entropie (du gr. entropia,
"retour en arrière"), un peu comme La femme au petit renard de Violette
Leduc. Souvenons-nous à ce propos de ‹‹ l’os de mes os ›› de la Genèse.
Décharné, le corps de la femme renvoie l’homme et la société à ce Néant
insupportable qui lui a été proposé. Elle ne maigrit pas pour plaire. Elle met
fin au jeu du sexe. Elle cherche à disparaître, s’effacer, échapper à son destin,
parfois dans le mensonge ou la fabulation: ‹‹ Eh bien, en fait, ma sœur était
incapable de monter à cheval et de tirer à l’arc ›› écrivait Thomas Dinesen au

                                                          

1 Id., p. 562
2 Id., p. 554
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sujet de Karen Blixen, ‹‹ et elle ne disait jamais la vérité1. ›› Le sentiment du
sublime et la jouissance de l’exception que la fabulation procure, n’étant
autre que le démenti que le sujet anorexique oppose à une réalité
relationnelle vécue comme terrifiante. ‹‹ Dehors, dans la ville, elle a peur de
tout ››, note Pièr Girard au sujet de Violette Leduc enfant. ‹‹ Par timidité, elle
joue seule. Le spectacle des enfants, qui s’amusent ensemble, l’écrase. Elle
court à l’improviste se réfugier dans les jupes de sa grand-mère2. ››
L’angoisse est suscitée non seulement par une mère abusive, mais encore par
l’interdit de l’onanie et de la jouissance, imposé par celle-ci. De sorte que,
arrivée à l’âge adulte, la fille fera tout pour quêter le désir et l’amour
réparateur de l’homme qui, mis en position de maître, ne tardera pas à
l’humilier, à la renvoyer à sa propre "perdition" (dans le sens de ce qui se
perd, se dissipe) et à la haine de soi.

Quand Maryse Holder exprime le désir de ressemblance avec l’homme, nous
avons vu que ce n’est pas le pénis qu’elle envie; c’est le désir poussé à
l’extrême d’une seule identité pour deux, c’est le passage en force du
fantasme primitif de l’unicité avec la mère, d’un rapport fusionnel total qui
n’a pas eu lieu. Voilà pourquoi l’éloignement, l’absence de l’amant devient
une torture. Sans amant, Maryse n’est rien. Pour exister, il lui faut à tout prix
un homme, cependant que tout rapprochement provoque une rivalité
immédiate et fatale, ce qu’elle appelle sa "déchéance". Or cette "déchéance"
vient avant tout de ce qu’elle demeure ancrée dans l’univers enfantin d’où
elle ne peut ou ne veut pas véritablement s’évader. Ses rapports amoureux
sont des provocations et des défis permanents. Au Mexique, on la croit
‹‹ lesbienne ››, note-elle, à cause de son appétit ‹‹ pour les marins mexicains,
indiens au corps menu et aux cheveux coupés courts, au dos timidement
voûté3 ›› ou ‹‹ à la démarche chaloupée, homosexuelle4 ››; hommes qu’elle

                                                          

1 J. Thurman, Tania Blixen, op. cit., p. 299
2 P. Girard, op. cit., p. 26
3 M. Holder, op. cit., p. 203
4 Id., p. 74
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espère pouvoir traiter en femmes, métaphores d’elle-même ou du sujet
qu’elle échoue à être. A travers eux, elle aime un "Idéal", cherche ‹‹ le
Nouveau et l’Inhabituel1 ››, mais elle ne trouve que des images d’elle dans
une substitution des corps, une telle rencontre signifiant qu’en fait elle
n’aime personne: "Je veux être son corps" dit-elle, à l´instar de l’hystérique
dépeinte par Sibony, ‹‹ non dedans ni dehors mais l’être de son corps,
comme on dit avoir sa peau, l’avoir dans la peau, la voir en ma peau2 ››.
Dans cet amour mortifié, l’homme est recherché comme agent de la féminité,
‹‹ aussi précieux par son retrait que par son trait3 ››, à qui il faut prêter son
corps dans l’espoir de s’en arracher; ‹‹ un calvaire: donner consistance à
l’Autre femme (par exemple à sa mère) pour tenter ensuite de s’en dégager...
et pour y échouer...4 ›› Le narcissisme passionné conduisant
irrémédiablement au masochisme. Sur ce point, son anorexie exprime bien la
mise en échec des retrouvailles...

Quantité d’exemples nous prouvent que ce rêve d’anéantissement (un couple
formé de deux êtres semblables, à savoir pris dans la même image, sous le
signe de la mort) est, en réalité, une farouche volonté d’être. Le but suprême
de l’amour humain comme de l’amour mystique, c’est l’identification avec
l’Autre, reconnaître enfin quelqu’un pleinement. La tragédie de Maryse,
c’est qu’elle vise une fin contradictoire. Elle rêve de concilier autonomie et
amour fou. Impossible programme: au lieu de l’union recherchée, elle
connaît la plus amère des solitudes, au lieu du partage et de la complicité, la
lutte et la haine implacable. Maryse n’a jamais cessé de penser que sa mère
l’avait abandonnée. Cette accusation est probablement fausse, mais elle en
était convaincue. Si bien que recourir à la nourriture, objet premier de la
fonction vitale, peut se lire comme tentative de retour à la période
préœdipienne, laquelle surgit d’autant plus vivement qu’elle a été déniée

                                                          

1 Id., p. 210
2 D. Sibony, op. cit., p. 131
3 Id., p. 64
4 Id., p. 99
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avec une extraordinaire violence. Comme si manger goulûment c’était rester
attachée au sein maternel, et vomir une façon de se sortir de son désir
incestueux. Cet attachement au sein maternel, nous le retrouvons aussi bien
dans le portrait que nous font G. Spater et I. Parsons de Virginia Woolf qui
eût tant aimé être un bébé kangourou pour se glisser à nouveau dans la poche
de sa mère, que dans les fantasmes de Violette Leduc ou de Simone Weil.
‹‹ Refuser d’abandonner le sein, même s’il est amer, est une preuve de
virilité ››, soutiennent Raimbault et Eliacheff, au sens où celles-ci associent
virilité avec désir. Ce pour quoi Virginia Woolf n’a pas manqué d’être
fascinée par la nature androgyne et bisexuelle de Vita Sackville West qui lui
prodiguait la sollicitude maternelle dont elle avait toujours rêvé et qu’elle
immortalisa dans Orlando.

L’histoire d’Orlando, rappelons-le, traite d’une métamorphose: celle du
corps qui, né mâle, se mue en un corps féminin qui ne saurait renoncer au
plaisir d’aimer les femmes. Individu qui ne se définit plus comme une
limitation, une détermination mais comme la mise en question. La
psychothérapeute Charlotte Wolff, qui eut plusieurs conversations avec
Virginia Woolf (1935), pensait que si cette dernière ne se privait pas de faire
des réflexions mordantes sur les amours saphiques de son amie Vita, c’était
sans nul doute ‹‹ une façon de parler et de se protéger1 ››. Son refus des
stéréotypes sexuels prouve, du reste, qu’elle fut bien une des premières
femmes de son temps à être consciente du polymorphisme du désir, de la
sexualité humaine sous toutes ses formes.

Karen Blixen se sentait de même étrangement attirée par l’ambiguïté
sexuelle qui régnait dans les comédies de Shakespeare. ‹‹ Elle rêvait de
s’habiller en garçon ou de se déguiser de façon à prouver les dons de
courtisan qu’elle commençait secrètement à cultiver.2 ›› Dans une société où
il était si difficile d’exprimer sa révolte, sa détresse, l’équivoque
                                                          

1 C. Wolff, Bisexualität, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1979,
p. 254 (trad. de l’auteur)
2 J. Thurman, op. cit., p. 85
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vestimentaire marquait, pour ainsi dire, l’inextinguible désir d’échapper à la
différence des sexes, de se dégager de la condition de son sexe, le refus
d’être femme joint à une évidente féminité. En Afrique, la chasse aux lions
lui offrait finalement une raison légitime d’être "virile", de jouer à
l’androgyne, en même temps qu’elle impliquait pour elle une excitante
compromission avec l’univers de la tuerie... ‹‹ Après une semaine de safari,
enivrée par le sang, elle présenta ses excuses à tous les chasseurs pour avoir
été si longtemps sceptique envers leurs "extases"1. ›› Telle la chasseresse
Diane, surnommée dans la mythologie "la Dame aux fauves", elle était
prompte à tirer à l’arc, chassant moins le lion que la bestialité, la violence et
la sauvagerie des instincts inséparables de l’être humain qu’elle projetait en
l’animal. Elle était à la fois la Vierge indomptée et la lionne au désir
insatiable qu’elle se devait de poursuivre et de maîtriser. Toute sa motivation
éthique, qui la rendait farouche envers les hommes, reposait sur son penchant
pour l’ascèse, sur son brûlant désir d’éprouver "l’extase" et la toute-
puissance, ‹‹ comme celui de vivre un destin auquel elle pouvait
succomber2 ››. C’est ainsi que la flèche de l’arc bandé représentait pour elle
la montée de la vie, son évolution graduelle vers les hauteurs, la recherche de
la perfection prônée par Le Veda: ‹‹ O Flèche toute droite, épargne nous,/ que
notre corps devienne de pierre./... Vole au loin si tôt lancé,/ Dard aiguisé par
la prière;/ va, fonce sur les ennemis,/ ne tiens quitte aucun d’entre eux. ››

La violence de sa quête était à la mesure de la violence subie. La chasse
n’exprimant plus dès lors que la tension d’où pourrait jaillir le désir, et l’arc,
le pouvoir suprême de décision, la résolution. Une victoire, somme toute, sur
la platitude charnelle et l’animalité.

                                                          

1 Id., p. 232
2 Id., p. 157
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‹‹ Les gens qui ne me connaissent pas me disent parfois "Monsieur"
au téléphone. Je ne les corrige pas, et souvent je

réponds: "Elle n’est pas à la maison." ›› (Leonor Fini)

Le désir de devenir une seule chair

Selon le premier récit de la Création de la Genèse, Adam, l’homme originel,
apparaît sous un aspect hermaphrodite, image d’une unité première encore
indifférenciée et antérieure au surgissement du temps, conçue comme
sphérique, ‹‹ œuf primordial ›› ou ‹‹ embryon de l’Immortel ›› et présentée
dans de nombreuses cultures comme l’innocence ou l’âge d’or à reconquérir.
Chez les latins, l’indécision sexuelle des dieux fut chose fréquente, de même
que la mythologie grecque propose un grand nombre de divinités
bisexuelles1 comme Adonis, Dionysos ou Aphrodite. Au reste, cette
association de l’origine, de la bisexualité et de la sphère ovoïde se retrouve
dans Le Banquet de Platon, où il est dit qu’au début des temps était un être
unique sphérique qui pour la forme comme pour le nom – Androgyne est son
nom (andro, mâle / gyne, femelle) – tenait à la fois du mâle et de la femelle
avec quatre bras et quatre jambes, deux organes de génération et deux têtes.
Mais cette constitution donnait aux hommes une vigueur rayonnante et une
puissance spécifique telles que très vite ils décidèrent de s’en prendre aux
dieux, d’escalader le ciel pour les attaquer. Alors, un dieu en colère les coupa
en deux moitiés pourvues chacune d’un visage, afin qu’elles se regardent et
mènent une existence différenciée, les arrachant de ce fait à leur félicité
circulaire. Aristophane de commenter: ‹‹ C’est sans doute de ces temps
reculés que date l’amour inné de l’homme pour son semblable, l’amour qui
tente de retrouver notre condition première, de refaire l’unité rompue et de
rétablir ainsi la nature humaine. ›› A partir de là, ces deux tronçons, jetés au
hasard dans le monde, vont errer et se chercher, malheureux et incomplets,

                                                          

1 J. Libis, Le mythe de l’androgyne, op. cit., pp. 35-37
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jusqu’à ce qu’ils "reconnaissent" celui ou celle qui, de toute éternité,
représente la "moitié" disparue. C’est leur destin, leur fatalité: s’ils y
échappent, ils ne pourront jamais se réaliser. Ajoutons cependant que les
hommes qui sont amoureux des femmes ou les femmes qui aiment les
hommes ne forment qu’une catégorie d’êtres humains. Il y en a deux autres:
les femmes qui se tournent plutôt vers les femmes parce qu’elles sont "une
coupure de femme" et les hommes qui aiment les hommes et qui ont du
plaisir à s’enlacer à eux, parce qu’ils sont "une coupure d’homme". De ces
trois catégories, Platon privilégiait moralement la troisième, car l’amour,
selon lui, ne devait pas s’arrêter à l’amour de l’Autre, à une relation
intersubjectice, c’était une aspiration à la Beauté dans sa neutralité
intelligible, en vue de l’immortalité. Et là on peut soupçonner qu’il désirait le
retour au Même, à l’Origine, source de volupté, qui est bien un souvenir, non
pas du voyage de l’âme avant la naissance, mais d’un lieu souterrain, en
forme de grotte...

Un couple formé de deux êtres semblables permettrait-elle plus facilement la
fusion et l’unité ? Convoiter cette unité, chercher à l’obtenir, est en tout cas
ce que Platon nommait amour. Dès lors le sillon était tracé. Sur les bases du
discours d’Aristophane, une tradition tenace reconduisait la conception d’un
"amour fou", fusionnel et unique. Platon, l’Origine, mais Platon, aussi, la
fatalité ! Car dans le même temps où le philosophe inculquait à la postérité
l’idéal d’une union passionnelle et exclusive, on le voyait se détourner de
l’amour ayant le corps pour objet. Comme si le rêve de l’androgynie ne
pouvait advenir qu’au prix du renoncement à l’acte charnel. Au passage, il
est important de noter que l’androgyne, à l’image de la divinité grecque
bisexuelle, a dès le départ une nette tendance à la masculinité. Bornemann
nous fait même remarquer que cet être créé à la ressemblance des dieux est
‹‹ la figure idéale du pédéraste ›› qui trouve le vagin hideux; mais le pénis,
les seins et le séant fort beaux1. Qu’on pense au mythe d’Orphée qui
propagea en Grèce l’amour des jeunes garçons, sous-tendu par une croyance

                                                          

1 E. Bornemann, Das Patriarchat, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1975
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en la supériorité du mâle et favorisé par les obstacles intérieurs et extérieurs
aux rapports avec les femmes.

‹‹ La fixation à la mère... rend plus difficile la fixation à un autre objet
féminin ››, écrit Freud dans Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci
(1910). Dans ce cas, la mère continue à exercer une trouble fascination qui
pousse l’enfant à s’imprégner d’elle au point de s’identifier à elle et ‹‹ il
prend alors sa propre personne comme l’idéal à la ressemblance duquel il
choisit ses nouveaux objets d’amour ››. Ce qui expliquerait le sentiment de
‹‹ l’autre moitié d’orange1 ››, si fréquent chez les homosexuels qui ne se
sentent eux-mêmes que lorsqu’ils tombent amoureux d’un autre comme eux.

Toutefois, le mythe de l’androgyne primordial hante pareillement les
hétérosexuels, comme en témoignent des textes divers. Ainsi pour la poésie
surréaliste, ‹‹ l’unité intégrale, organique et psychique ›› du couple, dont les
deux éléments ne se différencient plus l’un de l’autre, se réalise dans la
première relation d’objet: la relation au sein maternel2. Réflexion qui rejoint
l’idée freudienne d’une substance originellement Une dont les fragments
dissociés ‹‹ chercheraient à travers l’instinct sexuel à se réunir ››. Il est
d’ailleurs intéressant de constater que l’amour de l’homme pour la femme
était aux yeux du poète Eluard une véritable initiation au salut. (‹‹ C’est à
partir de toi que j’ai dit Oui au monde. ››) Alors qu’Aragon soutenait que
‹‹ l’homme ne naît pas naturellement bon ››, il peut le devenir grâce à sa
femme: ‹‹ Je suis l’ennemi de ce règne de l’homme qui n’est pas encore
terminé. Pour moi, la femme est l’avenir de l’homme. ›› En d’autres termes:
c’est d’elle qu’une humanité encore dominée par les hommes et les valeurs
masculines a besoin pour retrouver son harmonie. N’oublions pas que la
première créature vraiment humaine ce fut la femme, puisque, selon le
premier récit de la Création dans la Genèse, Adam n’était pas mâle avant la
création d’Eve, mais androgyne. La sexualité humaine commence donc avec

                                                          

1 B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, op. cit., p. 187
2 X. Gauthier, Surréalisme et sexualité, Coll. idées, 1971, p. 292
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Eve; elle est ‹‹ la conduite du Manque1 ›› qui permet à l’homme de sortir de
lui-même et de rejoindre l’autre puis l’ouvre à la con-naissance. (Dans la
pensée hébraïque, telle que nous la présente l’Ancien Testament, "connaître"
possède la signification de l’acte conjugal; ainsi Adam "connaît" Eve.)

Des écrivains et des poètes ont éprouvé et chanté cette fascination exercée
par l’acuité d’existence et d’extase provoquée par ‹‹ cet évènement sans
égal ›› (J. Romains) qu’est le coït (du lat. coire, "aller ensemble"). Un thème
qui rejoint ici par bien des traits la vision totalisante de l’amour mystique ou
romantique. Baader, le théosophe allemand allait jusqu’à prétendre que ‹‹ par
sa constitution ostéologique, l’homme est déterminé à un amour qui tend
vers la restauration de l’Androgyne primitif ››. ‹‹ En effet ››, ajoute-t-il, ‹‹
l’ostéologie nous apprend que les bras sont les prolongements des côtes; or,
en faisant les gestes de l’amour, l’homme prend la femme dans ses bras;
aucun animal ne peut faire de même; dans ce geste propre à l’homme il y a le
désir de réintégrer la femme dans son corps, de la remettre à la place de la
côte enlevée lors de la chute2. ›› Comme il est dit dans la Genèse (2, 24):
‹‹ l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils
deviendront une seule chair ››, devenir Un semble être le but de la vie
humaine. Plus net encore est le texte d’inspiration gnostique rapporté par
Clément d’Alexandrie, selon lequel les vérités enseignées par le Christ
deviendront intelligibles ‹‹ ...quand le vêtement d’opprobre sera foulé aux
pieds et que les deux deviendront Un, et l’homme avec la femme ni homme
ni femme. ››

Dans la perspective gnostique, connaissance et rédemption vont de pair.
L’amour est sur terre le moyen d’obtenir la rédemption, mais à la condition
que l’homme et la femme ne soient intérieurement ni homme ni femme. Jung
note d’ailleurs à ce propos que ‹‹ l’androgynie du Christ est la concession la
plus grande que l’église ait faite au problème des contraires3 ››. Selon la
                                                          

1 J. Libis, op. cit., p. 143
2 cité par J. Libis, id., p. 149
3 G. Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970, p. 27
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doctrine chrétienne, il existe, au demeurant, une étroite corrélation entre
Adam et le Christ. La divinisation à laquelle l’homme est convié lui fait
retrouver cet androgynat perdu par l’Adam différencié et rétabli grâce au
Christ – Nouvel Adam, ‹‹ héros-crucifié-ressuscité-sauveur1 ››. Qu’on
évoque le Banquet de Platon ou encore les doctrines des gnoses chrétiennes,
le romantisme ou le surréalisme, l’androgynie est toujours présentée comme
l’état initial qui doit être reconquis, le bonheur suprême. Las, seule la mort
confère à l’être cette unité détruite par la vie, dans la mesure où, derrière la
recherche de l’Amour, se dissimule l’aspiration à une existence paradisiaque,
au retour à l’indistinction primordiale.

‹‹ Il n’y a pas d’amour de la vérité sans un consentement total, sans réserve, à
la mort ››, affirmait Simone Weil; car c’est cette mort qui donne accès à la
lumière dont le Christ est la véritable porte (Christus janua vera). Toutes les
initiations traversent une phase de mort, sous la forme d’un sacrifice, avant
d’ouvrir l’accès au règne de l’esprit, à la vie véritable: mors janua vitae. Les
psychanalystes partagent l’opinion des mystiques, quand ils notent qu’en tout
être humain et à tous ses niveaux d’existence coexistent la vie et la mort,
Eros et Thanatos, à savoir une tension entre des forces contraires.
‹‹ Ressembler à un tubercule, être recouvert de terre, ne plus supporter
l’arrachement des entrailles ›› comme l’écrit Violette Leduc, c’est encore une
fois assimiler la terre à la mère et réaliser le retour tant désiré à une totalité
sans fissure, au séjour dans un lieu originel où le sexe n’était pas encore
déterminé. L’idée est toujours la même: mourir à une forme de vie pour
renaître à une autre forme, régénéré par le contact vivifiant avec la terre.
C’est en ce sens que le corps de l’anorexique témoigne du discours qui
l’habite: celui du questionnement sur sa propre définition en tant que le sexe
ne veut pas savoir de quelle "côte" il est. Pour naître au désir, le sujet devrait
renoncer à être cette unité merveilleuse: il devrait se séparer, se différencier
du corps maternel. Or, dans la pensée anorexique, enfanter et naître, être

                                                          

1 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, ADAM 9, Ed.
Robert Laffont/Jupiter, 1982.
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mère et enfant, s’enchevêtrent et se fondent parfois, jusqu’à devenir
indiscernables et inséparables. Désir "pervers" qu’il faut mettre en relation
avec la fascinante et redoutable nostalgie de la sphère qui précède de loin la
naissance et se rapporte à l’état de béatitude dont le fœtus a joui dans le
ventre de sa mère. C’est pourquoi on peut considérer l’anorexie comme une
Robinsonade. Dans la vie d’un tel sujet il n’y a pas de place pour l’Autre.
Isolé (de l’italien isolato, "séparé comme une île"), hors société, celui-ci
engloutit seul des nourritures qui ‹‹ ont toutes le même goût de la terre ››
(Violette Leduc). ‹‹ Où suis-je, qui suis-je ? ›› se demande ainsi Valérie
Valère. ‹‹ Rien, nulle part1 ››. Retranchée dans son île intérieure, elle vit
inéluctablement dans un monde ‹‹ qui n’écoute rien2 ››; elle ne croit ‹‹ à
rien3 ››; il n’y a chez elle aucun appétit de connaître l’Autre, aucune
curiosité.

Mais le sujet anorexique n’échappe pas toujours à l’alcool des
métamorphoses, à la contagion des saturnales qui conduisent à une
exaspération de l’avidité sous ses diverses formes (boulimie, jalousie,
cupidité, ambition, érudition...) rejoignant l’aspect cannibalesque du mythe
de Cronos dévorant ses propres enfants, dédoublement d’un même
hermaphroditisme. S’il n’est "nulle part", s’il n’est "rien" ni "personne", cela
veut dire qu’il est inaltérable, promis à une jeunesse et à une beauté
éternelles. Il va sans dire que dans notre société la beauté est ‹‹ un équivalent
du phallus en ce qu’elle éveille l’envie et le désir de l’autre4 ››. ‹‹ Pour la
femme ››, écrit Pièr Girard au sujet de L’affamée de Violette Leduc, ‹‹ la
laideur et l’absence de charme constituent non seulement un malheur, mais
une faute5. ›› La beauté étant, dans l’imaginaire, étroitement liée au divin.

                                                          

1 V. Valère, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 161
2 Id., p. 220
3 Id., p. 185
4 P. Girard, op. cit., p. 91
5 Ibid.
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Notons pourtant que si la beauté joue un rôle immense dans le désir, elle n’a
pas seulement été associée au divin, comme le veut Platon, mais aussi au
mal, avec lequel elle a été quelquefois même confondue. Les Pères de
l’Eglise ont perçu très tôt le danger de la beauté féminine, le fustigeant
comme diabolique. Car, pour eux, ‹‹ s’occuper de son corps, le soigner le
farder, c’(était) s’ériger en rivale de Dieu et contester le créé1 ››. Non
seulement la beauté suscite l’amour qui est une espèce du désir, mais c’est
bien de la puissance rebelle de la femme que vint la "catastrophe". Ce pour
quoi les victimes des procès de sorcellerie furent en grande majorité des
femmes soupçonnées d’avoir des accointances avec Satan. Dans la tradition
cabalistique, Lilith, la première femme, créée avant Eve avec de la terre et de
la glaise et en même temps qu’Adam, est d’ailleurs femme du démon.
‹‹ Nous sommes tous les deux égaux, dit-elle à Adam, puisque nous venons
de la terre2. ›› Là-dessus, ils se disputèrent tous deux et Lilith, qui était en
colère, prononça le nom de Dieu et s’enfuit pour donner carrière à ses vices.

Dans cette vieille légende talmudique, la femme tend à se révolter contre
l’homme, comme Satan contre le Créateur (on sait la devise de Satan: Non
serviam, "Je ne servirai pas"), et elle est punie d’une sanction foudroyante.
Rejetée dans l’abysse, au fond de l’océan, elle ne cessera d’être tourmentée
par une perversion du désir qui l’éloignera à jamais de toute participation à la
vie sociale. Or la rebellion à la condition féminine, telle que l’anorexique la
met en scène, repose sur l’idée d’une insoumission totale au monde extérieur,
d’un refus de toute concession, de toute dépendance, dont on connaît
l’aboutissement. Contre toute recherche d’un "éternel féminin", le corps
réduit à l’os révèle l’abîme où la femme a été précipitée (où il faut lire le mot
"révéler" dans son sens littéral de "retirer le voile" qui recouvre l’abîme); il
nous invite à une réflexion sur l’essence du féminin que l’histoire a tenté de
dénier. De ne pouvoir s’identifier à Eve, tirée d’une côte d’Adam, pousse

                                                          

1 J. Baudrillard, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, Livre de
Poche, 1979, p. 125
2 G.C. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, 1966, p. 173
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naturellement les femmes rebelles à d’autres types d’identification. De là, la
place de l’androgynie dans leurs fantasmes, ainsi que l’étrange fascination
qu’exercent les travestis sur maintes d’entre elles, ces êtres ambigus et
troublants qui parodient la féminité ‹‹ telle que les hommes se l’imaginent1 ››
et la mettent en scène. Aussi Baudrillard déclare-t-il que ‹‹ sursimuler la
féminité, c’est dire que la femme n’est qu’un modèle de simulation
masculin2 ››. Féminité toujours plus décadente de models toujours plus
transsexuels, statues articulées au gré des fantasmes des créateurs de mode,
et qui servent de modèles aux femmes. Ceux-ci voudraient leur faire croire
qu’elles sont androgynes, libres et libérées, alors qu’ils leur font prendre
‹‹ l’apparence pure d’un être dénué de sens3 ››. Dans cet anéantissement,
Baudrillard voit une puissance. Mais cette puissance, soulignons-le, il la
prête à la féminité, non à la femme. Et sur ce point, il semble parfaitement
d’accord avec Lacan : ‹‹ La femme, ça ne peut s’écrire qu’à barrer la
femme. ››

A de rares exceptions près, c’est toujours l’homme qui fait la mode, ne
l’oublions pas. C’est donc Lui qui revendique, avant tout, l’indifférenciation
sexuelle. Il ne faut pas que le corps féminin renvoie au reste du monde; il ne
doit pas être promesse d’autre chose que de lui-même. La femme perd ainsi
toute valeur de provocation. Le moment où elle apparaît dans toute sa nudité
sonne la note initiale de son glas funèbre. Car la nudité chasse le sexe de son
corps; elle prend la place du voile. La chair profane se transmue en image
sainte, nous ramenant à l’idée d’une a-sexualité originelle, liée à l’illusion
infantile d’éternité et de toute-puissance. Ultime effort pour retenir le temps.
Néanmoins, il est difficile de démêler ce qui l’emporte dans cette
transfiguration: la négation du sexe ou l’assomption transgressive de ce
dernier. Car la mode mêle les contraires et les pousse à leur limite, sur fond
de rêve androgynique, envers solidaire d’un culte de la déesse-mère, vierge

                                                          

1 J. Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 25
2 Ibid.
3 Id., p. 127
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puissante et immortelle, Isis, Artemis ou Marie mère de Dieu, réveillant par
là même certaines angoisses. Ainsi Sheila MacLeod:

 ‹‹ J’avais le sentiment d’être frappée d’un terrible anathème, pour un crime
que je n’avais pas commis. Pourtant, inconsciemment, je savais que le crime
présumé était double: j’étais punie pour le fait d’être femme, et pour le fait
d’avoir grandi. En même temps, je ne me sentais pas du tout une femme sur
le plan sexuel. Un homme non plus. J’avais plutôt l’impression d’être neutre
comme un enfant se sent neutre peut-être1. ›› Et d’ajouter plus loin: ‹‹ Je ne
refusais pas l’être-femme, parce que j’aurais préféré être un homme, mais
parce que j’aurais voulu rester une petite fille2. ››

Au demeurant, nous pouvons observer une crainte très prononcée de la
croissance qui s’ouvre devant le sujet comme un abysse: ‹‹ Je n’ose couper le
cordon pour venir au monde dans ce monde ›› déplore L’affamée3. Sentiment
souvent en conflit avec un grand besoin d’être aimé.

Bien sûr, les conditions de vie du sujet jouent un rôle capital et ses
sentiments de sécurité et d’épanouissement affectif auront d’autant plus de
chances de s’accroître avec le temps, qu’il aura reçu beaucoup d’amour au
cours de ses premières années. Nous avons vu que, derrière l’anorexie, il y a
souvent une mère absente, entièrement absorbée par son propre chagrin, ou
bien omniprésente, parce que le mari est un père insuffisant, passif ou
"occupé" ailleurs. L’enfant entretient alors avec elle une sorte de rapport
passionnel qui peut le pousser à rejeter la nourriture par peur de mettre en
danger, à l’intérieur de soi, le "bon objet extérieur" en l’incorporant. Par
ailleurs, l’anorexie, qui situe le mal dans la chair/chère, aurait ses sources
dans l’impression de ne pas avoir été désiré, donc de ne rien valoir, et dans le
complexe du corps laid.

                                                          

1 S. MacLeod, Hungern..., op. cit., p. 63
2 Ibid.
3 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 80-81
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‹‹ Ma laideur m’isolera jusqu’à ma mort ››, se lamente Violette Leduc, tandis
que Sheila s’enquiert, au désespoir: ‹‹ Comment pourrais-je être jolie puisque
la chair est laide par définition ? ››.

Dans Les enfants de Jocaste, Christiane Olivier nous montre comment la fille
inaugure souvent sa vie par le clivage corps-esprit, nul ne lui parlant jamais
du clitoris, ‹‹ seul repère sexuel comparable à celui de la mère ››. ‹‹ Le drame
de la fillette ››, insiste-t-elle, ‹‹ est que son corps n’est comme celui de
personne. Elle n’a ni le sexe du père ni les formes de la mère. La petite fille
se voit nue, plate et fendue, ressemblant à ces poupons asexués que l’on vend
dans les magasins1. ››

Aujourd’hui, les fillettes ont assurément une préférence marquée pour la
poupée Barbie, censée incarner la perfection, réplique du "mannequin" dont
le corps idéal, mince, érigé, fantasme écran du corps-fétiche ne peut manquer
d’évoquer l’image du phallus. Mais elles restent insatisfaites par rapport à
leur propre corps, continuant à viser un autre corps que le leur, toujours
enclines à chercher refuge dans le jeu de la coquetterie, avec ce désir de se
sécuriser en séduisant, outre le fait que la coquetterie est aussi ‹‹ une
référence à quéquette, pénis1 ››. Ce comportement tenu pour spécifiquement
féminin signifie somme toute que le choc provoqué par la constatation du
manque, de la "castration", comporte une jalousie haineuse, non pas tant pour
l’homme qui a le pénis, que pour l’Autre-femme, figure de la mère
préœdipienne, dont la petite fille et, plus tard, la femme croit qu’elle l’a. Le
fait est que le niveau d’identification est celui de vouloir être comme l’Autre-
femme supposée détentrice d’une puissance infiniment supérieure à celle
accordée à un phallus qui serait soumis à la problématique de l’avoir, et que
cette envie de l’imiter, d’être à son image et à sa ressemblance, produit, à un
moment donné, un sentiment de concurrence et d’envie envers elle.
L’anorexie naît en partie de cette rivalité mimétique, de ce désir d’atteindre à
la perfection. Or l’écart est grand entre le corps idéal et la réalité. Il va alors
                                                          

1 C. Olivier, op. cit., p. 67
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de soi, que c’est le corps réel l’origine de tous les maux, le salut ne pouvant
venir que par le triomphe de la volonté.

 Ainsi, quand Simone Weil écrit: ‹‹ Je suis parce que je pense, je pense parce
que je le veux, et le vouloir est ma propre raison d’être2 ››; elle montre de
façon saisissante que son aspiration va bien au-delà de la visée haineuse
‹‹ d’arracher à l’autre-femme le phallus qu’elle n’a pas ››, de ‹‹ la quête par
une femme de sa mère, de l’envie du pénis pour l’union avec la mère3 ›› que
Daniel Sibony prête à l’hystérique. Certes, la qualité désirable du pénis
demeure, mais elle est refusée, puisque l’Autre, comme celui qui peut
susciter du désir, est nié dans son existence. Aussi ajoute-t-elle: ‹‹ Le désir
est impossible; il détruit son objet. Les amants ne peuvent pas être un, ni
Narcisse deux. (...) Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut
désirer rien4. ›› Autrement dit, la différence des sexes est tout à fait
impossible à accepter, puisqu’elle trouble l’unité et entraîne un sentiment
d’incomplétude qui renvoie au manque, à la privation, à la dépossession. Pas
plus le pénis que l’objet d’amour ne peuvent être à l’extérieur. Ils mettraient
en cause l’intégrité du sujet. En fantasme, ce dernier ne fait qu’un avec sa
mère; ils sont une seule personne en deux, un être unique, une seule chair. A
cela il y a beaucoup de raisons, mais ce fantasme, d’importance capitale, est
naturellement la défense par excellence contre l’agressivité à l’égard de la
mère qui possède idéalement le phallus et se trouve, par conséquent, investie
de la puissance mythique de l’androgyne. Par ailleurs, en refusant l’objet-
nourriture qui se confond avec l’objet d’amour, le sujet refuse de détruire
celui-ci, le protégeant de ses pulsions agressives par le déplacement sur
l’aliment qui le représente.

                                                                                                                        

1 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 226
2 cit. par G. Raimbault et C. Eliachef dans Les indomptables figures de
l’anorexie, op. cit., p. 175
3 D. Sibony, op. cit., p. 126
4 Id., p. 202
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En français, le même verbe "aimer" se rapporte à la nourriture comme aux
êtres, car le corps s’incorpore à ce qu’il aime en le détruisant. ‹‹ La condition
même de l’assimilation – la cuisine – détruit ››, remarque justement Bernard
Brusset; ‹‹ elle détruit en transformant l’aspect nature (...) La mastication, la
digestion achèvent le processus de destruction. En ce sens, consommer, c’est
détruire1. ›› Tandis que Bossuet nous dit que ‹‹ dans le transport on se
mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer (...) l’objet de son
sentiment, pour le posséder, pour s’en nourrir ››. En somme, l’amour serait
semblable à la faim, puisqu’en fin de compte, aimer, c’est désirer incorporer.
En revanche, l’idée d’ingérer les aliments révulse le sujet anorexique; il y a
impossibilité d’incorporer l’objet (y compris l’objet-nourriture) dans la
mesure où celui-ci est, par son existence même, rupture de la continuité.

Nous avons vu que L’affamée de Violette Leduc associait les nourrritures
qu’elle absorbait à la terre2. Or, certaines tribus africaines ont coutume de
manger la terre pour faire naître le feu. On dit alors que ‹‹ le ventre
s’allume ›› (Amadou Hampate Ba. Kaydara). L’idée est toujours la même:
mourir à une forme de vie pour renaître à une autre; un désir de régénération
(ou de rédemption selon le lieu et l’époque) par la voie de
l’autoengendrement qui souvent nécessite un passage par le feu (ou
l’ordalie). Mais ‹‹ retourner dans la mère, c’est en fait y demeurer ››, observe
Pièr Girard, ‹‹ la désirer sexuellement, ce n’est jamais qu’accepter son
emprise, sa tutelle, c’est adopter ses vues, rentrer en elle, consentir à ne
jamais se séparer d’elle3. ›› Dans la gestation à laquelle il souhaite revenir,
réalisant le mythe platonicien, le sujet anorexique s’incorpore à la mère,
envahi par cette sensation d’éternité et d’illimité que Freud nomme si
poétiquement ‹‹ le sentiment océanique ››. Nous touchons sans doute ici à
une des sources de l’interdiction de cueillir le fruit de l’arbre du paradis,
interprétée par Otto Rank ‹‹ comme équivalant au désir de ne pas séparer le

                                                          

1 B. Brusset, op. cit., p. 27
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 66
3 P. Girard, op. cit., p. 193
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fruit mûr du tronc maternel1. ›› Aussi bien discerne-t-on dans les dessins et
les rêves que caressent les jeunes femmes anorexiques, ceux du sommeil
comme ceux de l’éveil, une nostalgie d’un état perdu ou, plus exactement
d’une unité perdue ou jamais conquise. Nostalgie de la condition d’avant la
Chute (d’avant la naissance ou d’avant le sevrage); nostalgie d’un passé
idéalisé qui nous ramène aux légendes de l’âge d’or, au temps où Cronos
régnait encore au ciel.

Au commencement, raconte Hésiode dans Les travaux et les jours, il y aurait
eu une ‹‹ race d’or ››. Les hommes vivaient alors comme des dieux, libres de
soucis, à l’abri des peines et de la misère. Ils ne connaissaient pas la
vieillesse, passaient leur temps dans les festins et les fêtes, éternellement
jeunes, et n’étaient pas soumis à la loi du travail. Le sol produisait de lui-
même une récolte abondante et eux, au milieu des champs, se nourrissaient
exclusivement de légumes et de fruits, car personne ne songeait à tuer. Ils
vivaient en communauté, sans lois, sans villes, sans frontières, en nomades
(au temps des nomades, il n’y avait pas de frontières: la confluence régnait).
Vision enchantée de l’origine, hors du créneau espace-temps; lieu par
excellence d’une pureté enfouie qui exprime le rêve d’un retour au Paradis
de l’inconscience prénatale figurée par la Grande-Mère-Nature, à l’écart de
toute société où il faut se livrer à toutes sortes de compromissions et de
compétitions.

D’une façon ou d’une autre, l’homme a toujours cherché à s’affranchir du
réel pour atteindre le bonheur ou échapper à la roue du malheur. Or, dans
la tradition chrétienne, le cycle de la nourriture implique inévitablement
l’idée du péché originel et de la punition infligée: l’homme de ‹‹ gagner le
pain à la sueur de son front ›› et la femme d’‹‹ enfanter dans la douleur ››.
Seuls ceux qui réussissent à se détacher de la chair en menant une vie
d’ascète accèderont à la pureté des anges. Il est d’ailleurs probable que la
diffusion de cet ascétisme dualiste qui, depuis Platon, oppose la chair à

                                                          

1 O. Rank, op. cit., p. 121
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l’esprit a contribué à discréditer les besoins du corps. Car, malgré les
apparences, notre époque continue de sentir ce poids de la chair, de la
Matière, ‹‹ et tout spécialement de la Matière sous sa forme la plus
virulente, le Féminin ››, dixit Teilhard de Chardin. En privant son corps
du ‹‹ pain quotidien ›› – au départ simple élément de survie – la jeune fille
anorexique n’affirme-telle pas, dans un monde où règne ‹‹ la confusion
entre besoins et désirs, où la loi symbolique est bafouée1 ››, que ne pas
manger est, pour elle, la seule manière de se définir et de vivre, de se
réaliser comme totalité ? De montrer qu’elle ne veut pas de cette vie
biologique qui l’associe à l’animal aux dépens de son être ? De là,
l’aménorrhée (la suppression des règles), signe d’une sexualité délivrée
des contraintes de la reproduction qui la rattache à la terre et du refus
volontaire, bien que non conscient, d’une vie faite de sacrifices et de
devoirs. Du reste, c’est souvent ainsi que les parents de la jeune fille
décrivent leur existence: une existence bâtie essentiellement sur le travail,
suivant la morale de la célèbre fable de La Fontaine, La cigale et la
fourmi: ‹‹ La cigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue,
quand l’hiver fut venu. ››

Les réactions très diverses à la morale de cette fable, fortement corrélées à
toutes les conduites addictives, montrent combien il est difficile de trouver
un équilibre entre l’épanouissement du désir de la personne sous toutes
ses formes et les exigences de la culture et de la collectivité. Dans
L’Odyssée, Ulysse dut se faire attacher au mât de son navire pour ne pas
succomber à la séduction mortelle du chant des sirènes – image du
premier amour, celui pour la mère, ‹‹ amour mortifère qui ne se satisfait
que du retour de l’enfant dans la chair de la mère2 ››. Quant à la fourmi,
elle fut mise à la place de la cigale imprévoyante et c’est à elle que fut
confié le soin, dans le sens du "totémisme freudien", de créer
l’organisation sociale et d’en assurer la persistance. (Au Maroc autrefois,

                                                          

1 G Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 151
2 Id., p. 126



Le désir de devenir une seule chair

125

on faisait avaler des fourmis aux malades atteints de léthargie.) Tout
retour à la mère (symbolisé par le chant de la cigale ou des sirènes) est
considéré de longtemps comme réfractaire à l’ordre social, et il fut même
l’objet de toutes les horreurs du fanatisme religieux.1 Les supplices du feu
purificateur et de la roue auxquels furent condamnées les sorcières au
Moyen-Age représentent précisément le châtiment – un des nombreux
châtiments – de toute femme qui cherchait à s’insurger contre la
répression de l’Eros et l’omnipotence des Pères de l’Eglise.

‹‹ Manger pour vivre cette vie là ? Jamais. Plutôt la mort ! ›› s’écriait Valérie
Valère hier encore dans un même refus de participer à un système de
production qui favorise le primat de la génitalité sur les autres zones
érogènes du corps, outre la morne répétition du travail quotidien ‹‹ pour
gagner de l’argent pour acheter de quoi manger, absorber, digérer, évacuer.
Et cela, tous les jours de la vie2. ››  Tandis que La femme au petit renard de
Violette Leduc se demandait: ‹‹ Pourquoi vivre ne devrait pas être la même
chose que se chauffer au soleil, il faut manger pour vivre, même le puceron
est de cet avis. Le pain signifie l’avenir. Si elle veut continuer à vivre, elle ne
doit pas manger, c’est comme ça. ›› Car c’est précisément par son refus de
subvenir aux besoins physiologiques du corps que Violette manifeste la mort
de "l’âme" (du gr. anemos qui signifie "souffle" en tant que siège du désir).
Asphyxiée par la mère et affamée de tendresse en même temps, elle aspire à
la "Vérité" qui, pour elle comme pour Platon, est la vraie nourriture.

Dans toutes les grandes traditions, le souffle de vie donné par Dieu ne saurait
périr; si la poussière retourne à la terre d’où elle provient, le souffle donné
par Dieu remonte vers lui (Ecclésiaste,12,7), quand bien même Dieu serait
conçu et expérimenté comme une puissance de dépassement immanente et
indépendante de toute religion constituée. Il est de fait que, privée du souffle
(ou de l’esprit), la chair se détruit. Rendre l’âme, c’est mourir. Et Valérie
                                                          

1 Reik: Der eigene und der fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religiösen
Entwicklung, 1923
2 I. Clerc, op. cit., p. 71
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Valère, qui naquit le jour de tous les saints, y voyait le signe du destin. Aussi
s’enquérait-elle: ‹‹ Ce serait un bon moment pour se tuer, vous ne trouvez
pas ? 1 ››

Comment ne pas voir dans ce noir dessein une préfiguration de ce qu’on
appelle la pensée intégriste ? C’est que la mort ici n’est pas une fin en soi;
libératrice, elle ouvre l’accès au paradis. L’idée de suicide apparaît comme le
seul discours possible inscrit dans une logique du tout ou rien qui,
paradoxalement – et c’est sans doute là son aspect le plus dangereux –,
apporte au sujet un sentiment de réconfort et d’espoir. La pureté, l’intégrité
est à ce prix. Unique salut face à une "société pourrie, corrompue", et qui est
un thème récurrent dans l’œuvre de Valérie Valère:

‹‹ Vous m’avez jeté votre monde au visage comme un seau d’eau, je ne
trouverai jamais le chemin, je suis perdue. Que possèdent-ils les gens de
votre monde, à part leur univers de sexe ? Que possèdent-ils à l’intérieur
d’eux-mêmes ? (...) Mais pourquoi vivent-ils ? Pour rien, pour faire comme
on le leur a dit2. ››

Valérie s’interroge sur le sens de l’existence et son anorexie illustre en
quelque sorte la vision inquiète de Pascal sur la condition humaine: ‹‹ Qui ne
voit pas cela que l’homme est égaré, qu’il est tombé de sa place, qu’il la
cherche avec inquiétude, qu’il ne peut la retrouver... ›› D’une certaine
manière, le motif de l’égarement se rattache à celui de la descente aux enfers:
lieu sans issue, perdu dans les ténèbres et le froid, prison sans possibilité
d’évasion, à moins qu’on ne considère comme une perspective réconfortante
la théorie du retour, pour laquelle ‹‹ il faut traverser les sept cercles
successifs de l’enfer pour arriver au nirvâna ››, à l’instar de Muriel Cerf3.
Dans tous les cas, l’expérience de "l’être perdu", que ce soit dans les enfers
ou sur terre, équivaut à la recherche des pommes d’or du jardin des

                                                          

1 V. Valère, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p.  145
2 Id., p.221
3 Muriel Cerf, Le diable vert, Babel, 1997, p.  181
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Hespérides qui ne diminuent jamais, apaisant les faims et tarissant les soifs.
Nul mieux que Violette Leduc n’a souligné ce lien entre la faim et l’amour:
‹‹ Je me nourris tout doucement de son visage ››, écrit-elle dans L’affamée.
Là réside le plaisir, car, non seulement les anorexiques se préoccupent trop
du regard des autres, ce qui est une façon de se regarder à travers eux, mais,
pour elles, le regard est essentiel (elles dévorent les autres du regard, des
yeux).

Qu’est-ce à dire ? Qu’elles cherchent plus ou moins confusément à prendre
possession du visage de l’Autre en tant qu’il se tourne vers elles, pour tenter
d’atteindre à ce qui ne leur a pas été naturellement donné: le désir. Puisque,
comme l’explique Max Picard, ‹‹ s’il n’est entouré par l’amour, le visage
humain se fige et l’homme qui l’observe a alors devant soi, au lieu du
véritable visage, sa matière seulement, ce qui est sans vie, et tout ce qu’il
énonce à propos de ce visage est faux. ›› En un mot, rien ne vient teinter le
reflet spéculaire des couleurs de l’affectivité:  ‹‹ Timorée jusqu’à l’os je suis.
Morte et timorée jusqu’à ce remous de vers roses dans ma bouche je serai. Si
je pouvais me refaire avec une pelle et de la terre je me referais1. ››

Souhait, on le voit, d’une seconde naissance, autonome, parthénogénétique,
prometteuse d’une délivrance qu’elle ne peut assurer et qui apparaît de même
dans le témoignage de Sheila MacLeod: ‹‹ Je ne savais comment me lever de
ma tombe, perdre ma pâle virginité de chair ou d’esprit et réaliser mon
aspiration à une vie que je m’étais mise à préférer à la demi-vie où je m’étais
enfermée2. ››

Rien encore n’a été accompli. Et rien ne vient dessiner l’avenir. De là la
préférence du sujet anorexique lors des premières séances d’Art-thérapie
pour le noir de l’encre de Chine (incarnant l’ombre, l’humidité, la féminité)
qui s’oppose au blanc vide de la feuille de papier (à la lumière, la sécheresse,
la masculinité, la dureté) et avec lequel il s’interpénètre tout autant. Du reste,

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 427
2 S. MacLeod, op. cit., p. 154-155
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un peintre comme W. Kandinsky écrit au sujet du noir et du blanc – souvent
considérés comme des non-couleurs : ‹‹ Comme un rien mort après la mort
du soleil, comme un silence éternel, sans avenir, résonne intérieurement le
noir, (tandis que) le blanc, sur notre âme, agit comme le silence absolu... Ce
silence n’est pas mort, il regorge de possibilités vivantes... C’est (...) un rien
avant toute naissance, avant tout commencement. Ainsi peut-être a raisonné
la terre, blanche et froide, aux jours de l’époque glaciaire1. ›› Cela dit, si le
sujet anorexique utilise de préférence la plume ou le crayon, liés à la
symbolique du bâton en rapport avec celle du feu et, par conséquent, avec
celle de la régénération et de la résurrection, c’est avant tout à des fins de
maîtrise, qualité requise pour ne pas se laisser emporter dans le cercle
infernal de ses désirs effrénés. Dans le même temps, cependant, c’est bien
grâce à la maîtrise qu’il estime pouvoir parvenir, à partir de lui-même, à la
connaissance et au recommencement de lui-même. Le noir étant par ailleurs,
à l’origine, la couleur de la terre fertile, celle qui contient les tombeaux, lieux
par excellence de la métamorphose du corps sexué en corps éthéré ou de la
résurrection qui se prépare.

 Si, en revanche, le sujet a le sentiment d’être ‹‹ enfermé vivant ›› comme
Sheila ou de vivre ‹‹ comme une larve ›› comme Valérie Valère, ne
manifestant aucune affection pour rien, faute d’avoir été un enfant
suffisamment regardé, aimé pour lui-même, on peut dire qu’en fait il n’est
pas encore sorti de l’état primitif, qu’il ne s’est pas encore séparé de sa mère.
Ce qui fait dire à Violette Leduc: ‹‹ Si je pouvais refaire mon enfance, je la
referais dans la poche d’un kangourou2. ›› Ainsi, ‹‹ la dépendance absolue,
l’espoir d’être secouru, protégé, l’ambition de revenir aux satisfactions
originaires ››, dépeints par Pièr Girard au sujet de L’affamée, ‹‹ sont situés
comme désir du refuge matriciel ou bien repérés comme tentative de
dépassement ou de défense à l’égard d’une expérience ancienne qui n’a pu
avoir aucune représentation consécutive possible et qui évoque l’agonie

                                                          

1 Dict. des symboles, op. cit., BLANC/125
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 500
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primitive1 ››. Dans tous les cas, le désir confus de retour dans le ventre
maternel apparaît comme une tentative d’incorporer la mère, sur le plan
symbolique, pour compenser la perte..

 Il va sans dire que le supposé abandon affectif de la part de la mère ou la
séparation à jamais d’avec elle, joue un rôle primordial dans ce désir
insatiable de renouvellement. Dans le fond, Violette semble ne s’intéresser
qu’au monde antérieur à la Genèse, ce temps archaïque d’avant la naissance,
d’avant le langage. ‹‹ Innocence d’un commencement ››, l’écriture apparaît
d’un côté comme la récupération magique d’une peau, la réappropriation
symbolique d’une présence, la promesse d’une rédemption, d’un salut:
‹‹ Ecrire, c’était lutter, c’était gagner ma vie comme les croyants gagnent le
paradis2 ››, et de l’autre comme une reconquête sur la mort, le néant et
l’oubli: ‹‹ Ma grand-mère allait renaître, (...) je la mettrais au monde, (...) je
serais le créateur de celle que j’adorais, de celle qui m’adorait3. ››

 L’Orlando au sexe problématique de Virginia Woolf, c’est aussi cela: une
œuvre qui la sauva de la folie, en lui permettant, à travers l’imaginaire, de
mourir et de naître de nouveau, d’osciller entre les genres, si étroitement
fidèle à cet androgynat bisexuel qui la fascinait tant chez Vita Sackville-
West, mais pour lequel elle ne se sentait pas destinée. ‹‹ Pauvre Billy ››,
disait-elle d’elle-même, ‹‹ elle n’est ni l’un ni l’autre, ni homme ni
femme4. ›› En conséquence, elle se mettait à écrire ‹‹ comme d’autres se
mettent à boire5 ››, par besoin de cette chaleur, de cette présence maternelle
qui lui manquait souvent.

                                                          

1 P. Girard, op. cit., pp. 78-79
2 Id., p. 486
3 Id., p. 549
4 Id., p. 223
5 G. Spater et I. Parsons, Porträt einer ungewöhnlichen Ehe. Virginia und
Leonard Woolf, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1980, p.25
(trad. de l’auteur)
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Autant dire que l’écriture engage quelque chose d’essentiel; quelque chose
d’essentiel qui rend semblable à Dieu. D’ailleurs, Virginia Woolf
reconnaissait volontiers qu’elle voulait "tout avoir". Sa Mrs Dolloway
témoigne au reste de ce goût de l’absolu. Car, en dépit du fait que celle-ci
remplit ses fonctions d’épouse et de mère, elle ne réussit pas à se défaire
d’une "virginité" qu’elle a préservée au delà de l’enfantement et qui
l’enveloppe comme un drap de lin. Rien ne saurait mieux faire ressortir la
fascination que la pureté, l’intégrité, continuait à exercer sur Virginia Woolf.
Outre le fait que, voilée dans son chagrin, elle apparaissait aux yeux de son
époux comme l’Apasie de Platon, dont Périclès s’éprit passionnément: ‹‹ Si
je pense à Apasie ››, écrit-il, ‹‹ je pense à des collines qui se découpent
nettement mais à grande distance sur un ciel froid et bleu, aucun soleil n’a
jamais fait fondre la neige qui les recouvre, et aucun homme n’y a jamais
posé le pied1. ››

‹‹ Elle est son nom2 ››, disait-on de Virginia. Il est vrai que, peu après leur
mariage, les deux époux firent chambre à part. ‹‹ Comme je te l’ai déjà dit
récemment d’une manière brutale ››, écrit-elle dans une lettre à Léonard, ‹‹ tu
n’exerces sur moi aucune attraction physique. Il y a des moments – et
dernièrement ton baiser fut l’un de ces moments -, où je n’éprouve pas plus
que si j’étais de pierre3. ››

La froideur et la dureté qui se manifestent dans cette phrase est probablement
une conséquence de l’identification à la mère morte qui l’habitait et du
douloureux souvenir de l’inceste commis par les deux demi-frères
Duckworth. C’est ainsi que son opposition aussi bien au sexe qu’à la
nourriture deviendra l’enjeu symbolique du conflit autour duquel va
s’organiser sa relation avec Léonard.

                                                          

1 G. Spater et I. Parsons, op. cit., p. 90
2 Id., p. 76
3 Id., p. 89
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‹‹ De sa propre initiative, elle n’aurait jamais mangé et se serait laissé mourir
de faim, raconte ainsi ce dernier. On présumera sans doute, d’une manière
superficielle, qu’elle avait peur de grossir (sans fondement). Mais au fond de
sa réticence ou au creux de son estomac gisait quelque chose de plus profond
que le tabou alimentaire. A travers sa folie perçait un sentiment de culpabilité
dont je n’ai jamais pu dépister l’origine et la singularité, mais qui était lié
d’une manière singulière à la nourriture et à l’acte de manger1. ››

Jamais Léonard n’abandonna Virginia en dépit de son absence de chaleur (ou
précisément à cause de cela). Il prit à la fois la place du père admiré, de
Thoby, le frère bien-aimé, mort de fièvre typhoïde, et de la mère nourricière
trop tôt disparue, assumant pleinement son rôle d’infirmier chaque fois que
Virginia refusait de s’alimenter. C’est pourtant la nature même de ce
dévouement inlassable qui poussait Virginia à rejeter la sexualité et la
nourriture, celui-ci donnant naturellement naissance à la crainte de perdre ce
mari si totalement important et, par conséquent, à celle de dépendre
entièrement de lui. Aussi se plaisait-elle à dire: ‹‹ Léonard, c’est ma mère2. ››

Lorsque Platon dit que l’amour n’est pas autre chose que l’attraction
qu’éprouvent l’un envers l’autre deux parties qui, après avoir été autrefois
unies, ont subi une séparation brutale, il ne fait que décrire, avec poésie, la
plus grandiose tentative de vaincre le traumatisme de l’éviction par ce
sentiment qu’on a nommé "platonique" et qui rappelle le type de rapport de
l’enfant à la mère. Quoi qu’il en soit, intervient ici la nécessité d’une certaine
"virginité" ou "pureté" pour rendre possible l’union incestueuse, assimilée à
une seconde naissance. Comme dans le masochisme, tel que l’entend
Deleuze à propos de Sacher Masoch, nous assistons à trois processus de
dénégation: ‹‹ celui qui magnifie la mère, en lui prêtant le phallus propre à
faire renaître; celui qui exclut le père, comme n’ayant aucune place dans
cette seconde naissance; celui qui porte sur le plaisir sexuel, en tant que tel,
                                                          

1 L. Woolf, Mein Leben mit Virginia. Erinnerungen, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt/Main, 1991, pp. 110-111 (trad. de l’auteur)
2 C. Wolff, Bisexualiät, op. cit., p. 250
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l’interrompt et en abolit la génitalité pour en faire un plaisir à renaître1. ››
L’enfantement sans la défloration, voilà quel pourrait être en effet le désir de
la femme anorexique. Qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le culte de
l’autonomie où l’Autre est absent.

Dans les doutes et les inquiétudes de Virginia on reconnaît la sempiternelle
angoisse de l’Homme chassé du paradis. Il y a dans Orlando un goût profond
pour la nature. ‹‹ Sœur de la lande ››, sauvage et indomptable, celle-ci rêve
non d’un mariage humain mais de noces avec la terre-mère. Tous les propos
de Virginia Woolf sont empreints de cette nostalgie d’une unité première,
présentée souvent comme l’innocence Outre le fait qu’elle considèrait le
mâle comme la source inépuisable du malheur: ‹‹ Dois-je maintenant
respecter l’opinion de l’autre sexe, si monstrueuse, que je la trouve ? ››

Comment ne pas reconnaître dans cet ouvrage le dilemme dans lequel est
enfermé tout sujet anorexique ? Loin de cumuler masculinité et féminité
comme l’hermaphrodite, celui-ci est combattu, divisé; il oscille entre deux
mouvements divergents: la revendication d’autonomisation, voire
d’autosuffisance, et le conformisme qui le porte à adopter l’Impératif des
modes en manière d’identité, toujours désespérément autre à défaut d’être
soi, suspendu entre le je et le moi, l’illusion dont il est le jouet étant celle
d’être le même que le désir de l’autre. Le fantasme du retour à l’origine et
celle de la renaissance sont à cet égard significatives: c’est une demande
régressive, celle de correspondre au désir de la mère, au détriment du désir
propre; c’est accepter de ne pas goûter le fruit défendu, opter en partie pour
l’obéissance. Cette régression est l’une des clés du drame anorexique: le sujet
tente de découvrir le mystère de l’existence non pas en avançant vers un but
mais en faisant retour à l’Origine, c’est-à-dire à ce temps archaïque d’avant
le langage, d’avant la distinction du Même et de l’Autre.

Le refus de la réalité, l’idée que les frontières de la sexualité biologico-
morphologique puissent être "dépassées", le sentiment que le rôle assigné à

                                                          

1 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p.  87
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chacun par les lois naturelles et par les pressions de la société constitue le
véritable martyre n’est pas révélateur de quelque chose de nouveau. Le rêve
d’une humanité indivise, promise à une jeunesse et à une beauté éternelle a
maintes fois traversé l’imagination des hommes. Aussi Dorian Gray s’écrie-
il, directement qualifié de Narcisse par Oscar Wilde: ‹‹ Si je m’aperçois que
je deviens vieux, je me tue ! ›› Tandis que Otto Rank souligne à ce propos:
‹‹ Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la
disposition au narcissisme, est le désir de rester toujours jeune1. ›› On
entrevoit dans cette peur de vieillir ce qui, fondamentalement, a influencé la
génération actuelle. Contrairement à la précédente, celle de 68, qui prônait la
révolution sexuelle et ses Saturnales, l’émancipation féminine et la liberté, la
suppression du père, maître, et se révoltait contre la société de
consommation, la nouvelle génération se refuse – dans un renversement de
courant – à affronter la série d’épreuves, de séparations, qui s’enchaînent tout
au long de l’histoire de l’être humain, depuis la rupture du cordon ombilical
du nouveau-né jusqu’au dépouillement ultime du vieillard, en passant par les
divers abandons, renoncements et sacrifices que la vie impose. Au lieu d’une
jeunesse voulant toujours approfondir, renouveler, innover et faire partager
dans des rapports de production de désir apte à bouleverser l’ordre statique
au profit d’une pansexualité liquidant les clivages habituels, la vogue de la
génétique, associée à l’image du Double, met fin à l’obsession des
différences. Ainsi le biologiste Jean Rostand annonce comme une prophétie:
‹‹ Il n’est pas absurde de penser qu’un jour, sous l’influence d’un nouveau
médicament ou celle d’un nouveau déchet radioactif, puisse apparaître une
race de femmes capables de créer sans hommes. Il est possible aussi que les
progrés de la biologie permettent un jour de pratiquer une ectogenèse ou
gestation sans utérus2. ››

A l’époque de la contestation, l’auteure d’Emmanuelle, Régine Deforges,
scandalisait en faisant l’éloge de la masturbation qui permettait

                                                          

1 O. Rank, op. cit., p. 106
2 cité par J. Libis, op. cit., p. 153
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‹‹ l’autonomie du plaisir ›› et l’homosexualité ‹‹ pour le plaisir ››. Pour elles,
l’idéal était d’être semblable à un mollusque qui, né mâle, devient
hermaphrodite et finit par être femelle. Le personnage d’Emmanuelle qui
aime plaire aux femmes autant qu’aux hommes, au même titre que l’Orlando
de Virginia Woolf, a joué sans aucun doute un rôle de précurseur dans cette
quête de l’autonomie qui caractérise la femme d’aujourd’hui. Sous l’idéal
hermaphrodite d’Emmanuelle, où se noue une relation singulière entre la
bisexualité, et le désir de cumulation des sexes, perce déjà la redoutable
question: qu’est-ce qu’une femme ? Toutes les limites sont effacées dans le
frénétique élan érotique et l’avidité amoureuse est une façon de se garder
d’une identité sexuée trop précise. Par le sexe, Emmanuelle s’attarde dans
une vie indifférenciée qui équivaut au désir d’échapper à l’obligation d’être
femme. Porteuse d’une sensualité hyperbolique qui multiplie les capacités
érotiques, elle apparaît comme la figure inversée de l’androgyne qui tend
vers l’annulation des sexes. On ne peut donc traiter l’idéal hermaphrodite
d’Emmanuelle et l’idéal androgyne auquel aspire l’anorexique, comme
d’exacts opposés. L’androgyne – qu’il soit mâle et femelle ou ni mâle ni
femelle – c’est toujours le symbole de la divinité vivant en l’homme,
l’impossible quête d’absolu.

Ici, il est important de rappeler que, pour la religion catholique, la Vierge-
Marie conçut l’enfant Jésus du Saint-Esprit indépendamment des lois
naturelles. Et les Pères de l’Eglise n’ont pas manqué de dérouter les
conséquences verbales de ce fait paradoxal: Marie est la fille de son fils (en
tant qu’il est Dieu, son créateur); et elle est la mère de son Dieu (en tant qu’il
est homme, incarné en elle)1. A vrai dire, rien ne saurait mieux faire ressortir
l’unité de Marie en deux natures: celle du divin avec l’humain, celle du
féminin avec le masculin. Par son état principiel de Mère et de Vierge, elle
représente, dans l’imaginaire, la promesse d’une possible restauration
androgynique sans passer par la sexualité génitale du père. ‹‹ En effet,
l’androgyne, dans la logique de l’inconscient, est foncièrement capable

                                                          

1 Dict. des symboles, op. cit., MÈRE/625
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d’auto-procréation. Etant le symbole de la plénitude, il n’a pas besoin d’être
un autre, il semble donc exclure et l’idée de relation, et l’idée de procréation
extrinsèque. En ce sens, il échappe au cycle infernal de la reproduction
biologique. (...) A la limite, il se substitue au devenir et triomphe de la mort
terrestre – c’est-à-dire que les valeurs inconsciemment investies en lui sont
considérables1. ››

Virginité, innocence, pureté et intégrité sont toutes des valeurs synonymes,
conditions essentielles d’un virtuel retour à l’androgynat initial. L’anorexie
vient comme un désaveu de la réalité en mettant en cause la différence des
sexes. Se sentant incapable de maîtriser sa vie, le sujet se forme un corps
d’infans (celui qui n’est pas né, qui ne parle pas) où phallus et mère sont
joints. N’oublions pas la grande valeur que le Christ, selon les Evangiles,
attribuait aux petits enfants. Par ailleurs, Otto Rank souligne que ‹‹ le Christ
lui-même est toujours resté un infans, ainsi que le représentent les images
après sa mort (Pietà). ›› Si bien que la crucifixion correspondrait à un retour
dans l’utérus maternel (la croix remplaçant, symboliquement, l’arbre de vie
de la Genèse), ‹‹ suivie, en toute logique, d’une résurrection ››, et nous
aurions là ‹‹ l’explication du grand rôle que le mystère chrétien de la
rédemption joue dans la vie imaginaire des névrotiques (...) s’identifiant avec
le héros passif auquel est échu le bonheur du retour par le chemin de la
souffrance voluptueuse2. ›› Toutefois, le corps réduit à l’état de zombi, mort-
vivant, est le contraire d’une image christique dès lors que l’Autre (divin) est
rejeté et forclos. Le sujet anorexique est clos sur lui-même, ‹‹ enseveli sous la
crainte ››, ‹‹ si délicieusement incarcéré dans une prison d’attente3 (...) et
décidé à vivre en surdimutité, voire autisme au vu insoutenable du
réel4. ›› Bernard Brusset parle même d’un plaisir retrouvé au niveau corporel
‹‹ à travers les contre-investissements qui le travestissent, dans une sorte

                                                          

1 J. Libis, op. cit., p. 138
2 O. Rank, op. cit., p. 143
3 Muriel Cerf, Une passion, éd. Babel, p. 162
4 Id., p. 28
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d’auto-érotisme vécu en dehors des zones érogènes, plaisir du corps en
mouvement, de la marche et érotisation de la faim qui peut culminer dans
l’orgasme de la faim1 ››. Il semble que, par la faim, soit atteinte l’ex-tase –
poussée hors de soi, mort du moi – qui arrache le sujet à la solitude. Une
plénitude est redevenue possible. Comme si dans cette jouissance ne se
passait que la jouissance elle-même, enlacée dans son retour indéfini. Aussi
le sujet anorexique n’est-il prétentieux, triomphant et satisfait qu’en
apparence. En réalité, il est en mal d’amour, d’affection et de reconnaissance.
Son enfer, c’est de ne pas aimer, de s’abolir dans une sorte d’in-différence
absolue qui évite de souffrir. Là est la faute irrémissible, celle qui détermine
la honte, parce qu’elle isole et éloigne des deux amours terrestres, l’amour
des autres, l’amour de soi. Pour qui l’a connue, l’anorexie est le drame sans
fin de l’incommunicabilité. Ainsi Valérie Valère de noter:

‹‹ Mon ambition n’a pas de limites lorsqu’elle a pour but de libérer mon âme
(...) Je sais que je ne peux rien y faire sinon crier, un cri fou qui ne déchire
que mon propre cœur, que ma propre voix, un cri pour les enfants
abandonnés, un autre appel, une demande d’amour qui, elle aussi, se perdra
dans le vide de ces esprits habités par les prostituées du sexe. Personne
n’entend2. ››

Partout s’étend la vacuité dans le monde, l’absence de valeurs, la perte de
repères. Errance de toute une culture des apparences, où ‹‹ les signes du
masculin inclinent vers le degré zéro, mais les signes féminins aussi3 ››.
(Zéro dérive de l’arabe çiva, vide.) Et ce dégoût du sexe qui soulève le cœur
de Valérie n’est in fine autre que le dégoût de la vie, une haine atroce de soi
– à cause d’un mot des parents, un seul parfois: ‹‹ sale môme4 ›› – se
projetant presque fatalement sur autrui. C’est donc l’absence de véritable
amour qui favorise ce glissement vers la haine; d’autant plus que l’Eros ne
                                                          

1 B. Brusset, op. cit., p. 185
2 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 218
3 J. Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 49
4 Id., p. 69
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fait plus la part très belle à l’Amour fou dans son échelle de valeurs. Car,
comme disait Denis de Rougemont: ‹‹ point de passion dans un monde où
tout est permis. ››

Ajoutons ici que l’un des buts majeurs de la libération sexuelle était l’entrée
dans un univers de complétude et de communion humaine: ‹‹ Faites l’amour
et pas la guerre ! ›› C’était le contraire de l’orgueil. On se libérait pour ne
plus être seul, pour connaître l’Autre (connaître = coïter), aller vers
l’inconnu, vers quelque chose d’ouvert indéfiniment... Et puisqu’on croyait
encore à la collectivité suivant la phrase de Camus: ‹‹ Je me révolte, donc
nous sommes ›› et à la révolution, on se réclamait et de Rimbaud (‹‹ Changer
la vie ››) et de Marx (‹‹ transformer le monde ››). En outre, ce qui
apparaissait comme l’éternelle équation millénaire femme = mère, parce
qu’ancrée au plus profond de la nature biologique, volait soudain en éclats au
profit d’une nouvelle ère. La "libération" de la femme, qui s’est
accompagnée d’une véritable tentative de révolution sexuelle et amoureuse, a
été une des formes prises par la révolte. De toute manière, la liberté a
toujours eu un caractère féminin et il se trouve que Mai 68 a contribué
fortement à remettre en question les valeurs masculines au profit de valeurs
plus féminines, les mères étant traditionnellement ‹‹ ennemies de la guerre,
ignorantes de la concurrence, étrangères au pouvoir et à l’oppression1 ››.
Thème qui sera repris dans les années 80 (en Allemagne surtout) par les
mouvements écologistes et leur combat contre les expériences nucléaires, en
réaction à la société moderne et "hypermasculine". Bernard-Henri Lévy
polémique: ‹‹ La nature est bonne; la nature est sainte; rien de ce qui touche à
la nature ne devrait être étranger à la bonne communauté2. ››

Cette formule peut sembler trop unilatérale. Il n’en demeure pas moins que la
société moderne commet l’erreur de surestimer un mode masculin d’exister,

                                                          

1 E. Badinter, L’un est l’autre, Paris, Odile Jacob, Livre de Poche, 1986,
p. 229
2 B.H. Lévy, La pureté dangereuse, op. cit., p. 88
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au détriment du mode féminin (quel que soit le sexe), accroissant le
déséquilibre entre les deux systèmes de valeurs et provoquant la convoitise:

‹‹ Mon dernier truc, écrit Maryse Holder à ce propos: me comporter comme
un homme (étaler au grand jour les émotions et les besoins masculins), avec
un peu plus de doigté (être plus maligne, plus subtile). Le type me plaisait et
je l’ai remorqué – comment peut-il avoir l’audace, ensuite, de me faire passer
pour une idiote qu’il a réussi à avoir et qu’il peut peloter devant tout le
monde1. ››

Dans le jeu de l’amour, Maryse Holder voulait être aussi "virile" que
"féminine", en fonction de ses désirs et de ses fantaisies, mais elle se heurtait
continuellement au réel, comme un oiseau à la vitre d’une fenêtre.

‹‹ Je n’arrive pas à leur faire comprendre que j’ai un clitoris ou mieux encore,
que le clitoris est l’organe sexuel féminin. Le contexte fait complètement
défaut ››, écrit-elle à son amie2. Et d’ajouter plus loin: ‹‹ Ce qui
vraisemblablement touche le plus les femmes, c’est le fait qu’elles soient le
sexe invisible3. ››

Sexe caché au propre regard, tout au fond de la fente, replié au-dedans. Le
problème de la renonciation de la femme à cette partie désirante d’elle-même
que Christiane Olivier soulève précisément dans Les enfants de Jocaste:
‹‹ Malheureuse assimilation du clitoris à quelque chose de masculin qui
engage Freud dans l’erreur, car à partir de là, les femmes se trouvent réduites
à jouir avec une partie seulement du sexe: celle permise par l’homme. Alors
comment jouira-t-elle, "elle", si ce n’est en s’identifiant au désir de
l’"autre" ? Définition même de l’hystérie; la femme aura seulement accès à
une jouissance hystérique4. ››

                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 357
2 Id., p. 24
3 Id., p. 26
4 C. Olivier, op. cit., p. 32
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C’est bien là l’origine de l’hostilité et de l’envie haineuse de Maryse Holder,
l’aventure passagère dans un monde machiste conduisant à l’escamotage des
préliminaires, dont toute femme a besoin pour prendre du plaisir. La situation
était encore compliquée par le fait que les hommes lui contestaient alors la
permission d’avoir une sexualité propre. La thèse de Maryse: ‹‹ sans désir on
n’est rien du tout ›› ne manque pas de vérité. Encore ne faut-il pas qu’on
entende ce "désir" dans un sens trop "initial", sinon on risquerait, tout comme
elle, de n’avoir que du dégoût pour les suites d’une aventure amoureuse qui
suppose, comme toute croissance, une certaine quantité de frustrations. On
peut même considérer contraire à l’épanouissement humain l’attitude de
Maryse, comme celle du "macho" qu’elle combat, tous deux subordonnant
leur vie à une quête incessante – le désir physique – qui les enferment dans
un pur égoïsme, un auto-érotisme déguisé, incompatibles avec la
reconnaissance de l’existence d’autrui. Les crises de vomissements se
présentent comme la négation d’un plaisir qui dépendrait de l’autre. Il s’agit
là de souligner combien le partenaire doit rester désormais insignifiant... A
travers l’ivre perdition de ses lettres, on devine l’agressivité impuissante. Son
désenchantement est total, mais elle ravale sa colère puisque, selon elle,
‹‹ être furieuse contre les hommes ›› équivaudrait à ‹‹ être condamnée à
grossir ››. Et qu’‹‹ être grosse ›› signifierait perdre son sujet et ‹‹ la Chose ››
pour laquelle elle vit: ‹‹ le désir ››. Comme si le désir était encore à trouver,
telle une chose perdue. Illusion lourde de confusions, sinon funeste, puisque
celle-ci la met dans un certain rapport avec la mort, le néant de l’ennui:

‹‹ La liste des choses mangeables que j’ai avalées aujourd’hui est, comme
d’habitude, infinie, grotesque (...) ››, écrit-elle. ‹‹ L’ennui, c’est que ma vie
avec Miguel m’embête autant que ma propre vie1. ››

Entre ce qu’elle obtient et ce qu’elle désire se glisse l’intense déception qui
marque l’impossibilité de l’assouvissement. Les diverses considérations de
Lacan sur le désir qui serait précisément ce ‹‹ résidu irréductible, résultat de

                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 334
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l’écart entre l’exigence du besoin et la demande articulée, qui est en son fond
demande d’amour1 ››, nous porte à croire que la pauvreté amoureuse de
Maryse, où chaque aventure se vit dans une sorte de dénuement total, a pour
signe premier la haine de soi-même rendant impossible une attention aux
autres. Le mot de la fin, c’est qu’elle n’aime pas plus Miguel qu’elle ne
s’aime elle-même. En dehors du sexe, de la recherche du plaisir sexuel
(usure répétitive du même trajet), il n’y a rien. L’Autre est nié, réduit à l’état
d’objet de jouissance – une des nombreuses conséquences de la
surestimation de l’érotisme. Quoi qu’il en soit, c’est de la liberté sexuelle
qu’elle se réclame, de la vie pour le désir et la beauté, dans l’instant.
Résultat: elle se sent, au sortir de chaque aventure, comme ‹‹ un morceau de
viande sur le marché2 ››, avilie, humiliée; elle est ramenée à son enfance, à
des frustrations et des humiliations héritées du passé. Cette dimension est
essentielle. Car c’est moins le désir qui est en jeu qu’un besoin d’être se
manifestant par une confusion identitaire et un permanent sentiment d’exil.

Continuons: dès l’enfance, Maryse vit en paria. Fuyant le danger nazi, elle
erre d’un pays à l’autre, arrachée à sa langue, à ses origines. Inévitablement,
la mort traumatisante de sa mère, probablement assassinée par les
Allemands, provoque le sentiment de la perte, de l’exil intérieur. De fait,
Maryse porte à l’excès la dissociation du déraciné: sa douleur indicible,
innommable, irreprésentable, son sentiment de perte de l’identité
personnelle, sa solitude accablée au milieu d’une multitude où ses choix
électifs ne lui permettent que de rencontrer dans les objets d’amour la
douleur de l’absence.

La jeune femme qui ne connaît pas la langue du pays dans lequel elle a
échoué, qui n’a de nom pour personne, demeure impuissante à
communiquer. Coupée d’elle-même, elle ne peut se mettre à la place
d’autrui. Le champ des autres n’existe pas pour elle et ses relations avec les
                                                          

1 J. Lacan: La relation d’objet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, XII, 15 décembre 1958, p. 253
2 M. Holder, op. cit., p. 21
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hommes ne sont conçues qu’en fonction des besoins primaires. L’Autre est
comme avalé, manduqué. Par la suite, progressivement, Maryse se réfugie
dans l’isolement, en proie au délire de persécution. L’angoisse et la haine
consécutives à la frustration d’amour se projettent sur les Mexicains,
incapables de la comprendre, et sont éjectées hors du moi, tandis que
l’altérité est niée parce que celle-ci la distrait de l’objet de son voyage:
recouvrer la "nature originelle", avant la distinction du Même et de l’Autre,
qui n’est pas sans rapport avec son refus du corps sexué. Disons les choses
autrement: la quête du désir qui l’anime, si elle est au départ liée à la
fascination de la beauté, à l’élan vers la beauté androgyne des hommes
mexicains, elle dégénère très vite en une manière de réduction à soi de
l’autre. De là, finalement la confusion entre désir et besoin narcissique,
exhibé comme faim et carence du corps. Bien entendu, ‹‹ tout est de la faute
de (s)es cheveux1 ››. Comme si l’incapacité à se mettre en question était une
réplique de son anorexie.

Notons que l’expérience de la faute se situe ici dans un rapport perturbé à
l’objet symbolique qui manque (si la mère l’a laissée en plan, c’est qu’elle
n’était pas digne d’être aimée), dans cette "peur de manquer" du discours
anorexique. ‹‹ L’argent, la nourriture ›› deviennent alors souvent les ‹‹ seuls
sujets d’intérêt2 ››, par prudence, par égocentrisme, par ressentiment. Ainsi
donc, La bâtarde de Violette Leduc s’écrie-t-elle: ‹‹ Aider mon prochain.
Est-ce qu’on m’aidait quand je crevais de chagrin ? ›› – et de chercher
toujours des raisons de s’apitoyer sur elle-même, sur sa vie, claquant les
portes, se transformant en furie parce qu’elle se sentait toujours ‹‹ de trop3 ››.

‹‹ Je me sens comme quelqu’un – et j’en ai bien l’air – qui n’a pas été désiré,
dont on n’a pas voulu ››, note également Maryse4. Impression toujours de ne
pas exister qui se répète inlassablement sur le ton de la plainte, quand elle
                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 192
2 Id., p. 155
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 179
4 M. Holder, op. cit., p. 310
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n’aboutit pas à une sorte de dissociation affective au cours de laquelle le sujet
perd les contours de son image propre. ‹‹ J’étais privée de visage ›› gémit
L’affamée qui vit son visage comme s’il était voilé, qu’elle fantasme comme
non-visage.

A la recherche de la minceur (corps phallique), en passant par les régimes de
famine ou la marche, l’anorexique doute secrètement de son identité sexuelle
en dépit de cette coquetterie apparente qui, souvent, la caractérise. Il y a
toujours dans son corps quelque chose qui ne va pas: nez, oreilles, poitrine,
jambes... Un manque, un défaut. Et le narcissisme blessé s’achève
lamentablement dans le nombrilisme: ‹‹ Que suis-je donc ? – Rien. ››
Pourtant, dans cette envie d’anéantissement, on peut voir une espérance de
ressourcement. Signe des temps. Voie régressive qui conduit de la
multiplicité à l’unité: le moi réintégré dans le tout, le tout réintégré dans le
moi. Nostalgie de l’unité, laquelle est sans doute la véritable motivation de
toute anorexique. Simone Weil, là-dessus, était du reste fort lucide.

‹‹ Un malheur de la vie humaine ››, déplorait-elle, ‹‹ est qu’on ne peut pas à
la fois regarder et manger. Les enfants sentent ce malheur. Ce qu’on mange,
on le détruit. Ce qu’on ne mange pas, on n’en saisit pas pleinement la réalité.
Dans le monde surnaturel, l’âme par la contemplation mange la vérité. Ce
tout, par le renoncement, mange-le. ››

Selon elle, ce qu’il fallait, c’était exercer la vertu de "pauvreté" suivant
Platon, parce que ‹‹ la privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas de
privation, (l’homme) ne peut pas s’empêcher de se tourner vers
N’IMPORTE QUOI de comestible. Un seul remède à cela: une chlorophylle,
permettant de se nourrir de lumière1. ›› Cette lumière divine qui était à ses
yeux le salut de l’homme au même titre que le Verbe. Et d’ajouter plus loin,
rappelant que le jeûne est la porte de la religion: ‹‹ L’être passe par une porte,

                                                          

1 S. Weil, Cahiers, II, Coll. L’Epi, Plon, 1953, p. 111
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entre sur la route de la perfection qui rend capable de douleur rédemptrice1.
››

La pureté de l’"âme" est à ce prix. Mais ‹‹ la pureté est dangereuse ››, nous
enseigne Bernard-Henri Lévy, faisant référence à l’idée du Talmud que la
volonté de pureté, d’intégrité (intègre = pur, entier) ‹‹ ne peut aller au bout
d’elle-même sans susciter l’apocalypse2. ›› Voilà ce que c’est qu’avoir une
foi totale en une race, une nation, une classe sociale, un parti: cela nous
autorise automatiquement à chercher à la barbarie (du gr. barbaros,
"étranger") des causes hors du milieu où nous vivons, dans un bouc
émissaire, parmi les étrangers, dont le dénigrement, voire l’éviction,
permettra de reconstituer imaginairement l’intégrité de la communauté,
autrement dit, pour reprendre une formule de Mélanie Klein, de ‹‹ réparer le
bon objet ››. Or, la barbarie est un caractère permanent et universel de la
nature humaine pouvant être plus ou moins favorisé par les circonstances, et
Simone Weil en avait parfaitement conscience, quand elle soutenait que la
bête – une des figures centrales de l’apocalypse – est d’abord en nous.
Réflexion qui rencontre de grandes résonances aujourd’hui.

Le déni et la séparation

L’animal, cette part diabolique qui a tant embarrassé le monothéisme, c’est
en premier lieu les forces profondes de la libido qui nous anime et qu’on
pourrait également appeler l’appétence. On connaît le sujet des Truismes
(angl. truism de true, vrai) de Marie Darrieussecq: métamorphosée en truie,
une jeune fille cherche à retourner au plaisir, à faire l’expérience nourrissante
de la Vérité, de l’être et de la jouissance. Vautrée dans la fange, blottie dans
son ‹‹ corps massif, rassurant, au milieu des autres corps massifs et

                                                          

1 Id., p. 264
2 B.H. Lévy, op. cit., p. 82
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rassurants1 ››, enfin libérée du pesant fardeau de l’identité et du poids de la
responsabilité, elle s’attarde dans une vie indistincte, indifférenciée, où il n’y
a ni salut ni chute, ni enfer ni paradis, juste le goût des glands dont elle se
nourrit et qui se rattachent à la symbolique de l’œuf: abondance, prospérité,
fécondité2. Mais ce corps gras qui la ramène à l’animalité ne saurait hélas
combler ses aspirations vers l’unité.

Presqu’universellement, le porc symbolise la gloutonnerie, la voracité: il
dévore et engouffre tout ce qui se présente3; autrement dit, "n’importe quoi".
"Maladie du gouffre", assimilée à la boulimie, pour alimenter une faim
coriace et impitoyable dans la mémoire fabuleuse du plus ancien de tous les
passés, celui qui se caractérise par l’attachement préœdipien à la mère en tant
que mère-nourriture, mère-chaleur, mère-caresse, mère-univers-affectif.
Marie Darrieussecq écrit: ‹‹ Rien n’est meilleur que la terre chaude autour de
soi quand on se réveille le matin, l’odeur de son propre corps mélangée à
l’odeur de l’humus, les premières bouchées que l’on prend sans même se
lever, glands, châtaignes, tout ce qui a roulé dans la bauge sous les coups de
patte des rêves4. ››

Quête avide d’une intimité interdite, d’une proximité physique, d’un corps-à-
corps avec la terre-mère, à savoir d’un état hors du temps, autosuffisant et
heureux. Comme si le sujet n’avait que ce moyen, pour échapper à
l’anéantissement de son existence: retourner à l’état sauvage de l’enfance.
Ainsi, Truismes fait presque écho à une phrase de Deleuze tiré de Qu’est-ce
que la philosophie ?: ‹‹ Il n’y a pas d’autre moyen que de faire l’animal
(grogner, fouir, ricaner) pour échapper à l’ignoble: la pensée même est

                                                          

1 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996, p. 153
2 J. Chevalier/A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, GLAND/479, op.
cit.
3 Dict. des symboles, op. cit., PORC/778
4 M. Darrieussecq, op. cit., p. 158
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parfois plus proche d’un animal qui meurt que d’un homme vivant, même
démocrate1. ››

Alors, bien sûr, on pourrait parler de nostalgie, on pourrait supposer que
s’exprime ainsi le désir de retrouver une époque plus heureuse, celle...
d’avant, celle d’un pays de cocagne, "éternel", doux et familier, celle d’un
temps nourricier où il n’y avait pas de sexe, de différence, de concurrence, de
ces lois du profit qui pourrissent les valeurs et l’espérance d’un monde
meilleur.

Plongé dans un sommeil éveillé, mais profond comme un trou noir, dans
lequel il perd pied sans le remarquer, le sujet malade de la Vérité descend
ainsi dans la nuit des temps: ‹‹ le passé ? C’est un ventre; me voici
dedans.2 ›› Retour au point de départ, au néant, à l’indéterminé, en étant
"rien", c’est-à-dire privé d’opinion personnelle, sans acte, sans activité, par
une difficulté à se conduire en personne autonome, à s’adapter aux situations
nouvelles: ‹‹ Je suis seule, sans travail, sans projets, sans avenir. (...) Je suis
une oisive, j’ai Hermine. Elle se crève pour mes petits souliers3. ›› Le temps
se ouate. Temps sans négation, sans décision évoqué par Balasc dans Désir
de rien et que Wittgenstein appelle "l’intemporalité". Et, bien sûr, c’est un
malheur: ‹‹ Je me le redis, je me l’avoue, je me soulage: je passe inaperçue.
C’est horrible, c’est intenable4. ››

Violette se sent invisible, parce que toute représentation est absente, et la
frustration pulsionnelle, que l’absence de regard et d’attention impose,
semble équivaloir à un manque de confirmation qui devient alors infirmation.

Dans Soi et les autres, le psychiatre Ronald Laing a expliqué comment pour
certains enfants ‹‹ l’absence de confirmation authentique revient à confirmer

                                                          

1 cit. par Gilles Châtelet dans Vivre et penser comme des porcs, Paris,
Gallimard, 1998, p. 11
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 380
3 Id., p. 279
4 Id., p. 277
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activement un faux-soi, si bien que la personne dont le faux-soi est confirmé
et le vrai soi infirmé est placée dans une situation fausse1 ››. En d’autres
termes: cette faculté proprement humaine qui donne le sentiment d’agir en
son propre nom, n’est pas confirmée par ceux qui comptent initialement. A
l’évidence, ce fut le cas de Violette Leduc, qui fut une enfant bien soignée,
mais manipulée sans tendresse.

Laing souligne au demeurant, suivant Freud, que la peur d’être invisible, de
disparaître, est étroitement liée à la peur de la disparition maternelle. Il
semble que l’indifférence ou le délaissement de la mère ait fait naître chez
l’enfant, à un certain stade, un sentiment d’insécurité. Car le besoin d’être
perçu n’est pas, selon le psychiatre anglais, simple affaire visuelle. Il va
jusqu’au besoin plus général de savoir sa présence reconnue ou confirmée
par l’autre jusqu’au besoin, en fait, d’être aimé.2 En somme, quand on a été
mal aimé dans son enfance et qu’on a fait sien le point de vue de ses parents,
on a constitué de soi une image négative et on n’a plus qu’à chercher
désespérément la confirmation de son être dans le regard d’autrui. Ainsi
Maryse Holder: ‹‹ Je suis ennuyeuse, le monde ne me perçoit plus et c’est
pourquoi je ne réussis pas non plus à le percevoir3. ››  ‹‹ Je me fais avoir par
n’importe quel registre, n’importe quelle flatterie, n’importe quel projet
d’avenir ››, constate-t-elle avec amertume4.

Quant à L’affamée de Violette Leduc, elle va encore plus loin. Face à son
néant, elle se laisse tomber dans un trou et engloutir dans la boue:

‹‹ J’ai mis du temps à pénétrer dans la masse de boue. (...) Je glissais. (...)
Mes mains ne me retenaient plus. Ma vie était derrière moi. Ma tête s’en
allait. Ma tête s’enfonçait5. ››

                                                          

1 R.D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 123
2 R.D. Laing, Le moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 107
3 Id., p. 111
4 M. Holder, op. cit., p. 172
5 V. Leduc, L’affamée, op. cit., pp. 54-56
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Pour toute personne familiarisée avec la psychanalyse, ce fantasme
d’ensevelissement, qui assimile la terre à la mère – à la fois nourricière et
destructrice –, évoque la théorie de Mélanie Klein et de Joan Rivière sur le
bon et le mauvais objet. Selon cette théorie, le petit enfant a besoin, face aux
inéluctables insatisfactions dans sa relation archaïque avec la  mère, de
construire en fantasme une "bonne mère", source imaginaire de toute
satisfaction et, à l’opposé, une "mauvaise-mère" tenue responsable de toute
déception inévitable et donc haïe, qui fait fonction de bouc émissaire. Et c’est
grâce à ce clivage que l’enfant va se construire une image narcissique
satisfaisante, le fantasme de la "bonne-mère" étant une première ébauche de
l’Idéal du Moi qui dans l’inconscient sert de modèle d’identification au Moi.

Il ne faut pas oublier non plus que cette étape normale du développement
affectif a un rapport avec le sentiment d’appartenance. Ainsi, plus tard,
l’adulte fantasmera inconsciemment comme une "bonne-mère" toute
collectivité lui apportant une sécurité matérielle et une identité: famille,
communauté linguistique et culturelle, nation. En revanche, toute menace
contre la prospérité sera vécue comme un danger pour l’intégrité narcissique.
D’où la tentation de revenir à l’unité originelle, à savoir "la mamelle de la
France" et, à cette fin, d’expulser les "corps étrangers" qui, en période de
crise identitaire ou de mal-être, font figure de bouc émissaire.

Dans l’anorexie, on trouve cette attitude involutive sous la forme d’une
fixation à la mère archaïque qui menace de paralyser le développement du
Moi, en raison de la crainte que celle-ci inspire et de la domination
inconsciente qu’elle exerce. Rien d’étonnant alors que Violette Leduc puisse
écrire:

‹‹ Fœtus, je voudrais ne pas l’avoir été. Présente, éveillée en toi. C’est dans
ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins. (...) Tu m’habites comme
je t’ai habitée1. ››

                                                          

1 M. Klein et J. Rivière, op. cit., p. 33
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L’incrustation de la mère en elle et le sentiment de n’être qu’un appendice,
un instrument ou réduite à une "chose" privée de toute autonomie,
entièrement soumise aux imprécations maternelles, la condamne à une
autoagression qui s’adresse en fait à un objet d’amour perdu auquel elle
s’identifie. Les reproches, que Violette Leduc s’adresse et qu’elle adresse à
son corps (ou à une partie de son corps), sont en effet destinés à cette
dernière: ‹‹ Mon nez que je détestais, ... il souffre plus que moi. Je ne veux
pas, je ne veux pas; je ne veux pas m’en séparer1. ››

Il n’est pas indifférent, là encore, de rappeler que les désirs symbiotiques de
fusion avec l’imago de la bonne-mère persistent tout au long de notre vie2, en
dépit de la frustration affective, puisque c’est avec la mère que se noue ‹‹ le
lien précoce qui constitue la base de toute relation ultérieure avec un être
aimé3 ››.

Faute de retrouver la chaleur du sein perdu (ou qui n’a pas existé), la plupart
des anorexiques vouent du reste un véritable culte à la sucrerie, à tout ce qui
est fondant (glaces, pâtisseries, chocolat)... outre qu’elles absorbent de
grandes quantités de liquides (thé, café, bouillon, consommé...), véritables
rites d’ingestion qui sont à la fois des ordalies et des rites de purification.
D’autres s’adonnent à la boisson; autre façon de retourner aux satisfactions
primitives (ne dit-on pas familièrement "biberonner" ?), de réaliser
finalement l’arrêt de la douleur. N’oublions pas que, dans la Grèce ancienne,
le vin se substituait au sang de Dionysos et figurait le breuvage
d’immortalité.4 C’est aussi d’ailleurs la signification du Calice du sang dans
l’Eucharistie, quand bien même Jésus, instituant la Cène, exprimerait dans le
même temps cet autre symbolisme: le sang est une nourriture qui ne sépare
pas mais lie. Quand il dit: ‹‹ Ceci est mon sang, le sang de l’alliance ››, il
                                                          

1 id., p. 621
2 M. Mitscherlich, Die friedfertige Frau, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1992, p. 70 (trad. de l’auteur)
3 M. Klein, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, p. 27
4 Dict. des symboles, op. cit., VIN/1016
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unifie ce qui a été partagé et qui participe à un même sang (allusion au
sacrifice sanglant d’alliance, symbolisée par une victime partagée, le sang
ayant été remplacé par le vin, depuis l’exil). Ainsi, sur les tableaux
représentant la Crucifixion, on voit souvent des anges recueillir le sang –
mêlé à l’eau – qui coule de la plaie du Christ, dans des coupes, ce qui nous
ramène à la fois au rite d’alliance et à une nourriture apaisante au même titre
que le lait maternel: ‹‹ la seule jouissance sexuelle que Catherine de Sienne
se soit jamais accordée montrant, une fois de plus, la souffrance du
sevrage1 ››.

On connaît bien le lien christique entre le corps et le pain de la vie éternelle,
dont parle la liturgie, et dans lequel survit une vivace nostalgie de la petite
enfance. Julia Kristeva d’indiquer à propos de cette faim de communion, du
désir qui s’adresse au pain précieux: ‹‹ En mêlant subrepticement au thème
"rassasiant" celui de la "dévoration", ce récit est une manière d’apprivoiser le
cannibalisme. Il convie à une déculpabilisation de la relation archaïque au
premier pré-objet (ab-jet) du besoin: la mère2. ›› L’idée d’enfance est, en
outre, une constante de l’enseignement évangélique et de toute une fraction
de la mystique chrétienne. Ainsi la voie d’enfance de sainte Thérèse de
l’Enfant Jésus rappelant: ‹‹ Si vous ne devenez pas comme des petits enfants,
vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux3 ›› est significative. Elle fait
retrouver aux croyants l’innocence et l’androgynie perdues par l’Adam
différencié et rétablie grâce au Christ, image parfaite de Dieu fait homme
dans sa totalité masculine et féminine. La boucle est bouclée avec retour à
l’état initial d’avant la séparation, d’avant la Chute.

Il est vrai que l’homme recherche toute sa vie un paradis dans la complétude
de l’amour, dans la prospérité ou dans ce que Baudelaire appelait Les paradis
artificiels. Mais l’enfance comme mythe, ce n’est pas cela; c’est surtout

                                                          

1 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 262
2 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, éd du Seuil, 1980, p. 140
3 Dict. des symboles, op. cit., ENFANT/405
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échapper à la malédiction du choix1 et de se rendre immortel à cause de cela.
Plus l’individu devient conscient de sa responsabilité et des charges qui
pèsent sur lui, plus il projette la nostalgie d’un Eden absolu sur l’enfant qu’il
a été. Les mythes de l’Origine remontent peu à peu à la surface et nourrissent
les esprits.

‹‹ Je crois que je ne me rendais pas compte de l’ampleur de mon mal ››,
raconte la jeune Doro lors d’une séance d’art-thérapie. ‹‹ Je me sentais bien,
peut-être parce que je flottais entre la vie et la mort, dans une sorte
d’engourdissement. Je n’étais plus rien, je ne pensais plus, je n’avais plus
peur, je menais une vie quasi végétative. Je planais, je me sentais aussi légère
qu’une plume, toute proche du paradis. ››

Paradis qu’elle retrouvait dans l’état d’intemporalité, d’inexistence où elle se
trouvait, dans l’asexualité de ces anges qu’elle dessinait et dont elle désirait
avoir le corps androgyne. Avec ces trente deux kilos pour un mètre soixante,
la jeune fille ne se trouvait pas maigre, puisque son poids idéal était "zéro"
(nombre en rapport avec la vie fœtale) et qu’elle entendait par là le désir de
transcender la condition humaine pour recouvrer l’état d’avant "la Chute" tel
que Karen Margolis le dépeint:

‹‹ Tu dois résister au démon qui tenta Eve avec la pomme, (...) c’est pourquoi
j’ai jeûné, pour affamer le démon; car c’est seulement en me refusant tous les
plaisirs de la vie que j’espérais me protéger de la tentation2. ››

Encore une fois, nous retrouvons le dualisme corps et esprit de notre culture
occidentale avec la très ancienne ligne de partage moral entre le bien et le
mal. Il va de soi que c’est toujours le corps qui est mauvais pour le sujet
anorexique, si apte à modeler sa vie et son corps d’après une idée préconçue,

                                                          

1 Pascal Brückner, La tentation de l’innocence, Paris, Grasset et Fasquelle,
Le livre de Poche, 1995
2 K. Margolis, Die Knochen zeigen. Über die Sucht zu hungern, Rotbuch
Verlag, Berlin, 1985, p. 106 (trad. de l´auteur)
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le salut ne pouvant venir que par le triomphe de l’esprit sur le corps et de la
volonté.

Quoi qu’il en soit, la pomme, symbole de la connaissance, met l’homme en
présence d’une nécessité, celle de choisir1. Et son choix de le damner ou de
le sauver. Détail important: c’est d’Eve que vint le désir de connaître, le désir
de rencontrer, le désir de se séparer, alors que régnaient le calme, la rondeur,
la plénitude. Séduire (du lat. seducere) c’est au demeurant "séparer" (sens
moral latin religieux); c’est "diabolique" en quelque sorte. Car contrairement
au symbole de l’androgynie qui est la mise ensemble de deux morceaux
séparés appartenant à la même pièce, ‹‹ le "diabole" cherche l’espacement, la
séparation2 ››. Voilà pourquoi la seule pensée de la séduction effraye
l’anorexique, à l’instar de Karen Margolis. En somme, dans l’anorexie, le
véritable problème c’est toujours la séparation.

Autre chose curieuse: dans le mythe de la Genèse, Eve est tirée d’une côte
d’Adam, premier dans l’ordre de la nature et, dans les textes évangéliques, la
femme apparaît de même comme un être incomplet en toutes choses soumise
à l’homme. Aussi Saint-Ambroise écrit-il:  ‹‹ Adam a été conduit au péché
par Eve et non Eve par Adam. Celui que la femme a conduit au péché, il est
juste qu’elle le reçoive comme souverain. ›› Les deux histoires se font
pendant: selon la Bible, le masculin précède le féminin; selon les Evangiles,
le masculin l’emporte sur le féminin et c’est seulement en renonçant au
péché de la chair (ou de la chère) que la femme deviendra un homme devant
Dieu, c’est-à-dire pourvue d’une "âme" particulière, et qu’elle pourra
progresser vers une perfection spirituelle.

Par ailleurs, comme dans toutes les anciennes traditions, la symbolique
phallique tient un rôle important dans la pensée judéo-chrétienne. Le phallus
est un pont et demeure pour la femme comme pour l’homme le symbole de

                                                          

1 P. Diel, Le symbolisme de la mythologie grecque, Paris, 1966
2 M. A. Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles, Paris,
Petite bibliothèque Payot, 1998, p. 228
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l’intégration narcissique. Les textes de Sainte-Thérèse d’Avila ne prêtent
guère à équivoque: ‹‹ L’ange tenait dans ses mains un long dard en or et je
crus voir une flamme à l’extrémité du fer. Il semblait l’enfoncer à plusieurs
reprises dans mon cœur, jusqu’aux entrailles qu’il m’arrachait, me laissant
toute embrasée d’un grand amour de Dieu. ››

Ainsi donc, l’amour de Dieu comme l’amour tout court se nourrit du désir. Il
semble, au reste, que c’est à cette situation que Pièr Girard a donné le nom d’
"envie du pénis", suivant Freud. Elle écrit: ‹‹ L’envie du pénis ne surgit que
par déplacement d’un désir qui ne s’adresse pas directement à cette partie du
corps que la fille ne possède pas, mais à ce qui lui paraît détenir la clé du
droit à la jouissance et au pouvoir1. ›› Le désir de pain de L’affamée, en effet,
n’est que la traduction régressive dans le registre oral d’une envie qui
s’adresse au pénis, non pour l’avoir, mais pour le "consommer", pour en
jouir comme femme. La revendication ne concerne pas l’organe viril, mais la
jouissance qu’il procure de laquelle surgirait la puissance phallique, en ce
sens où Girard associe le pénis au droit de la femme à jouir de son sexe et de
son corps. Non qu’il s’agisse de contredire l’assertion de Pièr Girard, mais,
en deçà du rapport de la fellation ‹‹ trouvant son prototype dans la tétée2 ››, la
symbolique phallique ne reçoit pas moins un accent christologique dans
L’affamée, quand celle-ci fait couler longuement ‹‹ la farine douce,
angélique ›› telle une source liquide, suivant le texte d’un hymne de la
Pentecôte, est fons vivus (fontaine d’eau vive), ignis caritas (feu d’amour)3.
On ne saurait ici ignorer la vénération de Violette Leduc pour le curé d’Ars,
sa prise de position pour les pauvres et les opprimés, sa quête insatiable de la
justice et de la grâce. A preuve: ‹‹ Une colombe dort sur mon cœur. Mon
cœur est un duvet. J’enfonce mes doigts dedans. C’est léger, c’est chaud4. ››

                                                          

1 P. Girard, op. cit., pp. 178-179
2 Id., p. 194
3 Dict. des symboles, EAU/377, op.cit.
4 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 99
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Mise à part la différence évidente entre l’écrivain et Sainte-Thérèse d’Avila,
il n’en reste pas moins un trait commun: le désir de jouir absolument. A
l’évidence, c’est le désir de paradis qui dédouble Violette: il y a l’appel de la
chair qui fait naître en elle une perpétuelle insatisfaction et il y a la rêverie
qui trouve sa voix dans la sublimation de l’instinct et, spécifiquement, de
l’éros. En somme, la question est de savoir si l’unique fin de la sexualité est
la fécondité. (La colombe, oiseau d’Aphrodite, apparaît supra comme le
symbole de la tendresse et de l’amour).

Ne nous étonnons pas alors de l’engouement que suscite le roman de Michel
Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique1, chez les anorexiques. Parce
que là aussi on retrouve les fantasmes originaires de retour dans l’utérus
maternel, assimilé à une seconde naissance autonome, parthénogénétique, et
le drame de la solitude qui s’exhale dans un appel à l’Autre. Il existe sans nul
doute un rapport entre le thème de la Robinsonade et l’anorexie mentale, si
bien que – pour parler comme Lacan – la "forclusion" d’autrui fait que les
autres ne sont plus appréhendés comme des autruis mais comme des doubles
qui forment un tout indissociable.

‹‹ Pourquoi les bâtards ne s’entraident-ils pas ? Pourquoi se fuient-ils ?
Pourquoi se détestent-ils ? Pourquoi ne forment-ils pas une confrérie ? ›› se
demande ainsi Violette Leduc. ‹‹ Ils devraient tout se pardonner puisqu’ils
ont en commun ce qu’il y a de plus précieux, de plus fragile, de plus fort, de
plus sombre en eux: une enfance tordue comme un vieux pommier. Pourquoi
n’existe-t-il pas des agences matrimoniales afin qu’ils se marient entre
eux ?2 ››

Rêve de confrérie qui, par ailleurs, n’est que l’autre face du délire solitaire de
Robinson sur son ‹‹ île sans autrui 3 ››. Tous deux lieux de l’utopie (du gr. ou,

                                                          

1 Titre d’un roman de Michel Tournier
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 70
3 Postface de G. Deleuze in Vendredi ou les limbes du Pacifique de M.
Tournier, Paris, éd Gallimard 1972
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"non", et topos, "lieu": "en aucun lieu"); lieux de l’absence. Notons que, dans
le cas de Violette Leduc, le conflit se situe entre deux sentiments
contradictoires: la promesse de fidélité faite à la mère (par amour) et le désir
d’enfreindre cette promesse qui lui a été arrachée contre son gré (désir de
vengeance), entraînant tour à tour le rejet du père et son irrésistible attrait:
‹‹ Bien habillée, bien chaussée, bien coiffée, je devenais plus indulgente
quand j’évoquais le séducteur. Ma mère me détaillait avant que je sorte, elle
disait: "Son père, c’est son père..." Son compliment indirect me flattait1. ››
Autrement dit, la référence au père idéalisé (auquel elle ressemble) se trouve
inscrite au sein de la toute-puissance de la mère archaïque asexuée (‹‹ Une
grande amoureuse aux seins coupés. La tête brûle, le sexe est glacé2. ››)
comme dans les fantasmes qu’elle a de son propre corps idéalisé, mince et
érigé: ‹‹ J’avais honte de mes hanches de femme. Je me prenais pour
Aphrodite. J’assassinais ma croupe. Me métamorphoser en jeune torero
sortant vainqueur et glorieux de l’arène3. ››

A vrai dire, Mélanie Klein fait découler cette identification avec Aphrodite,
prototype même de la ‹‹ femme avec un pénis ›› de fantasmes très précoces:
scène originaire fortement marquée de sadisme (observée ou supposée
d’après certains indices et fantasmée par l’enfant), intériorisation du pénis du
père au cours du coït parental, représentation du corps maternel comme
réceptacle de "bons" et surtout de "mauvais" objets, ‹‹ si bien qu’en
définitive la femme qui possède un pénis représente pour elle les parents
combinés4 ››. Notons bien que l’idée de "parent combiné" désigne la mère
qui a un phallus et non pas l’image de la femme ou de la fillette identifiée au
phallus. Idée qui se retrouve chez Kestemberg, Kestemberg et Décobert dans
La faim et le corps, quand ils observent que le père et la mère sont ‹‹ imagés
dans une figure indifférenciée où le pénis n’est plus spécifié en tant

                                                          

1 Id., p. 85
2 V. Leduc, id., p. 36
3 Id., p. 363
4 M. Klein, Envie et gratitude, op. cit., pp. 77-78
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qu’appartenant à l’une ou à l’autre des imagos1 ››. En fait, les parents sont
tous deux des objets partiels, dotés fantasmatiquement de caractères
semblables à ceux d’une personne que le sujet cherche à réunir dans une
confusion enivrante.

 Dressé tel une colonne, le corps de l’anorexique est, de ce point de vue, à la
fois soubassement et lieu d’équilibre entre deux êtres, deux îles
dangereusement séparées. Il symbolise le phallus qui fait fonction de lien
entre le père et la mère. On pourrait même dire qu’en faisant de son corps
l’objet partiel de parents combinés, le sujet synthétise la tri-unité de l’être
vivant, expression de la Totalité, de l’achèvement.

 Tout procède par trois qui ne font qu’Un. La divinité elle-même est conçue
dans la plupart des religions, au moins à une certaine phase et sous une
certaine forme, comme une triade dans laquelle apparaissent les rôles de
Père, de Mère et d’Enfant. On ne peut nier qu’il y a chez le sujet anorexique
comme une tentative d’identification à une trinité sainte qui représenterait
l’unité et la perfection, voire comme une aspiration religieuse cachée. Il
semble, au demeurant, que l’amour de L’affamée pour ‹‹ Madame ›› (de l’it.
madonna), soit un rappel de cette figure composite, susceptible d’accomplir
tous les désirs inassouvis, qu’aperçut Angèle de Folignode. (‹‹ Dans
l’immense ténèbre, je vois la Trinité Sainte, et dans la Trinité aperçue dans la
nuit, je me vois moi-même, debout, au centre2. ››) Dans le même temps,
cependant, cette tri-unité est le produit de l’inceste de Violette et de sa chair
(‹‹ J’étais vierge malgré mes souillures3. ››) Ne pouvant pas être
hermaphrodite, celle-ci copule avec elle-même pour se reproduire4.

Précisons que, dans cette régression d’amour narcissique, il s’agit toujours
d’une passion non partagée, proche d’un besoin de souffrance. La laideur

                                                          

1 Kestemberg, Kestemberg et Décobert, op. cit., p. 198
2 Livre des visions et des instructions (438,461)
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 376
4 Dict. des symboles, TROIS/975, op. cit.
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dont elle s’accuse est inséparable de la guerre qu’elle mène contre elle-
même. ‹‹ Quand je la quitte, je me rue sur mon visage. Je me venge sur lui.
Je l’accuse. je n’ai pas pitié de lui1 ››, écrit-elle – le retrait de l’autre ravivant
la blessure du trait manquant et impossible, le trait de la coupure avec l’Autre
et le désir de vengeance. On imagine aisément Violette comme un taureau
chargeant les hommes et ne trouvant que du vent à chaque coup de corne. A
l’instar de Maryse Holder qui ‹‹ désespère de l’homosexualité du
Mexique2 ›› tout en étant prête à se laisser traîner ‹‹ dans la boue3 ››, à
s’exposer à la mort, pour donner vie au désir: 

‹‹ On me punissait, se lamente-t-elle, parce j’étais libre et indépendante, et
parce que je vivais pleinement ma sexualité polymorphe4. ››

Et plus loin d’ajouter:

‹‹ Je me levai pour prendre une cigarette – la mort légitimait mon droit à la
mort – reconnaissant soudain que je me tuais ou mourais parce que j’avais
possédé Miguel5. ››

Car la mort, comme le suggère Lacan, est le point où le désir est
éternellement devenu impossible, la mort est l’éternité où règne le manque...
‹‹ et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir6 ››.

Le texte de Maryse Holder amène là aussi: l’amour dont il est question n’est
point proprement l’amour de l’Autre. Il s’agit d’une passion (du latin passio,
"souffrance"), qui n’est que demande, chantage et exigence, et dont les
limites ne cessent de reculer jusqu’à l’infini.

                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 54
2 M. Holder, op. cit., p. 302
3 Id., p. 354
4 Id., p. 306
5 Id., p. 324
6 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319
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Cela dit, la satisfaction sexuelle dans la civilisation chrétienne fut longtemps
interdite et toute infraction tombait sous les lois religieuses. C’est dire qu’un
système s’était mis en place sur le schéma fantasmatique de faute, punition,
rédemption. Car, ne l’oublions-pas, la virginité de Marie avait surtout valeur
négative: celle par qui la chair avait été rachetée n’avait pas "péché"; elle
n’avait été ni touchée ni possédée. Position ambivalente qui explique
l’inconsistance des identifications. Prenons l’exemple de L’affamée: ‹‹ La
chasteté me procure tantôt l’équilibre tantôt le déséquilibre ››, nous dit-elle.
‹‹ Mon déséquilibre est authentique. Mon équilibre par la chasteté est
l’équilibre d’une ombre1. ››

Non pas que Violette se résigne à la castration. Elle se cache plutôt l’absence
du pénis, demeurant exagérément fixée à sa mère dont elle recherche des
substituts: ‹‹ J’étais son homme ››, affirme-t-elle dans La bâtarde, ‹‹ il était
ma femme dans ce corps à corps de l’amitié2. ›› Et plus loin: ‹‹ Gabriel
n’avait pas de sexe, l’ange dont je ne pouvais pas me séparer3. ›› ‹‹ Aimons-
nous comme frère et sœur, me proposa-t-il le soir de la cérémonie4. ››

L’amour est certes entendu comme le moyen qui permettra la rédemption,
mais à une seule condition: que le coït soit évité. Après quoi, il devient
"parfait", c’est-à-dire que l’homme et la femme ne sont plus ni mâle ni
femelle mais en-deçà et au-delà de la sexuation, d’un genre "neutre",
échappant de ce fait à une détermination qui serait trop humaine, en
l’occurence trop féminine. Nous revoilà dans la "nostalgie" de l’objet
primitif, lieu d’une jouissance "retenue".

La vie érotique qui se déploie dans Les sept histoires fantastiques de Karen
Blixen illustre bien cette hypothèse que toute rencontre possible trouve
l’amour absent ou interdit; autrement dit, réservé à l’être unique – parfois

                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 98
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 256
3 Id., p. 489
4 Id., p. 404
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nommable (la mère, le père, le frère...) –, le plus souvent innommable, figure
exangue et incrustée dans le sujet anorexique.

Dans le recueil de Karen, des hommes aiment leurs sœurs, des tantes leurs
nièces, moult caractères sont amoureux d’eux-mêmes, et de toutes jeunes
femmes ne peuvent pas ou ne veulent pas avoir d’enfant, afin de former dans
le Couple un seul être, une seule chair ici-bas. Un très bel exemple de cette
union parfaite qui ne produit pas d’enfants nous est fourni aussi dans les
œuvres de Valérie Valère, où la filiation entre le mythe de l’androgyne et la
tentation incestueuse surgit pareillement. Cette dernière va jusqu’à se référer
à l’idée d’une commune appartenance au corps de la mère pour justifier la
passion incestueuse d’un frère pour sa sœur ! Tragique histoire pourtant que
celle de Malika qui ‹‹ a disparu dans le labyrinthe des tombes, et je suis à
l’autre bout, je vois la sortie, bientôt je l’atteindrai, et je sais qu’elle viendra
elle aussi1  ››.

La passion fraternelle, plus peut-être que toute autre, s’enracine dans le
schème de l’unité androgynique originelle, autonome et parfaite. Ce thème a
été largement traité dans la littérature et Violette Leduc ne pouvait
s’empêcher de frémir ‹‹ pour Chateaubriand, pour Lucile ››, espérant
naturellement ‹‹ que l’inceste était consommé2 ››.

* * *

Dans les chapitres précédents, nous avons vu que le thème de l’inceste
contient virtuellement celui de la gémellité et le problème de la mort.
Examinons donc de plus près le motif du "jumeau" qui concrétise l’image du
double et serait d’après l’analyse de Lambotte ‹‹ dédoublement, ce
dédoublement le plus souvent un duplicata, une moitié bonne ou mauvaise,
un autre soi détaché de soi, (et) dans ses formes complètes drame vécu non
seulement par l’angoisse qu’il suscite, mais par le caractère même de la

                                                          

1 V. Valère, Malika, op. cit., p. 256
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 79
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modalité relationnelle que le sujet entretient avec son double: reproches subis
de sa part, agression de celui-ci, désir de le tuer, sentiment d’impuissance,
déplacement sur lui de l’angoisse de mort, etc1 ››. Image que l’on retrouve,
par ailleurs, dans Dorian Gray, le récit d’Oscar Wilde, où apparaît le
parallélisme entre la crainte du double et "l’amour narcissique" en référence
au mythe de Narcisse, en même temps que la peur incontrôlée de vieillir et
de devenir autre, crainte qui provoque immédiatement l’idée de la mort.

L’étymologie du mot "narcisse" d’où vient narcose (narké) aide à
comprendre le rapport de cette fleur avec la mort, l’enfer et les eaux
primordiales. C’est d’ailleurs le parfum de narcisse qui envoûte Perséphone
et c’est non loin d’une source que celle-ci fut enlevée par le dieu des enfers.
Ainsi donc, à y regarder de plus près, on découvre, suivant Gaston Bachelard
et en vertu de l’analogie eau-miroir, que ‹‹ l’être voué à l’eau est un être de
vertige2 ››. ‹‹ Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est
mourir3 ››, ajoute plus loin le philosophe. Emminemment dangereuse, 
‹‹  l’eau nous rend à notre mère4 ››.  La voir, ‹‹ c’est vouloir être en elle5 ››. 
Rappelons à cet égard que, dans son essence originelle, la chute de Narcisse
dans les eaux est liée au regret déchirant de la vie perdue, une nostalgie qui
semble définitive. Outre le fait qu’il est tombé amoureux de sa propre image
reflétée par la surface de l’eau, c’est pour annuler la perte qu’il se jette dans
l’eau, c’est pour faire corps avec l’objet d’amour qui est en quelque sorte lui-
même, l’image idéale qu’il a de lui-même. C’est d’une mort narcissique qu’il
est atteint, mort qui lui échappe et qu’il s’efforce de signifier ‹‹ en
s’abandonnant au vide de la chute; chute qui, toutefois, s’est trouvée
encadrée par le modèle idéal auquel le sujet a vainement essayé de

                                                          

1 M.C. Lambotte, op, cit., p. 315
2 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 9
3 Id., p. 66
4 Id., p. 178
5 Id., p. 221
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ressembler1 ››.  Aussi Violette Leduc écrit-elle au sujet de Maurice Sachs qui
est son reflet:

‹‹ Il songe à ce qu’il n’a pas eu, c’est souvent un ange égaré dans l’enfer des
regrets. Un homosexuel est un faisceau de nostalgies2. ››

Non seulement ‹‹ on doit se séparer pour apprendre à s’estimer ››, dit La
femme au petit renard, mais on doit se séparer pour donner sa chance à
l’amour. C’est la castration même qui ouvre à la rencontre avec l’Autre, à la
sexualité et donne son nom au sexe: ‹‹ secte, section, intersection3 ››. Mieux,
accepter son corps, accepter son sexe, c’est accepter en bloc la différence
physiologique et psychologique des sexes; c’est rompre la fusion
triomphante, renoncer à représenter en soi-même la scène primitive et offrir
une prise à la séparation. Alors que refuser la coupure, c’est demeurer dans la
mère, consentir à ne jamais se séparer d’elle.

Il est remarquable que la plupart des attributs accordés à Simone de Beauvoir
dans L’affamée (‹‹ Ses pieds sont mes deux buissons ardents. ››) ressemblent
à ceux que les textes liturgiques du Moyen-Âge ont attribués à la Vierge
Marie, mère de Dieu. Tout comme Eurydice échappe à Orphée dans la
mythologie, l’objet d’amour demeure pour elle insaisissable, il est un
fantôme de la nuit qui disparaît aux premiers rayons du soleil; il est situé à
une telle place qu’elle ne risque pas de l’atteindre, donc de le perdre. Si
d’autre part on considère le pied comme la représentation infantile du
phallus, on ne peut manquer de remarquer, encore une fois, le déni de son
absence (‹‹ non, la mère ne manque pas de phallus ››), principe d’où dérivent,
selon Deleuze, ‹‹ l’annulation du père et le désaveu de la sexualité4  ››. Ce
qui explique le désir tout anorexique d’avoir un enfant pour soi-même; façon

                                                          

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 558
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 421
3 M. Serres, L’Hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion,
1987, p. 129
4 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 109
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de se fabriquer un objet transitionnel qui relierait imaginairement à la mère,
seule détentrice de ‹‹ l’organe idéal d’une énergie neutre, lui-même
producteur d’idéal1 ››.

‹‹ Moi ou ma fille, c’est la même chose ››, déclarent volontiers ces mères
narcissiques, comme si l’enfant faisait partie d’elles-mêmes, était un
prolongement d’elles-mêmes, contact retrouvé avec ce qui leur manquait.
D’où une proximité affective qui peut aller jusqu’à la fusion.

De manière générale, on tient encore très peu compte du rapport incestueux
mère-fille, bien que les allusions de Violette Leduc laissent transparaître la
part que la fillette a pris à la jouissance de la mère. La profonde nostalgie de
l’objet perdu qui, chez Valérie Valère, s’exprimait en désir de mourir (‹‹ je
n’ai pas peur puisque tout me mènera sans aucun doute à la mort. J’ai hâte de
la connaître, (...) je sais qu’elle est belle, c’est la plus belle femme que j’ai
jamais vue2. ››) – se double en revanche, chez Violette, d’une volupté qui
passe par les régressions orales, homosexuelles et masochistes, la mort
psychique masquant le désir ardent, le désir de faire jouir la mère, de la
réparer au lieu même de l’ancienne blessure. Aussi Pièr Girard observe-t-elle
à ce propos: ‹‹ La mort à laquelle on aspire pour se protéger des foudres de
l’objet tout puissant interdicteur, pour se délivrer d’une condition intenable
parce que persécutive à laquelle on s’est voué par fidélité est l’expression
régressive d’un sacrifice apparent (perdre la vie pour ne pas trahir la mère)
qui prend le masque du tigre ou du loup représentatif de l’objet partiel auquel
on rêve de se livrer3. ›› En d’autres termes, les fantasmes sous-tendant le
désir de se livrer à la bête dévoratrice, ici le tigre, là le loup, visent à protéger
les "bons objets" intériorisés auquel s’identifie le moi intégral, comme ils
visent à détruire l’autre partie du moi qui s’identifie aux mauvais objets et au
ça.

                                                          

1 Ibid
2 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 71
3 P. Girard, op. cit., p. 137
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Fonctionnant sur le mode des fantasmes archaïques, cette relation est
totalement ambivalente et ne manque pas d’évoquer la théorie de Mélanie
Klein sur le bon et le mauvais sein (le bon sein qui se donne, le mauvais sein
qui se retire). Souvent exaspéré par la mère toute-puissante, le sujet
anorexique essaie de se libérer de son emprise en se sevrant de l’objet-
nourriture, comme si manger, c’était en fait rester fondu au sein de cette
mère indifférente à ses propres désirs et donc dotée d’un pouvoir destructeur
qui décide de sa vie et de sa mort. Dans L’affamée de Violette Leduc, on
trouve d’un côté le désir d’incorporation (‹‹ Je dévore son visage. Je suis un
anthropophage1. ››), rappel du désir enfantin d’un lien total avec la mère
aimée, et de l’autre l’image de la "mauvaise-mère" qui s’échappe, la laissant
à sa douloureuse solitude. Il est important de noter que Mélanie Klein a su
établir une description de la relation mère-enfant dans la prime enfance,
marquée par les significations "manger-être mangé" et les processus
d’introjection des bons et des mauvais objets et de la projection. Car c’est là
où s’est opéré le ratage, comme l’explique justement C. Balasc: ‹‹ le sujet
reste rivé au stade de l’incorporation, de la modification corporelle
(manifeste chez les anorexiques, maintenue artificiellement par le
vomissement chez les boulimiques – ou les périodes de jeûne au sortir des
périodes de crises boulimiques) par démétaphorisation, par l’échec de
l’introjection de l’absence2. ››

Il faut lire L’affamée de Violette Leduc pour mesurer la douleur du manque,
de l’absence, le gouffre insondable de ses désirs si longtemps blessés:

‹‹ Mais je ne peux me rafraîchir, me réchauffer, me nourrir. A côté d’elle, je
meurs de soif, de froid, de faim. Elle est libre, libre. Je me suis liée à elle. Je
suis mon affameur3. ››

                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 70
2 C. Balasc, Désir de rien, op. cit., p. 74
3 Id., p. 79
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Et d’ajouter plus loin: ‹‹ La "boîte" recevait. Ouvert une revue au hasard
comme on ouvre la Bible: ...on ne me fera jamais croire qu’un amour humain
se passe du désir et ne s’en nourrit pas, ou alors pourquoi n’aimerais-je pas
un arbre, un chien, n’importe quoi ? ou rien ? 1 ››

‹‹ La première expérience du manque fondamentale ne peut évoquer, dans le
tout ou rien de ce vécu primordial, qu’un choix préremptoire entre fusion et
néantisation ››, de remarquer Luce Igoin. ‹‹ Dans une telle perspective, ce
n’est pas un objet qui vient manquer (...), mais l’unité duelle tout entière2. ››

 Les limites vacillent alors entre la vie et la mort, la lumière et les ténèbres, le
matériel et le spirituel, la faim et la satiété, l’être et le non-être. Nul
personnage mythologique n’exprime aussi bien ce déchirement entre deux
lieux que Perséphone; car si la descente aux enfers est une image de la mort,
elle est aussi un drame de l’exil, à cause d’une origine perdue. Souvenons-
nous de son enlèvement:

‹‹ Etonnée, l’enfant étendit à la fois ses deux bras pour saisir le beau jouet:
mais la terre aux vastes chemins s’ouvrit dans sa plaine nysienne, et il en
surgit, avec ses chevaux immortels, le Seigneur de tant d’hôtes, le Cronide
invoqué sous tant de noms. Il l’enleva et, malgré sa résistance, l’entraîna
tout en pleurs sur son char d’or. ›› (Hymne à Déméter, v. 4-20)

Le narcisse, nous l’avons vu, frappait d’étonnement tous ceux qui le
voyaient, "dieux immortels ainsi qu’hommes mortels". Et du ravissement de
Perséphone à la chute vertigineuse de Narcisse, c’est toujours dans la
fascination qu’exerce la beauté que le sujet est comme aspiré au fond d’un
trou noir.

En un sens, pareille attitude suppose l’absence à soi-même, mais aussi
l’absence du regard maternel où le sujet n’a pu se voir tout entier, où il n’a pu
se voir de l’intérieur. Lambotte observe à ce propos: ‹‹ Aussi bien est-ce à

                                                          

1 Id., p. 82
2 L. Igoin, op. cit., p. 84
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travers le regard que se conjoignent l’angoisse de mort et l’angoisse de
castration, de même que le vertige ou l’attirance du vide indique la
correspondance étroite entre le vide intérieur du sujet, tracé par l’effet du
signifiant dans le réel, et le vide d’un précipice dont la profondeur défie la
portée du regard 1. ››

La clé de l’énigme est peut-être là: un gouffre béant que seul emplit la
"nostalgie" de l’objet aimé (du "bon" objet), dont nous avons déjà parlé. On
est dans la folie de l’unité au sens du non-manque et du non-désir (‹‹ Je me
donne comme plein et n’admets aucune scission. ››) où flotte un parfum
d’inceste qui ‹‹ dans son essence originelle (...) serait donc désir de
réabsorption dans un englobant protecteur2 ››. Avec d’une part la situation de
Narcisse et Echo qui renvoie à l’abolition de toute frontière entre soi-même
et l’autre, et d’autre part la situation de la famille close sur elle-même,
incapable d’accepter l’autre dans son existence.

‹‹ Etant le symbole de la plénitude, l’androgyne n’a pas besoin d’être autre ››,
affirme Jean Libis. ‹‹ Il semble donc exclure et l’idée de relation, et l’idée de
procréation extrinsèque. En ce sens, il échappe au cycle infernal de la
reproduction biologique3. ›› Mais on ne fuit pas la souffrance de la séparation
(qui est une forme de l’Autre) sans risques. Rencontrer son Double a toujours
été dans les traditions anciennes un évènement néfaste, parfois même un
signe de mort... ‹‹ Lorsqu’on fuit la douleur, c’est qu’on ne peut plus
aimer ››, affirmait déjà Novalis. ‹‹ Celui qui aime devra ressentir
éternellement le vide qui l’environne, et garder sa blessure ouverte. ›› Bien
plus, c’est de ce vide même que naîtra l’amour; puisque, comme l’explique
Lacan, ‹‹ ce qui est aimé dans l’objet c’est ce dont il manque4 ››. Autrement
dit, l’individu ayant pour idéal une sorte d’androgynie condense tout ce qu’il
                                                          

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 362
2 J. Libis, op. cit., p. 203
3 Id., p. 138
4 J. Lacan, La relation d’objet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, X, 11, 15 mai 1957, p. 742
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ne faut pas faire pour qu’il y ait de l’Autre, de la connaissance et de l’amour.
Il tend à se barricader dans le refus de l’Autre, obsédé par sa petite personne.
C’est cela qu’exprime le sujet anorexique: il mime de façon parodique un
certain comportement créé par la société moderne. Il montre que loin
d’épanouir les gens, celle-ci en fait des êtres égoïstes, immatures, sans désir
et sans altérité. Comme si l’individu n’avait plus, pour garder ses repères,
que le repli en dedans et la nécessité du Même.

Aussi Virginia Woolf a-t-elle tenté de vaincre les traumatismes de l’enfance
par l’amour "platonique" entre elle et Léonard, à savoir ‹‹ un amour pur et
idéal, dégagé de toute sensualité ›› (Le Robert). Sans amour sexuel, elle avait
outre la sensation d’être Un en Un, celle de demeurer pure, intègre. Il est fort
révélateur que ce soit son mari qui ait joué le rôle de la mère quand elle
"tombait" malade, mettant tout en œuvre pour la faire manger. Ses crises de
dépression, qui se manifestaient par un manque généralisé de désir – désir
d’écrire, d’échanger, d’aimer –, c’était l’impuissance à affronter une certaine
division. Des idées de suicide lui traversaient l’esprit, parce que la mort-mère
était à la fois sa référence anti-existentielle et existentielle. Il faut dire qu’elle
avait vécu des années terrifiantes: l’absence, l’abandon, les abus sexuels;
d’où son aspiration vers un absolu qu’elle cherchait au-delà de ce que la
société conventionnelle de l’époque pouvait lui offrir. Dans Léonard, elle
découvrait la sécurité, la protection qui lui avait manqué, lui confiant sans
réserve le souci de son corps. Résultat: Léonard fit appel aux médecins les
plus réputés, lesquels la soumirent à d’éprouvantes cures de gavage,
renforçant en elle l’angoisse d’intrusion, d’envahissement. Ce gavage la
portera d’ailleurs à mettre au point un de ses essais les plus significatifs: Une
chambre à soi, expression imagée de son effort à se libérer de l’emprise de
l´objet d’amour.

Il faut souligner l’importance de l’angoisse persécutive qui se trouve mise en
jeu dans le refus de manger, alors que le sujet meurt visiblement de faim.
Selon Igoin, celle-ci met en lumière l’interdit, ou plus exactement ‹‹ la notion
d’inceste alimentaire ›› que Ferenczi désigne du nom de ‹‹ fruit défendu ››.
Inversement, dans le cas de la boulimie, acte qui ne manque pas d’apparaître
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comme ‹‹ une défense organisée contre des tendances anorexiques1 ››, la
nourriture remplirait plutôt le rôle de substitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel, et le devenir œdipien se jouerait dans une oscillation
entre les pôles de l’identification masculine et féminine. Or toute l’œuvre de
Virginia Woolf parle du refus d’être ce que l’homme attend d’elle, annonçant
l’apparition d’une génération de femmes qui surajoutera au goût de la beauté
équivoque toute une métaphysique de la sexualité. Rapprocher les sexes, les
intervertir, tenter de les confondre; en bref, mimer l’"archétype
androgynique" semble toujours susciter mimétiquement des promesses
thérapeutiques susceptibles d’apaiser la douleur d’être sexué. Prenons
l’exemple de Maryse Holder: celle-ci se prend tantôt pour ‹‹ Don Juan ››,
tantôt pour ‹‹ Colette ››, et ‹‹ remorque ›› qui lui plaît. Ses fantasmes sexuels
s’inspirent de Jacky alors que Tina (Turner) suscite les identifications
rêveuses, lui donnant l’illusion de l’égalité entre ‹‹ hommes et femmes2 ››;
n’empêche que toute action de Maryse passe par l’autre. Non parce que
l’autre demeure le but final de sa quête dans la perspective de la communion
humaine que décrit Simone Weil, mais plus simplement parce que c’est
l’autre qui la confirme dans son besoin de valorisation.

Suspendue pour un temps au désir de sa mère, Maryse s’est vu subitement
rejetée du champ de reconnaissance qui commençait à se dessiner, pour se
trouver reversée dans un état neutre, "libre de frontières". Ainsi donc, sa
fascination pour les hommes mexicains est d’abord une fascination de
l’absence. En s’arrachant à sa langue, à sa terre d’accueil, pour parcourir une
autre terre, elle récuse dans un même mouvement toute différenciation
moi/non moi et ne trouve qu’elle-même, ou plutôt des images idéales qu’elle
a d’elle-même, dans lesquelles elle s’abîme, faute de symbolisation. A terme,
les autres finissent par être niés en tant qu’individualité et liberté. Elles les
utilisent comme miroir de son narcissisme. Aucune empathie. Rien que

                                                          

1 L. Igoin, op. cit., p. 129
2 M. Holder, op. cit., p. 170
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l’émotion, tout absorbée qu’elle est par son seul plaisir ou sa seule
souffrance.

Soumise aux impératifs d’Eros, la conduite de Maryse est bien la conduite du
manque. Sa convoitise a pour fonction de déplacer les valeurs sexuelles,
tandis qu’au niveau de l’inconscient, elle cherche essentiellement à vider, à
épuiser ou à dévorer le sein maternel dérobé. Privée des brides de la langue
américaine, des cadres référentiels habituels, le vide de la bouche appelant en
vain des paroles introjectives, redevient la bouche avide de l’objet-nourriture
d’avant la parole. Alors, tous les objets partiels sont bons, boisson,
nourriture, drogue; tout ce qui, innommable, est associé à une mère trop tôt
disparue.

Dans la boulimie, écrit Balasc, ‹‹ il n’y a pas de métaphorisation de la mère.
Il n’y a pas de mots pour le dire. Il ne reste qu’à manger1. ›› Modalité du
silence, l’immense silence d’avant la parole, qui semble avoir pour principale
fonction de traduire en actes les mots barrés par le refoulement:

‹‹ Depardieu et Mexico sont pour moi un rêve sans nom, liquéfiant, un
mystère ››, note Maryse. ‹‹ Le sexe, c’est l’unique chose que l’on peut
traduire en mots, parce que le temps s’arrête.2 ››

 Le sexe, c’est aussi le pari qu’il est possible de traverser les frontières
séparant les cultures et les mentalités, d’abolir les distances. Grisante,
l’aventure consiste à renouveler les forces du désir, au-delà de toute parole,
de toute pensée; elle apparaît comme un désir de salut dans un ailleurs, par
des voies à découvrir, y compris celle de l’autoengendrement.

Le travail de Luce Igoin sur la boulimie montre bien que ‹‹ c’est le
surgissement des mots qui véhicule l’angoisse, et le silence (qui) garantit (le
sujet) contre l’errance3 ›› où celui-ci serait autrement entraîné. C’est vers le

                                                          

1 C.Balasc, op. cit., p. 115
2 M. Holder, id., p. 290
3 L. Igoin, op. cit., p. 61
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silence qu’il tente de revenir. Car toutes les traditions veulent qu’il y eut un
silence avant la création. Ainsi, l’expérience de l’étranger réactive la part la
plus archaïque de la pensée qui est à la source même des processus de
symbolisation... Miracle de l’entre-deux-langues, lequel renvoie Marie-
Victoire Roullier ‹‹ à l’aube du langage, à ce paradis d’avant la raison, où les
voix maternelles se tissent autour de nous comme un cocon de salive ou de
soie1 ››, où ‹‹ ces paroles au sens incertain2 ›› l’invitent à ‹‹ pouvoir être
autrement3 ››, à devenir celle qu’elle est, inaugurant le chemin d’une
guérison. Prélude accompagné d’une certaine jouissance, évocateur d’un lieu
d´avant la mémoire, où l’on peut renaître à sa plus profonde vérité, se ré-
inventer, s’auto-engendrer, où le Je a désormais de bonnes raisons de penser
qu’il est un autre. Aussi Valérie Valère écrit-elle, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant, pour qui vivre,
c’est avant toute chose passer d’un état à un autre, laisser le passé pour aller
vers l’inconnu, vers un ailleurs in-distinct:

 ‹‹ Je voudrais partir, quitter tout, ne plus exister. Je voudrais le néant4. ››

 ‹‹ Je suis seule, seule avec mon corps qui ne veut rien, qui ne demande rien,
sauf de mourir5 ››, ajoute-t-elle plus loin, en quête de sa "véritable" demeure:
la mèr(e)-mort, ‹‹ la plus belle femme jamais vue ››. De ce fait, le corps
dévitalisé, cadavéreux, que le Moi observe comme "une chose", ressemble
au corps nié de La femme au petit renard qui ‹‹ ne sait plus si elle a de la
peine ou si elle a faim. Vivre la tête penchée en avant, le menton collé à la
poitrine, sans muscles, sans nerfs, sans os. ››

Mais s’identifier au rien, nous l’avons déjà dit, c’est une manière de
conserver "la Chose" qui prend alors l’allure de l’affect de désir disparu chez

                                                          

1 M.V. Rouillier, Un corps en trop, Ed. Alines, Aix-en Provence, 1988, p. 69
2 Ibid.
3 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 162
4 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 14
5 Id., p. 15
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l’Autre; ‹‹ et c’est encore, selon Lambotte, maintenir à tout prix l’idée d’un
tout qui aurait pu être, par rapport au rien de ce qui en est resté1 ››. En
d’autres termes: le rien figure encore "le reste", ce qui reste d’une opération
manquée, ouvrant semble-t-il un espace de nostalgie, ‹‹ espace encore trop
proche de la catastrophe pour permettre à l’imaginaire de s’y glisser2 ››.

Il n’y a derrière l’anorexie ni idée ni principe. Cependant, il y a
profondément en tout anorexique une tentative de fusion en l’absolu.
L’amour, tel que le fantasme Valérie, est total, océanique; il est devenu idéal.
Sans nom, sans sexe, le couple rêvé est Un dans la virginalité parfaite des
êtres, qu’ils soient hommes et femmes, hommes ou femmes, fondus et
confondus dans une lumière née du chaos que Valérie découvre en elle, un
chaos immense depuis l’enfance. Cette aspiration à la fusion hante, au reste,
quantité d’amours féminines. La psychanalyste Hélène Deutsch prétendait
même que le narcissisme était l’attitude fondamentale de toute femme, les
femmes étant plus attachées à leur enfance que les hommes et gardant
souvent un regret de cette période d’intimité. Depuis lors, cependant, les
choses sont bien changées. Aujourd’hui, les deux sexes, sans distinction, sont
préoccupés par le problème de la dualité et ils en fuient tous les deux les
conséquences, afin de prolonger indéfiniment l’enfance. Il semble qu’un
nouveau modèle s’est élaboré, que ‹‹ les amants sont devenus frères3 ››.
L’autre est devenu un double en quelque sorte, en qui on se reconnaît (ce qui
est déjà approcher la castration), tant et si bien que le désir de l’Autre a
dégénéré en une manière de réduction à Soi de l’Autre.

Valérie Valère n’a cessé d’annoncer à travers ses œuvres ce narcissisme à
deux. Rien n’est venu ouvrir l’accès à un idéal d’identification, puisque le
moi-idéal n’a aperçu dans le reflet du miroir que les traits d’un modèle
purement formel. En fait, il y a là comme une première rencontre avec
l’inquiétante étrangeté, en ce sens que le double ou dédoublement qui en
                                                          

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 555
2 Id., p. 457
3 E. Badinter, op. cit., p. 344
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découle (Moi idéalisé) devient ‹‹ la mort préfigurée du sujet, qui le hante au
cœur même de sa vie ››. (Baudrillard) A ce propos, Didier Anzieu écrit: ‹‹ Si
le miroir sonore ou visuel ne renvoie au sujet que lui-même, c’est-à-dire sa
demande, sa détresse (Écho) ou sa quête d’idéal (Narcisse), le résultat est la
désunion pulsionnelle libérant les pulsions de mort et leur assurant un primat
économique sur les pulsions de vie1. ›› Car le miroir n’a pas seulement pour
fonction de refléter une image; un parfait miroir participe à l’image et par
cette participation elle subit une transformation, ‹‹ à savoir la transformation
produite chez le sujet, quand il assume une image2 ››. En somme, il y a
configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. Il est vrai
que l’Autre n’est pas seulement un miroir qui réfléchit: il s’adresse à moi; il
sert à révéler l’identité et la différence. ‹‹ En d’autres termes ››, écrit Lacan,
‹‹ c’est la relation symbolique qui définit la position du sujet comme voyant.
C’est la parole, la fonction symbolique qui définit le plus ou moins grand
degré de perfection, de complétude, d’approximation de l’imaginaire. La
distinction est faite dans cette représentation entre (...) moi-idéal et idéal du
moi. L’idéal du moi commande le jeu de relations d’où dépend toute relation
à autrui. Et de cette relation à autrui dépend le caractère plus ou moins de la
satisfaction de la structure imaginaire3. ›› C’est dire combien le langage est
capital pour la structuration de l’imaginaire.

Or c’est bien là que se situe le problème soulevé par l’anorexie: les rapports
humains ne sont conçus qu’en fonction des besoins primaires, hors du
symbolique, hors de l’imaginaire. L’absence du symbolique n’entraîne pas
forcément un arrêt de la vie, mais elle maintient l’affect dans les ténèbres et
coupe la parole. Les cabalistes sont pleins d’enseignements qui vont dans ce
sens: tue la Parole et tu as la peste, le sang, la famine et la guerre; bref, le
manque de bonheur.

                                                          

1 D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985, p. 170
2 J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 94
3 J. Lacan, Propos sur la causalité psychique, cité par Lambotte, op. cit.,
p. 236
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* * *

Nous avons vu dans un précédent chapitre comment Antoinette découvrait,
au fil de son histoire, qu’elle était malade de son nom, parce que, sans le
savoir, sa mère l’avait condamnée à n’être que le reflet évanescent d’une
mère trop tôt disparue, dont le deuil n’avait pas été fait. (Antoinette portait le
prénom de sa grand-mère morte.)

Considérons maintenant le récit de la jeune Marianne, qui avait pris la place
du frère mort-né et n’avait donc pas de place pour vivre:

‹‹ Ma mère a accouché d’un enfant mort-né un an avant moi, et a voulu un
autre enfant tout de suite pour le remplacer. J’ai entendu souvent que je
vomissais tout le lait que je buvais, que sans leurs soins attentifs, je n’aurais
pas vécu. Je pense que j’ai toujours voulu être ce garçon qu’elle aimait
derrière moi pour gagner son amour. Je désirais la séduire en réalisant son
désir. Mais je n’étais pas cet autre et je n’ai jamais cessé de rendre; en
vomissant, je crois que je rejetais tout simplement cet enfant qui me hantait.
Je voulais exister pour moi-même, tout en me sentant perdue comme au fond
d’un puits.  ››

Voici l’exemple d’un enfant de remplacement, dans lequel nous retrouvons
la question de la différence entre un mort et vivant, formulée par Raimbault
et Eliacheff: ‹‹ Qui suis-je ? Est-ce que je vis ? Suis-je déjà morte ? ››, ainsi
que cet espace de l’entre-deux-états que la jeune fille représente
imaginairement ‹‹ en incarnant l’indistinction mort-vivant1 ››. Qu’elle
advienne à neuf, voilà son désir. D’où la tentative d’exorciser par les
vomissements sa place de remplaçante, de faire le vide pour trouver son
propre chemin.

‹‹ Ils ne m’auront pas ›› est du reste une des phrases leitmotiv de Valérie
Valère dans Le pavillon des enfants fous. Pour elle, "se faire avoir" signifie
recevoir, accepter la nourriture, représentation symbolique de ce qui vient de

                                                          

1 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 151
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l’Autre, de ce qui est étranger à elle-même. Or il s’agit; à chaque instant, de
ne pas se laisser ‹‹ posséder ››, de se rebeller contre la famille, la société, les
psychiatres et leurs mots gelés.

Comme l’a bien distingué Ferdinand de Saussure, c’est la "langue", masse
linguistique commune disponible, qui s’oppose à la "parole", performance
individuelle de la langue par une personne unique. C’est sur la base de cette
notion de Parole, de Verbe porteur de germe de la création et placé à l’aube
de celle-ci, avant que rien n’ait encore pris forme, que Marie- Victoire
Rouillier aspire à des mots qui échappent à la gangue du langage, à tout ce
qu’il comporte comme déterminations:

‹‹ J’ai l’impression de n’avoir pas su trouver les mots exacts (...) ››, écrit-elle.
‹‹ J’aurais peut-être voulu qu’ils percent toutes les peaux, les fausses, les
mièvres... des mots qui se seraient infiltrés dans vos pensées sans pouvoir
s’en échapper, des mots qui vous auraient laissé une boule d’amertume aussi
difficile à avaler que celle contre laquelle je lutte depuis des éternités1. ››

A l’origine de l’anorexie, on trouve toujours une méfiance envers la langue,
une suspicion d’ailleurs assez proche du dégoût que le sujet a pour la
nourriture. Reçue malgré soi, elle ne produit que de la déception, de la
perpétuelle insatisfaction. Lorsque Kafka démasque avec mépris le
‹‹ tribunal des êtres et des animaux ››, instance composée de mensonges et
d’envies instinctives effrénées, on ne peut s’empêcher de penser à l’attitude
mentale du sujet anorexique dénonçant le rabaissement de l’être humain à
l’état animal. L’expérience de Marie-Claude, personnage fictif de la nouvelle
de Nicole Châtelet2, est tout à fait caractéristique à cet égard: la jeune fille
avale des quantités énormes de nourriture, non par désir et appétit, mais
parce qu’elle n’attend plus rien d’autrui; elle n’est qu’un ventre, c’est cela sa
jouissance. Puis elle provoque les vomissements pour se vider comme on
vide les ordures. Jeu de yo-yo dont se dégage peu à peu aussi quelque chose

                                                          

1 M. V. Rouillier, op. cit., p. 220
2 N. Châtelet, La belle et la bête, op. cit.
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comme une tentative de remonter aux origines, de faire retour à la première
coupure, ce moment de séparation du corps-sein de la mère, marquant un
sevrage inaccompli. Son souhait ? Reprendre vie. Parce qu’en vérité, elle
n’est jamais née, et que de ce vide raptiquement recherché, un embryon tente
de se former, de prendre corps, jusqu’à ce qu’il vienne au monde et pousse
son premier cri...

Il y a là une sorte d’Ichlosigkeit, telle que nous la rencontrons chez Musil
dans L’homme sans qualités, ‹‹ moment de dés-être, de dé-signification de
soi, étape de néant créateur d’une nouvelle possibilité d’être1 ››. Mais pour
reprendre vie, Marie-Claude sait intuitivement qu’il lui faut ‹‹ renoncer à se
vouloir unique2 ››, c’est-à-dire à vouloir un corps flou, sans limites et
immortel, et trouver les bons mots pour se faire entendre. Marc-Alain
Ouaknin le dit fort bien: la guérison est une ‹‹ délivrance de la bouche3 ››,
tandis que la maladie est ‹‹ mal à dire ››, à savoir ‹‹ une situation prison qui
s’explique en deux adverbes: "uniquement" (unilatéralité) et "toujours"
(rigidité)4 ››.  Le cas de la boulimie comme celui de la toxicomanie, souligne
au demeurant la ‹‹ dialectique du fixe et du devenir, de l’emprisonnement et
de la délivrance5 ››. Autrement dit, le déclencheur de la "crise", du besoin de
drogue ou du besoin de manger outre mesure, est très souvent une
contradiction forte entre amour et haine, envie de l’Autre et rejet de l’Autre,
avec la somme de désespoir et d’espérances que cela représente.

Sans doute Marie-Claude retrouve-t-elle dans l’encadrement de la cuvette
des cabinets ce qui était déjà là, cette opacité dans laquelle baigne son image
depuis toujours, provoquée par l’absence d’un premier regard qui n’a fait que
la traverser sans lui donner les lignes d’une silhouette et les limites d’un
espace: ‹‹ Des paquets de chair, libérés des vêtements, ruisselèrent le long de
                                                          

1 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 165
2 N. Châtelet, op. cit., p. 164
3 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 203
4 Ibid
5 Id., p. 204
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son torse, en masses discordantes1 ››, écrit Nicole Châtelet au sujet de son
personnage. Corps informe, qui a pris la place du miroir, mais n’investit
qu’un trou, celui laissé par le désir disparu chez l’Autre.

Nous avons déjà dit que cette pathologie du sevrage se développe souvent du
fait que la mère n’a pas été capable de communiquer autrement que par des
soins corporels. La dynamique du sevrage dépend beaucoup également de la
façon dont la mère en parle et le vit. Très souvent, les anorexiques décrivent
leurs mères comme des femmes victimes, dépressives ou malheureuses, en
mal d’amour. L’éventualité d’une séparation devient, dans ces conditions,
inacceptable pour les deux parties. A titre d’exemple, Violette Leduc qui
depuis toujours a perçu le chagrin de Berthe, abandonnée par ce fils de
nobles protestants, alors qu’elle était enceinte d’elle:

 ‹‹ Les fers, les forceps ››, raconte-t-elle, ‹‹ j’étais ta prisonnière, comme tu
étais la mienne. Oubliée, abandonnée près du ruisseau de ton sang quand
j’arrivais. C’est normal, tu te mourais2 ››.

Le mot "résistance" revient souvent dans le discours anorexique, comme s’il
s’agissait là de la seule parade possible à la lente désagrégation qui menace le
sujet. Abandonné ou délaissé trop tôt, il est obligé de se façonner lui-même.
Le corps est la seule arme contre l’immatérialité qui le guette. Mais c’est une
arme à double tranchant. La boule qui lui noue la gorge et l’empêche de
déglutir, c’est le sein-testicule dont il ne parvient pas à se détacher. C’est là
que se repère l’identification à l’infans qu’il a été vis-à-vis de la mère et au
pénis susceptible de pénétrer celle-ci, pour obtenir la complétude idéale, et
non l’inverse. Car il se sent toujours fondu au corps maternel. Même quand il
parle de "perfectionnement", il désigne un domaine qui n’est pas de l’ordre
du savoir: c’est une quête aveugle qu’il mène en partie avec l’espoir de
trouver le bonheur (d’"être aimé"), et qui a surtout pour objectif d’atteindre
un état où la souffrance leur serait épargnée. Le fait est qu’il définit le raptus

                                                          

1 N. Châtelet, op. cit., p. 162
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 34
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boulimique comme l’interruption d’un tourment, la fin d’un supplice, un
moment d’accalmie. Mais c’est dans cette répétition même que le raptus,
comme acte, rappelle l’impossibilité de finalement jamais retrouver l’objet
perdu. L’amour nommé est toujours le phrasé possible d’un attentat contre le
temps, d’un besoin de "l’Autre introuvable", d’une recherche de "l’ineffable
proximité".

‹‹ Je m’acharnais à le garder en m’acharnant à le perdre1 ››, note précisément
Violette Leduc, qui toujours revivait dans ses passions malheureuses
l’ambivalence qu’elle éprouvait à l’égard de sa mère et qui consistait à
détruire ceux qu’elle aimait le plus.

 Le refus du sevrage, le déni de l’absence de l’objet, le désir de retrouver
l’imago de la mère, la recherche masochiste d’un objet réel pour nier la
douleur de la perception de l’absence rendent peu à peu compte de la
spécificité de la conduite addictive analysée par C. Balasc dans Désir de rien.
Le sujet est réduit à une mendicité de type oral, après avoir fait l’expérience
de la solitude dans un rapport mère-fille qui ne fut conçu qu’en fonction des
besoins physiologiques ou des besoins égoïstes de la mère. Toute sa vie,
Violette a eu faim de sa mère, du gouffre que cette dernière avait ouvert en
elle. Privée de socle, de sa lignée, La bâtarde ne repose, en effet, sur rien. Ne
dit-on pas d’un enfant illégitime qu’il n’a pas été "reconnu" par son père ? Se
pose alors une question essentielle: en ne lui donnant pas son nom, le père
fut-il le grand responsable de cette errance ? Ses peurs ne viennent-elles pas
de là ?

Nous connaissons l’importance du nom de famille pour toute personne.
Mais, à l’époque, le problème du nom ou plus exactement du patronyme était
d’autant plus fondamental qu’il trahissait la naissance illégitime. Lors, il n’y
avait pas de pire malheur que d’être "fille-mère" et cette "faute", Berthe la fit
payer durement à la petite "bâtarde", devenue le visage et le sens de son
humiliante expérience.

                                                          

1 Id., p. 445
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Cette identification du Moi avec le fantasme de la personne par qui l’on est
vu peut marquer de façon décisive le Moi. Le regard de l’Autre est tel que le
sujet a un observateur-persécuteur au cœur même de son être. Le choc de
l’Autre, l’identification du Moi avec ce mauvais objet qui viole les limites
fragiles du Moi incertain est à la source du traumatisme; traumatisme
précoce qui a les plus étroits rapports avec l’être ou l’existence; ‹‹ vue non-
regardante à laquelle la mère donne corps, silencieusement, espace des
"circulations", ce que Winnicott appelle aussi "continuité réelle des
générations"1 ››.

L’histoire de Violette Leduc illustre parfaitement cette observation, puisque
la honte que Berthe a fait peser sur elle n’est qu’un maillon dans une chaîne
qu’il convient ici de dérouler. La mort précoce du grand-père de Violette a
laissé sa mère sans père: ‹‹ Fidéline est veuve à vingt ans, ma mère naît après
la mort de son père; elle ne l’a pas connu1. ›› On peut donc repérer une sorte
de "répétition" familiale au niveau de la filiation instituée: mort prématurée
du père dans le cas de Berthe, abandon dans le cas de Violette. Leur vie est
marquée par cette absence qui les a mis en situation de remplacer le conjoint
disparu.

Toute l’œuvre de Violette Leduc frémit de ce manque. De là, sa volonté de
se faire un nom, de devenir un sujet par-delà le malheur d’être née "sans
père". Souffrance et désir de s’en sortir vont dès lors caractériser Violette,
tout entière tendue vers un seul objectif: la revanche, le désir de devenir
quelqu’Un par le biais de l’écriture ! Parfois, il faut remonter encore plus loin
dans la mythologie familiale pour comprendre ce qui empêche le sujet de
vivre. La famille peut être détentrice d’un secret, qu’elle ne dévoile pas
(secret encrypté). Dans certaines conditions, cependant, ce "secret de
famille" qui aurait dû demeurer "caché" parce qu’inavouable ou tragique
réapparaît, provoquant chez le sujet une sensation d’étouffement, d’être
"emmuré vivant", et condamnant celui-ci à une nescience, laquelle opère non
                                                          

1 cit. par M.C. Lambotte, op. cit., pp. 218-219
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sur le mode du refoulé mais dans une dramatisation répétée qui vient le
hanter et dont il ignore à la fois l’origine et l’objet. Il n’a pas de mots pour
cela; il a cette chose au fond de lui, cette chose qui dévore... Et c’est là une
des découvertes les plus importantes de la psychanalyse: ‹‹ l’héritage d’une
dette inconsciente qui dédynamyse un des descendants de la deuxième ou
troisième génération2 ››.

Prenons l’exemple de Marie-Victoire Rouillier. Celle-ci a cherché des clés
du côté de son histoire familiale, décidée de l’explorer enfin, noir sur
blanc. Son dessein: gommer le trompe-l’œil, les menteries servies aux
enfants, les hypocrisies; vivre en vérité. Il y avait tant de "fantômes" qui
revenaient la hanter, témoignages, dans son cas, de l’existence d’un mort
enterré dans l’autre. Il faut dire que, dès la naissance, c’est la catastrophe:
sa mère meurt des suites de l’accouchement. Marie-Victoire se trouve alors
devant le vide d’une tante que la seule expérience du cloître satisfait
pleinement et devant la "faute" d’un père: ‹‹ Jamais plus je ne retrouverai
l’odeur de ma mère; mon père l’a tuée3. ›› L’impossibilité de prendre la place
de l’Autre et, par là même, de se faire aimer de sa tante, la renvoie
inéluctablement à une place de "reste" (celle qui reste); d’où la force de sa
colère:

‹‹ Comment s’alimenter sereinement, garder la nourriture en soi, la laisser
œuvrer dans son corps sans devenir ogre ou démon ? Moi je ne voulais rien
avaler, rien prendre; seulement qu’on me prenne ou que l’on me garde4. ››

Comme quoi l’anorexie est une conséquence du malheur de n’être pas, de ne
pas compter. Et puisque Marie-Victoire s’identifie à ce que l’Autre lui a
laissé, à savoir le "rien", elle dit: ‹‹ non, je ne veux rien avaler, rien
prendre ››. Ce n’est pas la tentation de manger qui précède le raptus, ainsi

                                                                                                                        

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 29
2 F. Dolto, L’image inconsciente du corps, op. cit., p. 365
3 M.V. Rouillier, op. cit., p. 88
4 Id., p. 100
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que la gourmandise, mais l’effort de dénégation, de refus devant la
perception du mangeable. Même ‹‹ avant la ruée, il y a toujours, même
fugitive, la possibilité de ne pas manger ››, observe d’ailleurs Luce Igoin1  à
ce propos. Mécanisme de défense en face de l’effrayant monde des instincts,
toujours vorace, et la peur de ne plus les contrôler...

Pour tous ces sujets séparés trop tôt de leur mère, l’impossibilité de maîtriser
les besoins naturels signifie l’échec personnel de leur existence. Elle
provoque aussi le sentiment de honte épouvantable contre lequel il n’y a
qu’un seul remède: le faire disparaître, soit en se suicidant, soit en s’isolant,
en ne se reliant pas aux autres. Deux façons de mourir pour rétablir une
fusion totale avec la mère perdue ou bien pour s’en séparer, pour s’en
éloigner. Dans l’ensemble, les témoignages éclairent l’intensité de
l’investissement de la relation duelle mère-enfant. (‹‹ Dans la mort, il y a une
étreinte  ››, disait Virginia Woolf). Hypothèse également fondée sur
l’observation de M. C. Lambotte qui considère ‹‹ le recours au suicide
comme le souhait de retrouver un plaisir absolu qui, induit par
l’identification au rien, signifiant de la trace de l’Autre, désignerait la
jouissance dans un face à face mortel2 ››.

Néanmoins, s’il faut rappeler à cet égard que, de façon plus générale, on
retrouve chez le sujet anorexique une identification à la fois aux souffrances
de la mère malheureuse – tout en incriminant celle-ci – et au père qui rend la
mère malheureuse. Double identification problématique, si l’on en croit La
bâtarde de Violette Leduc: ‹‹ Je me demandais si j’étais un homme ou
non3. ›› Aussi le sujet se maintient-il en permanence dans un désir en
suspens, sans qu’il soit possible de le référer à un objet bien déterminé.

En s’imaginant chuter dans la boue noire, fantasme que nous trouvons aussi
bien dans L’affamée de Violette Leduc que dans la supplique de Marie-

                                                          

1 L. Igoin, op. cit., p. 86
2 M.C. Lambotte, op. cit., p. 545
3 V. Leduc, op. cit., p. 53
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Victoire Rouillier, le sujet anorexique s’abandonne définitivement au tohu-
bohu de l’absentement, antérieur à la création du monde, donc à la parole.
‹‹ Comme s’il y avait un monde fermé, auto-érotique, privilégiant d’une
façon illusoire cette dimension de la jouissance sans tenir compte de la
parole. ›› (Oury). Or l’imaginaire ne peut s’exprimer dans le réel que par la
voie/voix du symbolique, c’est-à-dire du langage. Rien ne fut, rien n’est et
rien ne sera sinon par les pouvoirs de la Parole, Verbe et Nom tout à la fois.
Et l’insistance sur la valeur du langage dans l’analyse nous montre que la
parole donne existence à l’histoire remémorée.

Si l’on admet que l’état mutique appelé à juste titre infans est déjà
sexuellement indécis, on peut dire que le sujet anorexique, parvenu au
moment du passage irrémédiable à l’âge adulte, mime une bonne fois pour
toutes la confusion androgynique propre à l’enfance comme un geste qui
précède la séparation définitive d’avec la mère. Dans ce contexte c’est
l’infans qui constitue l’une des clés du salut, une telle identification
entraînant le double mouvement de mort et de naissance. Mais naître, dira-t-
on, ce n’est pas disparaître, c’est con-naître, naître avec. C’est la façon qu’a
l’Un de ne plus se garder de l’Autre, mais au contraire de penser l’Autre
comme devenir de l’Un. En somme, le corps doit rencontrer tout autre chose
que lui, pour enfin sentir, recevoir, puis découvrir le monde. ‹‹ L’amour,
dans son rapport au symbolique, en appelle à une double coupure ›› de
souligner Daniel Sibony à ce propos: ‹‹ coupure non pas d’avec le pénis dont
la femme peut bien avoir envie sans que cette envie la définisse, mais
coupure d’avec elle-même, et d’avec l’Autre-femme qu’elle n’est pas, et qui
serait censée détenir les emblèmes de la "féminité"1. ›› Mais ce passage est
dangereux et l’enlisement risque de l’emporter. On a vu les énormes
difficultés de séparation et d’individuation des anorexiques, la fusion à une
imago maternelle vécue comme menaçante, identifiée à la boue, qui
lentement les enserre et les empêche de mener une existence séparée,
autonome, entraînant la crainte de disparaître dans l’Autre, d’être engloutis

                                                          

1 D. Sibony, op. cit., p. 186
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ou dévorés. C’est de cela qu’elles ont peur; c’est cette union-là qui leur fait
peur. Daniel Sibony qualifie d’hystérie cet affrontement d’une femme avec la
figure de l’Autre-femme, modèle tout-puissant supposé avoir confisqué tous
les attributs du féminin, laissant ainsi cette femme là ‹‹ en absence d’elle-
même ››. Mais le fait que les désirs génitaux se soient déplacés au niveau des
désirs oraux n’est pas en contradiction avec une écoute dans l’ordre de
l’hystérie, puisque, de toute manière, ‹‹ c’est dans le champ de la relation
d’objet que l’hystérique aurait subi ses premiers traumatismes1 ››.

* * *

D’où vient que l’être humain ait été inlassablement tenté par la folie de
l’unité ? Parce que la connaissance vint à lui sous forme de mort et de
souffrance ? Il est de fait que celui-ci a toujours cherché l’éternité, ce qui
équivaut à une négation de la mort. D’abord à travers la croyance d’un au-
delà, d’une survie de l’âme après la mort, avec l’aide de Dieu. Puis à travers
l’espérance de rester jeune et en bonne santé le plus longtemps possible, avec
l’aide de la médecine... Dans les deux cas, celui-ci rêve toujours de retrouver
l’Eden, sur la terre comme au ciel. Inexprimable, réputée au-delà du dicible,
l’espérance d’immortalité ne se laisse pas repérer, elle surgit de la nuit des
temps. Vu sous cet angle, on peut dire que le sujet anorexique cherche à
survivre (ce qui veut dire au sens courant continuer à vivre, mais aussi vivre
après la mort). ‹‹ Car la survie, ce n’est pas simplement ce qui reste (...), c’est
la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie. ›› (Derrida)

Ainsi, L’affamée de Violette Leduc: ‹‹ Je rythme ma respiration. Elle arrive.
Elle est emmêlée à la nuit, mais elle arrive. Je crée son arrivée. Je la sortirai
du ventre de la nuit. Je tends mes mains. Elles reçoivent le brouillard qui est
du tulle noir2. ››

                                                          

1 M. Khan, La rancune de l’hystérique in Revue psychan., nΕ10, automne
1974, pp. 151-158
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 73
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Mais ce qui apparaît en plus dans tous les mythes orphiques, auxquels le
sujet anorexique aime tant se référer, c’est que l’amour périt quand la bonne
distance avec l’autre n’est pas respectée. Ainsi "engloutir des nourritures qui
ont le goût de la terre" ou bien encore "pénétrer dans la masse de boue" telle
L’affamée sont autant d’images qui servent à la fois à refouler l’inceste (le
désir inavouable) et à l’assouvir totalement. Dans l’espace de ce conflit que
Sibony appelle ‹‹ l’entre-deux-femmes ›› le but de Violette n’est pas de
prendre la place de l’Autre, mais d’advenir comme femme, ‹‹ comme ce
qu’elle suppose que l’Autre est ››, à savoir une femme au pénis, cependant
qu’elle se vit elle-même comme voilée, donc châtrée:

 ‹‹ Vieillir plus vite. Sortir avec une voilette. Ne regarder que la terre. Il est
interdit de porter des armes pour se révolter1. ››

Si l’interdit est infranchissable, c’est-à-dire si la femme ne peut pas
révéler son "visage" (symbole de ce qu’il y a de divin en l’homme), il lui
reste le mysticisme ou l’hystérie. Avec au bout de la quête la récupération
magique de l’Unité. Aussi peut-on rappeler que les saintes les plus
vénérées, à commencer par la Vierge Marie furent représentées voilées,
alors que toutes les grandes déesses de la nature (ces déesses-mères qui se
reconduiront dans le christianisme sous la forme de la Sainte Vierge)
avaient eu le serpent pour attribut. (Marie foulera aux pieds la tête du
serpent, diable ou démon, pénis, phallus, indissolublement lié, dans la
tradition cabalistique, à la révolte de Lilith, dont le sexe s’ouvrait dans le
cerveau...) Depuis lors, il y a un point d’elle que la femme doit frapper.
C’est comme si elle avait la mémoire du corps parfait de la déesse-mère,
c’est comme si sa peur de s’en séparer était la juste réplique de sa
disparition.

 Il n’est pas une page de L’affamée qui n’invite à revenir ‹‹ à l’ère primaire,
aux vagissements2 ››, aux conditions antérieures à la chute vertigineuse,

                                                          

1 Id., p. 165
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 129
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quand la distinction de l’extérieur et de l’intérieur ne l’avait pas encore
châtrée. C’est l’éternelle quête des origines qui se pose à travers le ‹‹ corps
qui aspire à la terre1 ››. Rêve fou et solitaire qui conduit le sujet à ‹‹ éluder
l’instance de l’altérité2 ››, en vue de revenir dans un corps qui a donné du
plaisir. Sans manque aucun.

Tout par la bouche: un plaisir d’organe

Le raptus alimentaire rend compte de la spécificité du désir addictif et de sa
signification régressive et autoérotique, compensatoire de frustrations par un
plaisir mêlé d’effroi et de dégoût, qui exclut l’Autre. Christiane Balsac de
noter à cet égard: ‹‹ c’est dans sa répétition même que le raptus, comme acte,
prend sa dimension d’acte de foi et de défi dans la rencontre impossible avec
l’Autre3. ›› On pourrait même ajouter que c’est dans cette répétition que se
sédimente la solitude écrasante d’un être en soi reclus, rejetant toute altérité.
Spirale involutive qui se réfère non seulement à un monde "circulaire", mais
aussi à une autobéance qui ne peut être comblée que par un retour dans le
ventre de la mère, pour lui faire un enfant ‹‹ qui serait soi-même, qui ne
naîtrait pas et qui serait immortel4 ››. En d’autres mots: le désir de l’éternité,
conçue sous l’aspect du "retour au même" reflète la lutte contre le temps,
contre la mort et, plus encore peut-être, la lutte pour une autre vie ou une vie
au-delà de la vie: ‹‹ Le silence: un enfant sur le point de naître. C’était le
jour dans la nuit5 ››, écrit Violette Leduc. Encore que l’ambiguïté

                                                          

1 Id., p. 161
2 P. Brückner, La tentation..., op. cit., p. 29
3 C. Balasc, op. cit., p. 49
4 F. Perrier, Double lecture. L’analyse au singulier, 1986, p. 157
5 V: Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 37
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demeure: envie de naître/ de n’être (pas), ‹‹ être femme et ne pas vouloir
l’être1 ››.

Ainsi donc, sur le plan psychologique, le "trou noir", cet espacement vide,
ce rien, cet abîme où sombre le sujet anorexique, correspond aussi bien à
la confusion de la prime enfance qu’à la négation du temps. Il représente
les états instables, vacillants de l’être, la perte de l’identité. Sur le plan de
l’imaginaire, il est en revanche plus riche de significations que le simple
vide; il est prégnant de toutes les potentialités de ce qui le remplirait ou de
ce qui passerait par son ouverture; il est comme l’attente insatiable d’une
présence, parfaitement illustrée dans L’affamée de Violette Leduc: dans la
nuit fermente l’à-venir, celui de la préparation du jour, où jaillira la
lumière de la vie.

Jeûner, comme écrire, c’est revenir à sa pré-histoire, au corps, aux
sensations. A la base de l’anorexie comme à la base de l’aventure du poète,
du littérateur ou de l’artiste romantique, on trouve la quête d’un ailleurs
éternel, qui surajoute au retour volontaire à l’Origine et à la reprise des
castrations ou catastrophes premières toute une métaphysique de la sexualité.
Il y a cette idée que le cœur de la vie, la vérité et la beauté des choses se
tiennent là, dans cet état primitif, sensuel et pulsionnel. Par ailleurs, la faim
de nourriture et la faim de volupté ont été de tout temps profondément liées
dans l’esprit humain, à tel point que de nombreuses langues ont un seul
terme pour signifier "copuler" et "manger"2. Dans le symbolisme du "fruit
défendu", on trouve aussi une certaine assimilation de la sexualité à la
nourriture. Si bien que dans toute civilisation, on peut constater la présence
ou le retour périodique d’une tendance à exalter le plaisir, la jouissance, ‹‹ cet
appétit ayant sa cause dans l’idolâtrie en tant que désobéissance à la parole
divine3 ›› et considéré, pour cette raison même, comme antisocial et pousuivi
                                                          

1 Ibid
2 D. de Castillac/C. Bastin, La boulimie. Mieux se connaître pour en guérir,
Ed. Robert Laffont, 1988, p. 38
3 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 145
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de toutes les sanctions du fanatisme religieux1. Avec Philon, par exemple, les
animaux qu’Adam nomme signifient les passions humaines comparables aux
bêtes sauvages qu’il convient de dompter. Et les ouvrages de se multiplier
tout au long des siècles pour mettre en garde les hommes contre la bête qu’ils
portent en eux. Dans la mythologie grecque Hécate, divinité des ténèbres,
prend la forme, soit d’une jument, soit d’un chien. Et il n’est pas une
mythologie qui n’est associé ces animaux au royaume des morts. Ainsi, en
argot médiéval, l’animal, la bête, le cheval signifient aussi bien le pénis que
la femme, tenue, à l’époque, pour l’incarnation de la partie satanique de
l’homme... Quant à l’Islam, il a fait du chien l’image de ce que la création
comporte de plus vil, symbole de l’avidité et de la gloutonnerie2, au même
titre que le porc, comme en témoigne la raison d’ordre spirituel de
l’interdiction de l’usage de la viande de porc, ‹‹ réservé à ceux qui vivent
sensuellement3 ››. Assimilation que nous retrouvons par ailleurs dans
Truismes, où la gloutonnerie sexuelle prend lieu et place de toute possibilité
de représentation psychique et où la femme est, en fin de compte réduite à un
seul corps: ‹‹ Une vraie chienne4. ››

* * *

A la vérité, la femme qui se fait truie, prenant son plaisir dans les âcres
saveurs d’une bauge, nous renvoie à l’obscure et fatale question de l’Origine.
Question que Marie Darrieussecq cherche à résoudre, non d’une façon
abstraite, mais par le fantasme du retour à la terre-mère, d’où la première
femme fut tirée indépendamment de l’homme et simultanément, égale à lui.
Une fois rendue à sa solitude originelle au cœur de la forêt, la femme-truie de
Darrieussecq est heureuse parce que sans mémoire et sans conscience du
temps. Dans le même temps, cependant, elle montre à quel point cette
                                                          

1 O. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 134
2 Dict. des symboles, op. cit., CHIEN/243
3 Id., PORC/778
4 M. Darrieussecq, op. cit., p. 40
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délectation de la souille, cette descente vers la boue, vers l’Origine est
périlleuse. Parce qu’il est très facile de se laisser aller à ses pulsions, à la
paresse, à la volupté, de ‹‹ retomber dans le trou1 ››.

On ne peut manquer de voir dans ce récit féroce une révolte intégrale,
absolue contre un monde désagrégé où les individus se côtoient sans jamais
se rencontrer, où la perception de l’individualité autonome se paye du
malheur de la solitude. (La Bible, déjà, parle de Yahvé créant Eve pour ne
pas abandonner Adam au cauchemar de la solitude.) A ce stade, seul le corps
devient apaisant, ‹‹ rassurant2 ››. Dans Truismes, toutes les activités du corps
sont vécues et racontées en termes de comportement machinal dans une
dimension qui paraît toujours au bord d’une réduction à un plaisir d’organe,
dont l’auto-érotisme serait le modèle. Le travail de la bouche et du sexe
attestant la faim de tendresse, mais aussi la fin de toute illusion.

Truismes, encore un intégrisme ? Si l’on considère la lutte meurtrière entre la
fille – cette fois métamorphosée en "cochon" (signe de sa castration) – et la
mère, assimilée à la société marchande (immorale, inhumaine, obsédée par
l’argent), on pourrait aisément le penser: ‹‹ Je voulais demander à ma mère si
c’était l’argent ou moi qu’elle voulait.3 ››

Pour se libérer de la ressemblance à celle qui l’a déçue, trahie, une seule
issue semble possible : le matricide. A savoir, l’insurrection totale contre le
monde de la marchandise où tout s’achète et rien ne s’échange. Il semble que
l’individu ait besoin de se constituer toutes sortes d’objets, y compris
transcendentaux – de la Vérité, de la Pureté, de l’Intégrité – pour résoudre cet
insoluble rapport d’aliénation. Comme s’il y avait en lui une tendance à
marcher à rebours dès qu’il est privé de repères et quand plus rien n’existe de
ce qui peut faire récit:

                                                          

1 Id., p. 149
2 Id., p. 153
3 Id., p. 152
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‹‹ Ma souffrance est indicible ››, d’écrire ainsi Maryse Holder. ‹‹ Cela fait
des jours que je commence la journée avec les phrases d’Emily Dickinson:
"After great pain a formal feeling comes." Plus loin, le poème dit que le
tourment n’est pas un feu sauvage, mais au contraire la pierre froide des
tombes1. ››

L’enfer c’est le froid, en opposition à la chaleur, métaphore de l’amour de la
vie et des autres. Et l’enfer glacé c’est celui de l’être incapable de
communiquer avec les autres, totalement muré en lui-même. Quant à l’objet
vital, la nourriture, il se fait Matière sans valeur sémantique. Il y a perte de
sens de l’objet par le retour à la Chose même et l’amour libre revendiqué
forme dans ‹‹ la dépendance sexuelle totale2 ›› une masse sans contour, sans
conscience de soi, sans identité. Puisque l’identité renvoie en dernière
instance à la mémoire. Cela est au cœur de ce qui précipite la femme-truie de
Marie Darrieussecq à mettre des mots sur tous les évènements passés dans
l’ordre chronologique, à tirer des ténèbres l’affect pour le mener in fine dans
la lumière d’origine, que permet le récit écrit. La remémoration affective
devenant porteuse d’un enjeu moral et métaphysique, condition sine qua non
de la création et du passage de l’être à l’existence.

 Après quoi, il est important de marquer la liaison essentielle du plaisir du
sexe et de la bouche en particulier avec la répétition du traumatisme de
l’éviction. Quand un enfant est abandonné et privé d’affection, il finit par
considérer son propre corps comme le seul objet explorable dans le monde.
La présence, c’est le corps; le narcissisme s’achève dans l’auto-érotisme.
René Crevel n’a pas ignoré l’intérêt et la jouissance égoïste qu’on peut
éprouver à voir, à sentir son propre corps comme à la fois sien et étranger.
Réalités physiques admirablement décrites dans un livre dont le titre Mon
corps et moi est déjà significatif:

                                                          

1 Id., p. 365
2 Id., p. 358
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‹‹ Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumière, en
pleine solitude, en plein désir1. ››

A vrai dire, René Crevel pensait aussi ‹‹ qu’un état premier se suffit à soi-
même2 ›› et que ‹‹ pour être un homme, pour être, il fallait être l’homme
seul3 ››. Mais, pour lui, seul le transsexualisme était à même de renverser les
rôles masculins et féminins. Il lui semblait donc légitime que chacun puisse
opérer cette métamorphose:

‹‹ Je pense à ces bals où le travesti est prétexte à corriger la nature, écrit-il.
Ceux qui n’ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence. Toutes les
vies manquées s’invertissent pour un soir. (...) Les femmes apparaissent sans
hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et des tétons. (...) Hommes,
femmes ? On ne sait plus4. ››

Violette Leduc s’est intéressée de même, au hasard des rencontres, ‹‹ à tous
les gens qui ont réinventé pour leur compte la sexualité5 ››, dans ce rêve
récurrent (du lat. recurrens, qui revient en arrière) d’un être "parfait",
androgyne. ‹‹ De quoi ai-je la nostalgie ? ›› se demandait-elle. ‹‹ Je la buvais,
je la mangeais, je la mâchais: je n’étais pas vraiment présente6. ›› Réflexion
qui, tout en éclairant l’universalité d’une inquiétude et d’une insatisfaction
amoureuses, montre comment le Moi incorpore l’objet d’une manière
cannibalique. Du reste, Christian David considère qu’on tient là ‹‹ une des
origines d’une certaine insatiabilité érotique en plein sens de l’épithète, que
l’on a ainsi toute raison de penser inhérente à la sexualité7 ››. De là, cette

                                                          

1 R. Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 119
2 Id., p. 53
3 Id., p. 41
4 Id., p. 59
5 S. de Beauvoir, Préface, in La bâtarde, op. cit., p. 20
6 V. Leduc, La bâtarde., pp. 380-381
7 C. David, L’état amoureux, Paris, Petite Bibl. Payot,1971, p. 29
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autre partie de l’amour qui est désir et manque et habite au fond du ventre de
L’affamée:

‹‹ Encore, toujours ce frottement de la chaîne d’un chien qui voulait se
déchaîner. M’enfuir, m’en aller mourir de faim avec ce chien squelettique...
je serais délivrée. Délivrée de quoi ?1 ›› De l’angoisse terrifiante
submergeant tout enfant qui "ne voit que par sa mère" ? Car c’est bien de
cette union-là que Violette voudrait fuir, tout en étant incapable de se défaire
de ses chaînes qu’elle reconstitue sans cesse. Nous avons vu que le corps, le
tube digestif et la nourriture sont des objets partiels, dotés fantasmatiquement
de caractères semblables à ceux de la mère. Dans La bâtarde, c’est le nez,
équivalent symbolique du "mauvais" sein maternel, qui devient le
persécuteur, le responsable de la disgrâce de Violette. Ce n’est pas
l’ensemble du corps qu’elle trouve "trop gros", mais le nez; un nez qu’elle
tient à modifier, "corriger", pour être belle et jouer ‹‹ à la balle avec ce qu’il
(le chirurgien) aura coupé2 ››. Objet détaché, phallus et castration, barre qui
la soumet à la mère.

Le corps à corps de la mère et de la fille est difficile. Et rares sont les
anorexiques qui ne se décrivent pas elles-mêmes comme des victimes
manœuvrées par une force étrangère et diabolique. La plupart d’entre elles
s’estiment ‹‹ nées brisées ››. Accusant incessamment les uns et les autres,
elles sont en guerre contre le monde entier, mais aussi contre elles-mêmes. Et
le mal est plus radical qu’on ne croit. Parce qu’il est facile de désigner un
ennemi dont le dégoût et le rejet permettront de reconstituer l’intégrité
narcissique. D’où l’obsédante présence du corps dans Truismes, un corps ab-
ject, tout juste bon pour l’abattoir. Pour ces sujets, il n’y a pas vraiment
d’issue; il n’y a qu’alternance (‹‹ J’oscillais entre mes deux états3 ››),
répétition perpétuelle. La tentation de se goinfrer revient en cycle et donne le
vertige. Si bien qu’on pourrait ici reprendre la phrase de Musil: ‹‹ Puissance
                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 540
2 Id., p. 495
3 Id. p. 147
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terrible de la répétition, terrible divinité ! Attrait du vide qui vous entraîne
toujours plus bas comme l’entonnoir d’un tourbillon dont les parois
s’écartent... On le sait bien à la fin: ce n’était que la chute profonde,
pécheresse, dans un monde où la répétition vous mène un peu plus bas de
degré en degré1. ››

* * *

Longtemps la psychanalyse freudienne n’a admis le besoin de contact
physique que comme une pulsion libidinale concrétisée d’abord dans la
recherche orale du sein maternel par le nourrisson, puis par les relations
proprement génitales au service de la reproduction. Dans son Introduction à
la psychanalyse Freud écrit pourtant, que ce qu’on appelle la "sexualité
normale" est le produit de quelque chose ayant existé avant elle et que celle-
ci n’a pu se former qu’après avoir éliminé comme inutilisables certains de
ses matériaux préexistants et conservé les autres pour les subordonner au but
de la procréation. Toutefois, il y aurait persistance tout au long de notre vie
de certaines harmoniques prégénitales non sublimées de la sexualité, voire
une jouissance qui existerait indépendamment de son objet:

 ‹‹ Ma solitude est avarice, écrit ainsi L’affamée. Je me réserve comme un
onaniste dans un bordel2. ››

Plus tard, Kestemberg et coll. ont montré qu’il y a effectivement une
désexualisation complète des zones érogènes chez le sujet anorexique, liée à
une fixation orale, une régression libidinale, qui peut culminer dans ce qu’ils
nomment ‹‹ l’orgasme de la faim ››. Sorte de survivance de l’état primitif, en
deçà de la sexualité génitale, perçue comme un acte qui troublerait l’unité de
la personne. Il demeure toujours en lui un désir de plonger dans les ténèbres,
d’entendre ‹‹ les bruits ancestraux des mammouths et des branches brisées ››
et de s’abandonner à l’‹‹ irréalisable désir d’embrasser l’univers dans un seul

                                                          

1 R. Musil, L’homme sans qualités, Seuil, t.IV, p. 479
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 65
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acte de compréhension ››. (Virginia Woolf) Outre le fait que sa volonté de
rajeunissement (‹‹ je voulais rajeunir avant ma vingt cinquième année1 ››) est
plus que vouloir rajeunir; elle est transposée symboliquement pour rejoindre
le thème le plus syncrétique d’un retour vers une humanité première où le
sexe, qui n’appartient pas à l’être mais à l’espèce, serait mis d’emblée entre
parenthèse, et avec lui, les formes susceptibles d’évoquer la féminité. C’est
ainsi qu’en s’opposant à la réalisation d’une satisfaction totale (‹‹ J’avais
peur. Une peur panique depuis toujours. Le sperme.2 ››), le sujet anorexique
tente d’échapper à la dualité des sexes et obtient la distance nécessaire à la
préservation de son intégrité. C’est probablement dans cette direction qu’il
faut interpréter le terrible dilemme, dans lequel Maryse Holder se trouvait
enfermée:

‹‹ Je dois choisir entre sexualité et – comment pourrais-je dire – intégrité ?
dignité ?3 ››

Au demeurant, refuser au sexe le primat de la génitalité c’est jouir autrement,
pleinement; c’est redécouvrir un passé perdu, un état sensuel, hors
assignation identitaire ou anatomique. D’où la prédilection de Maryse pour
‹‹ les biscuits roulés à la levure et le café, parce qu’ils sont indéfinissables4 ››.
Quoi qu’il en soit, la meurtrissure vient toujours de l’Autre qui ‹‹ prend
seulement et ne donne rien5 ››. Et celle-ci en garde de la colère, une colère
noire qui remonte à l’enfance. Ne nous étonnons pas de ce qu’elle a fait de la
corrida le prototype de la relation entre les hommes et les femmes, la
stratégie du torero consistant, selon elle, dans le fait ‹‹ d’exciter le taureau
sexuellement, de lui procurer du plaisir ›› tout en le défiant ‹‹ de s’adonner à
la plus grande jouissance de sa vie6 ››. Comme si l’engouement pour la
                                                          

1 Id., p. 258
2 Id., p. 370
3 M. Holder, op. cit., p. 153
4 Id., p. 237
5 Id., p. 22
6 Id., p. 93
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corrida révélait le désir secret et inavoué du mâle de tenir la nature et le sexe
féminin à distance, de tuer la bête à cornes, incarnation de la Déesse-Mère et
des tentations infernales... Le problème est d’autant plus compliqué que
l’attitude de Maryse est proprement masochiste. Pour donner vie au "désir",
elle est prête à se laisser avilir, humilier, ‹‹ à la fois comme conjuration d’
"être castrée et comme substitut régressif d’ "être aimée" ›› eût dit Deleuze.
Au fond elle recherche une sexualité amoureuse, conçue comme un élan vers
la beauté qui se mêle à la mort. Sans qu’elle le sache, elle recherche une
plénitude antérieure à la naissance, au temps, à la différenciation, à savoir la
volupté et non le pénis, fût-ce au prix de sa propre destruction. La mort est
toujours présente, plus ou moins visible, tout au long de ses lettres. L’image
du ‹‹ serpent qui se mord la queue ›› se faisant le symbole de l’irrésistible
attraction d’un vide, de l’infernal enchaînement à la loi archaïque du sang, où
prime en guise de "chasteté" la démarche individuelle et solitaire.

L’alliance du funèbre et du voluptueux, le rapport à la mort et la quête d’un
état hors-temps, hors-sexe, hors-identité, témoignent de l’exil de soi. Poussé
à l’extrême, cet état peut engendrer un sentiment particulier d’abandon et de
"non-appartenance", le sentiment de ne faire partie de rien de temporel,
d’organique, sinon par sa peau et ses os. L’image des Danaïdes, vierges
guerrières et cruelles qu’une légende tardive voit aux enfers, remplissant
indéfiniment de l’eau dans des tonneaux sans fond, illustre parfaitement ce
déracinement de soi-même, ce vide que l’anorexique s’efforce d’oublier,
cette demande d’amour que personne ne peut combler. Dans le même temps,
cependant, on perçoit dans ce mythe, outre le symbole du désir insatiable, un
avertissement de la morale grecque d’antan: se refuser au coït dans le
mariage, ‹‹ c’est se condamner à une absurdité sans fin, à des actes stériles, à
une peine aussi démesurée que la faute1 ››. Puisque l’espace familial, dans la
société grecque, ne tolérait qu’une seule sexualité, la sexualité génitale dite

                                                          

1 Dict des symboles, op. cit., TONNEAU/953
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"normale" et si strictement limitée aux besoins de la procréation. Précisons
que la condamnation des Danaïdes vint surtout de ce qu’elles s’étaient
dressées contre le principe d’endogamie – les maris assassinés étant aussi
leurs cousins – ‹‹ pour fonder la nouvelle alliance, le mariage entre personnes
"égales en droits", à l’image de Hera qui se veut l’égale (isotelès) de Zeus,
son compagnon au lit...1 ››. Manifestement, le mariage – qui rattachait à une
lignée et contractait des alliances – et l’amour étaient incompatibles chez les
Grecs. Malheur donc aux jeunes filles qui cherchaient l’amour "ailleurs"
pour devenir les épouses d’hommes étrangers au clan ! Elles étaient
condamnées à l’exil, à l’errance.

D’emblée, les Danaïdes sont déchirées entre des aspirations contraires: au
vœu enfantin de rester vierges et pures s’oppose l’envie de connaître l’Autre
– l’Etranger prometteur de jouissances inouïes – et de marquer leur propre
territoire, loin de celui que le père leur a assigné. Mais, comme le montre la
légende, ce qu’elles considèrent comme une rebellion n’est en fin de compte
qu’une fuite devant le Père et ses lois, une envie effrénée de sensations à la
fois connues et nouvelles que nulle source ne saurait apaiser.

On pense aussi à Cronos qui, d’un coup de faucille sur les organes de son
père, mit fin à ses secrétions indéfinies pour rétablir le temps, ou plutôt le
non-temps de l’âge d’or où l’homme était irresponsable, solitaire et joyeux,
libre de toute attache. Il coupe, il tranche, Cronos, pour éradiquer les buts
proprement sexuels liés au cycle de la vie, pour essayer de fixer le moment
présent, de prolonger indéfiniment l’enfance qui doit forcément demeurer
immobile. (‹‹ Les cailloux, c’était nous; c’était l’instant tout nu1. ››) Et c’est
pour cette raison qu’il dévora ses enfants les uns après les autres, suivant les
prédictions de ses parents... Cannibalisme qui pourrait s’offrir comme la
synthèse de la boulimie à double visage: faim dévorante, animale d’un côté;
appétit d’infini de l’autre, permettant d’échapper à l’obligation d’être sexué,
de songer aux lendemains. Ce n’est pas le temps de la reproduction qui est
                                                          

1 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 67
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recherché mais celui d’un mythique présent atemporel, qui permettrait la
réalisation du bonheur absolu, sans soucis ni responsabilités.

Le plaisir d’organe, dans l’instant même où il s’éprouve, satisfait. Mais il
disparaît peu de temps après l’acte. Plus proche du bonheur que le désir, le
plaisir, par sa ressemblance même avec le bonheur, est facteur d’illusion.
L’aspiration générale au sentiment de satisfaction, au divertissement
incessant, le refus de toute responsabilité devant le caractère imprévu de la
vie, c’est précisément ce qui fait rechercher la réplétion, incompatible avec le
désir. On connaît les vertus de la distance pour créer la rencontre et en
ressentir l’émotion, pour que se transforme en désir le simple besoin de
l’autre. A ce propos, Bruno Cyrulnik a observé le comportement des enfants
surprotégés, élevés dans une sorte de confinement affectif par des mères trop
présentes, faute qu’elles aient une vie propre: il s’ensuit, indique t-il,
l’apparition d’une pathologie encore mal décrite qu’il nomme ‹‹ la pléthore
affective2 ››. D’après lui, la situation est encore compliquée par le fait que,
‹‹ enkysté dans l’angoisse maternelle et sa culpabilisation culturelle3 ››)
l’enfant grandit à l’abri de tout devoir, n’en fait qu’à sa tête, demande
toujours plus et ne supporte aucune frustration. Tout doit être accessible
immédiatement. La rencontre avec le réel à laquelle il n’est pas préparé se
traduit alors en catastrophe épouvantable, en recherche avide de moyens pour
alimenter une faim sans limites, coriace et impitoyable. Complexe de
Cronos, inverse de l’Œdipe. Loi sommaire du Tout ou Rien. Ainsi est raté le
temps de la constitution subjective et de l’altérité. Celui-ci n’a pu opérer
l’acte créateur qui est le maintien de l’objet manquant à l’intérieur de lui. Il
va être perpétuellement tenté de retrouver cet état de non-différenciation par
le biais de l’identification primaire. Et les idoles modernes, celles devant
lesquelles il plie genou, la Marchandise, l’Argent, le Sexe, la Puissance vont
pouvoir prendre la place de celle qui l’a tant "gâté": ‹‹ Envoûtée par les

                                                                                                                        

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 133
2 B. Cyrulnik, op. cit., p. 181
3 Ibid
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magasins luxueux de la rue Royale, je volais de l’argent à ma mère, je lui
prenais des pièces sans remords1 ››, avoue Violette Leduc. Certes, le paradis
de l’enfance se suffit, on n’a pas envie d’en sortir. Ainsi ajoute-t-elle plus
loin: ‹‹ je ne travaillais pas, je ne voyais pas le travail des autres2. ›› En effet,
dans ce cocon protecteur où l’enfant ne manque de rien, l’empathie n’a pas
sa place. L’amour que les parents croient donner à cet enfant en disant
toujours "oui", en prévenant tous ses désirs et en ne le frustrant pas du tout
aboutit généralement à la fin / faim du désir. Dans une situation trop
permissive, un trop-plein de protection, l’enfant ne va pas éprouver qu’il ex-
iste, et que l’Autre ex-iste, il ne va pas se tourner vers l’Autre, faute d’avoir
fait l’expérience du manque. Cyrulnik indique tous les risques que comporte
‹‹ cet amour sans forme ›› qu’il nomme ‹‹ pléthorique ››. A cela, l’enfant
répond par la colère, l’agressivité, voire ‹‹ la haine qui lui donnera la force de
quitter ce paradis parental qui tourne à l’enfer affectif 3 ››. Au début, il
boude, "pique des crises" ou de l’argent, casse tout; il essaie de mettre en
faute les parents, de leur faire endosser la dette (en allemand, "faute" et
"dette", c’est le même mot: Schuld). Par la suite, la colère se retire, la
violence affective cesse, mais elle est las remplacée par l’anorexie, la
boulimie, l’alcoolisme ou la toxicomanie.

L’atroce dans la souffrance des parents, c’est d’être punis pour avoir voulu
faire à l’enfant tout le bien possible en lui donnant "tout":

‹‹ Je fais tout pour toi, dit la mère; je fais tout pour que tu sois contente.
Qu’est-ce que tu as à me reprocher ? 4 ››

Tandis que, dans la souffrance de l’enfant, il y a une secrète volonté
d’asservir les parents, de provoquer leur colère pour qu’ils s’occupent de lui,
une envie de se dis-tinguer pour mieux les subjuguer. On perçoit chez

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 217
2 Id., p. 258
3 B. Cyrulnik, op. cit., p. 181
4 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 179
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l’anorexique la ‹‹ volupté de la puissance ››, ‹‹ le vaste champ de débauches
psychiques auxquelles s’est livré le désir de puissance ›› discerné par
Nietzsche dans le culte chrétien du jeûne et de la mortification propre à
l’ascète et au pénitent. Sauf que la plainte essentielle concerne le corps. Le
moindre kilo est pris comme une faille témoignant de la bassesse du sujet, lui
rappelle que ses mauvais instincts doivent se soumettre à l’idéal du moi,
faute de cadre et de limites. (‹‹ Balances, plateaux pesaient ma silhouette de
demain1. ››)

Comme le souligne Freud dans son Introduction au narcissisme, ‹‹ c’est vers
ce Moi idéal que va maintenant l’amour de soi, dont jouissait dans l’enfance
le véritable Moi. Il ne veut pas renoncer à la perfection narcissique de son
enfance et (...) il cherche à la regarder dans la forme nouvelle de son idéal du
Moi ››. En insatisfait du corps anatomique, le sujet anorexique s’avoue
captivé par des idoles, des images célébrant l’androgynie, puisque l’ordre
sexué représente un état de manque, de privation et de dépossession. Dans Le
temps de la différence, Luce Irigaray s’est intéressée à cette expérience de la
dépossession qu’on retrouve notamment dans les mythes, à même de
réanimer la mémoire émotionnelle d’un temps révolu, la mémoire des
origines. D’après elle, pour devenir un être sexué, différencié, la femme doit
se soumettre à une culture, en particulier de l’amour, c’est-à-dire qu’‹‹ elle
doit oublier son enfance, sa mère, elle doit s’oublier dans sa relation à la
philotès d’Aphrodite2 ››. Le vrai châtiment, celui que la femme a subi il y a
longtemps et en souvenir duquel elle semble vouloir se soustraire par les
conduites d’auto-châtiment, de haine retournée contre soi, consisterait dans
la séparation d’avec la mère, dans la perte de ce paradis primitif qu’elle
cherche vainement à réaliser de nouveau en organisant un syndrome
d’anorexie et tout ce que celui-ci implique comme travail de remodélisation

                                                          

1 Id., p. 259
2 L. Irigaray, Le temps de la différence, Paris, Librairie Générale Française,
Livre de Poche, 1989, p. 121
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du corps, de sculpture de la silhouette qui se confond avec une quête de
l’immuable.

‹‹ L’errance et le vide au point de ne plus rien sentir ››, sont les paroles de ces
jeunes femmes qui s’enferment dans le cercle de la faim insatiable, dans
l’éternité de l’enfer, ‹‹ la glaciation de l’éternel présent ››. Celui qui, selon
Dominique Quessada, ‹‹ nous fait tenir – arc-boutés dans la fabrication
autonome de notre identité – dans l’oubli du passé et la terreur de
l’avenir1 ››. Voyons ce qu’écrit la femme-truie de Darrieussecq à ce propos:

‹‹ Tout l’hiver de la Terre a éclaté dans ma bouche, je ne me suis plus
souvenue ni du millénaire à venir ni de tout ce que j’avais vécu, ça s’est roulé
en boule en moi et j’ai tout oublié, pendant un moment indéfini j’ai perdu ma
mémoire. J’ai mangé, j’ai mangé2. ››

* * *

A travers la dissolution des certitudes sur lesquelles ont reposé nos
jugements à propos de la condition humaine (par suite de ‹‹ la mort de
Dieu ›› prophétisée par Nietzsche) se profile bien aujourd’hui la figure
majeure de l’Entropie (du grec entropis, "retour en arrière"). Celle-ci frappe
inaltérablement là où il y a vie, énergie, et condamne toutes nos actions, nos
pensées à l’inertie, à l’amnésie, l’oubli. C’est l’enfer par inadvertance où
s’engloutissent tous les principes moraux, les idéaux; c’est ‹‹ l’abdication
comme une accoutumance3 ››. Bien entendu, c’est plus simple ‹‹ de se laisser
aller, de manger, de dormir ››, lit-on dans Truismes; ça ne demande pas
d’effort, ‹‹ juste de l’énergie vitale et il y en avait dans ma vulve de truie,
dans mon cerveau de truie, il y en avait suffisamment pour faire une vie de
bauge4 ››. A savoir une vie sans rêves, sans utopies, sans richesses

                                                          

1 Dominique Quessada, Le Monde du 24 Sept. 2004
2 M. Darrieussecq, op. cit., p. 148
3 B. H. Lévy, op. cit., p. 203
4 M. Darrieussecq, op. cit., p. 149
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spirituelles, à l’écart des lois générales du monde. Seulement voilà, à force de
vivre sans projet, sans conviction, de se réduire à la seule puissance de la
jouissance, on en arrive à songer ‹‹ au système clos d’un ventre1 ››. ‹‹ Et c’est
à cela que répond le vrai sens ››, affirme Lacan, ‹‹ le sens le plus profond au
terme d’auto-érotisme, c’est qu’on manque de soi, si je puis dire, du tout au
tout. Ce n’est pas du monde extérieur qu’on manque, comme on l’exprime
improprement, c’est de soi-même2. ››

De fait, à la base de l’échec irrémédiable d’une existence, on retrouve le
même drame originel: le sujet est en exil de Soi pour ne pas avoir été inscrit
dans le désir de l’Autre. ‹‹ Vieillir, c’est perdre ce qu’on a eu. Je n’ai rien eu.
J’ai râté l’essentiel: mes amours, mes études3 ››, d’observer Violette Leduc
avec amertume. C’est parce que le désir est inassouvissable qu’il est mirage.
Le seul plaisir que l’on puisse atteindre, c’est le "plaisir d’organe", celui qui
permet un assouvissement, donc une jouissance. En un mot, ce que recherche
le sujet anorexique à travers l’hypermouvement, l’hyperactivité, c’est le
moteur du désir, c’est ce qui le tient à la vie. C’est contre la mort qu’il court;
c’est une lutte incessante contre l’angoisse du néant. Il lui est impossible de
suivre les rythmes biologiques de la faim, de la satiété qui, au dire de Balasc,
‹‹ constituent autant de blessures pour un narcissisme à vif qui revendique
l’autonomie de son temps subjectif4 ››. Certes, il y a une force en lui dans son
refus de se voir traité en chose. Mais derrière la puissance de cette énergie
vitale, il y a aussi un grand vide où ne prend place ni la vie ni la réalité.
D’autant qu’il se ‹‹ fiche de tout le monde5 ››.

D’ailleurs, tout son problème est là. Et on peut considérer que les activités
sexuelles pratiquées par un tel sujet ne sont, malgré la présence d’un
                                                          

1 N. Châtelet, op. cit., p. 168
2 J. Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963). Séance du 23
janvier 1963.
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 634
4 C. Balasc, op. cit., p. 27
5 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 235
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partenaire, que des formes de l’onanisme auto-érotique de l’enfance. Ainsi
René Crevel d’observer:

‹‹ Chacun pour soi (...), et c’était cette sorte d’onanisme dont nous avions cru
qu’il était le signe un peu honteux de l’enfance mais qui continuait (...) à ne
chercher que des prétextes dans d’autres corps, d’autres pensées1.  ››

Ce qui est recherché c’est bien l’informe du chaos originaire, tel que le
dépeint Luce Irigaray et qui ‹‹ se manifeste dans l’économie pulsionnelle
sans génitalité de la libido, économie dans laquelle est emprisonnée la
femme2 ››.

‹‹ En vérité, le mal dont je souffrais ››, note Simone de Beauvoir à ce sujet
dans Les mémoires d’une jeune fille rangée, ‹‹ c’était d’avoir été chassée du
paradis de l’enfance et de n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes.
Je m’étais installée dans l’absolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui
me rejetait; maintenant, si je voulais agir, faire une œuvre, m’exprimer, il
fallait y redescendre: mais mon mépris l’avait anéanti, je n’apercevais autour
de moi que le vide.3 ››

Si l’on invoque la nature, on pourrait lui donner raison et affirmer que ‹‹ c’est
l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le
mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin4 ››. L’homme, pièce-maîtresse de
l’univers ? Disons que le patriarcat a détruit le lien le plus précieux de
l’amour et de sa fécondité: ‹‹ la relation entre mère et fille dont la petite fille
vierge garde le mystère5 ››. Mystère de l’indicible qui détient le vrai. Il lui
faut alors opter pour la néantisation, la n’essence, pour retrouver son enfance
et redonner à la parole, qui est aussi un chant, sa fulgurante vérité.

                                                          

1 R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 74
2 L. Irigaray, op. cit., p. 120
3 S. de Beauvoir, Les mémoires..., op. cit., p. 321
4 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 285
5 L. Irigaray, id., pp. 121-122
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Si l’anorexique est sans désir, c’est parce qu’elle ne veut pas tomber dans le
registre de la puissance masculine. C’est la fidélité au monde maternel qui
inspire la révolte et la "forclusion" d’autrui. Loi contre loi: loi archaïque du
sang contre loi d’une humanité qui postule la suprématie du phallus.
Antigone contre Créon. Mais aussi Lilith contre Adam: une jeune fille
présumée dérangée qui aspire à une existence singulière au même titre que
l’homme, revendique le droit à la liberté-autonomie et indique un autre
monde supposé "vrai", où il y aurait non pas un Autre, mais un tout autre que
l’Autre: un double, un "jumeau", à la fois pareil à elle-même et différent,
puisque de sexe opposé. Las ! L’équilibre au sein du couple gémellaire est
précaire, nous dit la Cabale. La zizanie prend vite le pas sur la belle entente
des "commencements du monde" et met fin à la parité. Au reste, l’une des
plus belles représentations de ce déséquilibre naissant est le conflit mythique
qui opposa Déméter, la déesse maternelle de la terre, à Hadès, le dieu de
l’enfer, pour la garde de Perséphone. Luce Irigaray insiste beaucoup sur le
contrat scellé entre les dieux après le rapt de la jeune fille qui servit ‹‹ à
l’établissement du pouvoir des dieux mâles et à l’organisation de la société
patriarcale (...) fondée sur le vol et le viol de la virginité de la fille et son
utilisation pour un commerce entre hommes, y compris au niveau
religieux1 ››. L’Hadès, c’est encore – tout comme l’abîme de la Cabale –
‹‹ un trou béant2 ›› auquel le dieu-mâle voua la femme, fondamentalement
réfractaire à la soumission. ‹‹ A force, elle aurait attrapé faim de l’abîme ››,
souligne Irigaray à cet égard; ‹‹ elle serait malade d’une faim sans fond parce
que ce ne serait pas sa faim, mais l’abîme en elle de la faim naturelle et
culturelle de l’autre3 ››. D’une certaine manière, c’est au nom d’une justice
primitive que la femme anorexique vit en écartelée, sans être d’aucun camp.
A moins qu’elle ne partage ‹‹ les faiblesses des deux camps4 ››, sans jamais

                                                          

1 L. Irigaray, id., pp. 122-123
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 73
3 L. Irigaray, op. cit., p. 120
4 V. Woolf, Orlando, Paris, Stock, 1974



Androgynie et Anorexie

200

trouver sa place. Parce que la place, ce "lieu" hypothétique qu’elle imagine,
‹‹ où tous les contraires sont également vrais ›› (William Blake), cette place
n’existe pas. Elle ne peut se manifester que sous la forme vague des mythes
et des rêves.

* * *

Dans l’ouvrage de Marie Darrieussecq, la femme oscille entre deux états,
entre deux mouvements: la volonté de réalisation personnelle et la
tentation de se conformer au désir masculin; toujours désespérément autre
("cochonne") à défaut d’être elle-même. En fait, ce qu’elle considère
comme son propre désir n’est que ce vide qui se creuse à l’intérieur d’elle
et  réclame désespérément le phallus (et non le pénis) pour soulager le mal
innommable de son manque. Ne dit-elle pas: ‹‹ J’ai été considérablement
perturbée par "Un seul être vous manque"1. ›› Car la truie n’a pas toujours
été l’‹‹ image de la sexualité la plus basse, attachée à l’idée de sang et de
pourriture2 ››, elle fut même, dans les civilisations anciennes, symbole de
prospérité et d’abondance3. Quand mère et fille coexistaient avec bonheur
dans un site toujours fécond.

Nul doute que l’ordre ancien menace toujours sous terre. A preuve,
l’aspiration ‹‹ nostalgique jusqu’au vertige4 ›› de retourner à la symbiose
maternelle qui, selon Badinter, n’a jamais été si vivace, ‹‹ tant chez les
hommes que chez les femmes5 ››, avides du ‹‹ lait de la tendresse
humaine6 ››, à savoir de la philotès d’Aphrodite. Une chasse au perdu
inquiétant, où dominent d’une part, la quête effrénée de la jouissance, et

                                                          

1 Id., p. 139
2 E. Badinter, op. cit., p. 116
3 Dict. des symboles, TRUIE/980, op. cit.
4 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 76
5 E. Badinter, op. cit., p. 344
6 Ibid
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d’autre part,  l’obsession de l’intégrité et de la pureté où l’on voit poindre la
peur d’une sexualité trop franchement "génitale".

L’obsession de la Magna Mater qui engendre tout et se féconde elle-même
"hermaphroditement" reste latente. D’autant que contraception et technique
aidant, reproduction et sexualité sont à même d’être totalement dissociés. En
réalité, jamais les femmes n’ont été plus indépendantes, et nombreuses sont
celles qui choisissent aujourd´hui de vivre seules avec leur(s) enfant(s). Le
droit nouveau affirme qu’il peut exister des liens aussi forts que ceux du
mariage: les liens du sang maternel. Du coup, les symptômes aussi ont
changé: le surgissement massif des pathologies addictives, anorexie,
boulimie, obésité, alcoolisme, toxicomanie, en est sans nul doute le signe. Le
corps plein se disloque en pièces détachées, en objets partiels et éléments
fragmentaires:

‹‹ C’est l’heure de la respiration, c’est l’heure de l’expiration, c’est l’heure de
la culture physique. L’heure de la coulée des hanches, l’heure du tour de
taille, l’heure de la chasse au double menton, l’heure de la cheville, l’heure
du poignet1. ››

La force obscure du désir, au lieu de s’épancher dans l’être extérieur, est
ramenée vers sa source. Et, à ce stade, chacun est seul avec son corps.
L’unité véritable étant inséparable de ce processus de dislocation:

‹‹ Le dimanche, je me promènerai seule ››, de poursuivre Violette, ‹‹  je
puiserai mes larmes aux sources, aux rivières, je mordrai au fruit de mes
désolations. Rançon de mon égocentrisme (...) voici que je plonge (...) dans
l’abîme de l’onanisme... ils sont tous partis2. ››

Son accession à la totale liberté-autonomie n’est possible qu’au prix d’une
immense solitude. Avec, au bout du compte, la négation de tout lien familial
ou social, de toute contribution à l’effort collectif. Même le narcissisme ne

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 258
2 Id., p. 634
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procède déjà plus de la séduction mais de l’obsession de l’image du corps
parfait, unitaire, jusqu’à faire allumer des cierges en pensée ‹‹ pour Vogue,
Femina, le Jardin des Modes1 ››. En effet, Violette ne cesse de lire
‹‹ conseils, avertissements avec anxiété, rides, pattes d’oie, pellicules, points
noirs, cellulite ›› atteignant ‹‹ l’aigu des calamités de Jérémie2 ››. En bref,
‹‹ plaire, se plaire ›› est ressenti comme ‹‹ le double esclavage3 ››. Duel
d’Ismène et d’Antigone avec d’un côté, celle qui ‹‹ apparaît sans conteste
comme femme, y compris dans sa faiblesse, sa peur, son obéissance soumise,
sa folie, son hystérie4 ››, et de l’autre, celle qui a intériorisé quelque chose de
"viril" et choisit la virginité (ou le célibat) au nom de la généalogie
maternelle et de ses lois non écrites :

‹‹ Je lisais le soir, raconte Violette, j’étais fière de mon tabernacle sous ma
toilette. Une femme seule. J’étais une femme seule, je m’appartenais5. ››

Le culte que Violette rend à la virginité ne constitue pas seulement un
hommage rendu à la mère archaïque (elle a pris ‹‹ le voile ››, écrit-elle, en
l’honneur de la vierge sa mère6), celui-ci marque aussi et surtout, comme
l’explique Elisabeth Badinter, ‹‹ que, si une femme avait perdu l’humanité
(la gourmandise est un vilain défaut et la sexualité humaine commence avec
Eve), une autre a contribué à la sauver (Marie)7 ››. Le corps féminin tel qu’il
est fait historiquement se trouve prédisposé pour ce sacrifice, pour cette
abnégation. Et le repli sur soi de Violette, en apparence insensé, n’est en fait
qu’une tentative de réparation de la "faute" qu’elle n’a pas commise.

                                                          

1 E. Badinter, op. cit.., p. 259
2 Id., p. 258
3 Id., p. 276
4 L. Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 268
5 V. Leduc, L’affamée, op. cit.., p. 402
6 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 76
7 E. Badinter, op. cit., p. 121
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Nous avons vu plus haut que dans son refus absolu de matérialité –
nourriture, menstruation, sexualité qui entraîne la procréation – Valérie
Valère est allée plus loin encore. Dans ces années-là (années soixante-dix), la
famille était le lieu de remise en question, le divorce entrait dans les mœurs
et Valérie dénonçait férocement l’absence d’entente chez ses parents qui
restaient mariés par pure convenance. Barrière des générations mais aussi
pathologie familiale qui donnait à la toute jeune fille l’impression persistante
qu’il y avait entre l’apparence des gens et la vérité un effroyable abîme, que
chacun était seul, enfermé dans sa misère affective. Elle se montre très dure
pour ses parents: elle décrit leur mesquinerie, leur mépris mutuel, leur
hypocrisie et met en lumière leur incapacité d’instaurer avec elle une relation
affective. Sans compter la "trahison incestueuse" de ceux qui devaient
précisément la protéger.

‹‹ Depuis que Valérie est née ››, écrit Isabelle Clerc, ‹‹ tous les gestes vers sa
mère sont restés suspendus dans le vide. Pas de prise réelle, authentique à
laquelle s’accrocher. Alors, à son tour, elle lui donne à toucher le vide. A sa
façon, en refusant de se remplir, elle renvoie sa mère à ce vide qui lui a été
proposé et auquel elle s’est identifiée1. ›› La pire guerre, cependant, c’est la
guerre contre le mauvais objet qui est à l’intérieur; c’est la guerre contre
l’identification à celle que la fille hai-me le plus au monde: la mère qui l’a
abandonnée à son destin, à l’ineffable "rien", à ce désespoir infini que
Kirkegaard appelait "la maladie jusqu’à la mort" et qui n’est que l’autre face
d’une vie vécue aux confins de l’indicible.

Le désir de mourir, nous l’avons vu, équivaut au désir de disparaître, de se
soustraire au regard, d’"être absent", comme disait Freud, c’est-à-dire séparé
(détaché), mais sans y parvenir. Toutes les œuvres de Valérie nous éclairent
sur ceci: elle rêve de partir loin, toujours plus loin, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant pour qui vivre c’est

                                                          

1 I. Clerc, op. cit., p. 68
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toujours ‹‹ repasser sur ses traces ››. (Chateaubriand) De même Maryse
Holder:

‹‹ Mère Mar (mer) me consolait, m’accueillait, me baignait, me rendait lisse,
propre, forte, mince et souple (...) comme une fille de la mer1. ››

Magie d’un corps d’enfant qui exprime l’abandon (au double sens du terme)
et retrouve son paradis. Obsession majeure de L’affamée de Violette Leduc:

‹‹ Nous en sommes à l’ère primaire, aux vagissements ››, écrit-elle. ‹‹ Je me
réconcilie avec mon enfance. Je me réconcilie avec son départ2. ››

Et d’ajouter plus loin: ‹‹ Je veux de la chaleur, je ne suis qu’un gâte-sauce.
J’ai faim. Ecoute ma complainte. Soulève ton récipient. Jette le plus loin sur
le fourneau. Ecoute. Le cœur bat fort lorsqu’on a faim. (...) Vieille femme,
dis la phrase: "Viens ici que je t’embrasse..."3 ››

La vie naît ‹‹ par le pouvoir de la chaleur ›› affirme le Traité de la fleur d’or4.
Comme la cuisine du reste. Aussi Jung n’a-t-il pas manqué de voir une
relation profonde entre la bouche et le feu: dragons crachant le feu, mais
aussi langues de feu de la Pentecôte, associées au Saint-Esprit, qui est,
suivant saint-Bernard, ‹‹ le baiser de la bouche ›› échangé par le Père et le
Fils; baiser mutuel d’égal à égal et réservé à eux seuls5. Ce qui fait dire à
L’affamée, privée de ‹‹ cet inséparable d’esprit à esprit ››:

‹‹ Je suis un bœuf qui a de la peine. Reprends-moi, miroir disloqué. Je te
sourirai. Sois doux. (...) J’ai l’œil d’un bœuf saturé de mélancolie. (...) Tu
m’as gavée de chiendent, d’orties, de chardons, de tessons. (...) Je suis pleine
de peine. Mon ventre est plein de peine. Ma bouche est pleine de peine. (...)

                                                          

1 M. Holder, op. cit., p. 317
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 129
3 Id., p. 209
4 Dict. des symboles, op. cit., CHALEUR/202
5 Id., BAISER/97
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Entre mes jambes, il y a l’écoulement de cette peine. Entre mes mains
jointes, il y a un amas de peine1. ››

Pour plus de clarté: être un bœuf c’est être châtrée, privée de la part de désir
qui lui revient; avoir un destin de victime. Et de quelque façon, c’est aussi
l’androgynie perdue. Dans la crainte du baiser mutuel (‹‹ Je m’enfermais, je
me barricadais à l’intérieur de ma bouche ››, écrit-elle dans La bâtarde2,
redoutant la langue de son amante Hermine qui ‹‹ grisait ses muscles, sa
chair3 ››), on ne saurait cependant sous-estimer le rôle joué par le recul de
Violette devant la chair: ‹‹ Je m’effrayai. J’étais vivante. je n’étais pas une
idole.4 ›› – les amours saphiques représentant la chance d’une assomption de
la féminité, non son refus: ‹‹ Hermine me féminisait, cela le mettait hors de
lui.5 ›› A l’instar de la toilette: ‹‹ Je voulais embellir. Hermine acheta d’autres
numéros de Vogue, de Femina, de Jardin des Modes.6 ›› Tout cela non
seulement dans l’espoir d’être à l’image, à la ressemblance du mannequin
(du model, dirait-on aujourd’hui ), ‹‹ figure de l’Autre en tant que "féminin"
qui aurait pris tous les attributs de la féminité7 ››, mais aussi dans celui d’être
‹‹ l’Autre-femme ›› que l’ amour découvre: ‹‹ l’Autre femme ›› comme
puissance d’émoi, comme centre mystérieux d’associations, de souvenirs, de
promesses.

Il semble que les femmes homosexuelles et les femmes anorexiques ont un
héritage en commun en ce qu’elles gardent intacte la civilisation minoé-
mycénienne. A ce propos, Juliet Mitchell écrit: ‹‹ Dans tous les types
femmes, la double structure – celle de la civilisation minoé-mycénienne, et
celle surimposée de la civilisation grecque – apparaît d’une manière ou d’une
                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., pp. 121-124
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 113
3 Id., p. 112
4 Id., p. 114
5 Id., p. 236
6 Id., p. 257
7 Daniel Sibony, op. cit., p. 12
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autre. Derrière chacun d’entre nous, petit garçon ou petite fille, homme ou
femme, il n’y a qu’une seule femme: la mère.1 ›› A preuve, le désir de
cumulation des sexes est plus fréquent chez les hommes que chez les
femmes et Bettelheim est catégorique quand il observe: ‹‹ Plus persistante
encore que le désir d’avoir des organes féminins était l’envie obsessionnelle
de posséder à la fois les deux organes mâles et femelle2. ››

En ce sens, il n’est pas difficile de relever ce qui se cache de peur au sein des
outrances intégristes, ‹‹ les filles d’Allah ›› ayant détenu un grand pouvoir
dans le panthéon arabe du VIIème siècle3. Comme si les hommes n’avaient
érigé leur puissance et leurs institutions que pour contrecarrer le pouvoir des
Mères.

Mélanie Klein et Joan Rivière ont d’ailleurs eu à ce sujet une des intuitions
majeures de notre temps: le petit garçon est jaloux ‹‹ des seins et du lait de sa
mère ››. Et si les hommes sont fiers de leur pénis, ‹‹ c’est par
compensation4 ››. Dans l’ordre rituel, les pratiques d’appropriation du sexe
opposé leur donnent plutôt raison. Elles sont, en fait, largement masculines:
scarifications, mutilations, vaginisations artificielles, couvade...5 Mais la
vraie mutilation, celle que l’homme a subi il y a longtemps et en souvenir de
laquelle il semble vouloir se soustraire par des rites d’auto-mutilation, ne
consiste-t-elle pas aussi dans sa séparation d’avec la mère, dans la perte de ce
paradis primitif, de cette indistinction, de cette unité qu’il cherche à réaliser
de nouveau sous toutes les formes possibles ? Expérience malheureuse qu’il
espère toujours surmonter par un vœu magique et tout puissant. D’ailleurs,
les anthropologues Carloni et Nobili n’ont pas manqué d’observer à cet égard
qu’‹‹ au travers de la subincision – qui attribue à l’organe génital masculin
                                                          

1 J. Mitchel, Psychanalyse et féminisme, t.1, Paris, Edition des Femmes,
1975, p. 168
2 cité par J. Libis, op. cit., p. 194
3 E. Badinter, op. cit., p. 118
4 M. Klein et J. Rivière, L’amour et la haine, op. cit., p. 48
5 B. Bettelheim, Die symbolischen Wunden, Kindler Verlag, München, 1975
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les caractéristiques propres aux organes génitaux féminins – on annulerait
symboliquement l’envie profonde de la femme et l’on marquerait de manière
encore plus appuyée l’affranchissement de la tutelle maternelle1 ››.  A ce
stade, la femme cesse d’être angoissante, puisque l’homme s’est approprié
ses attributs. Et on pourrait multiplier à l’infini les exemples, une telle
appropriation étant aussi bien le but de la koundalini en Inde (‹‹ A quoi bon
la femme extérieure, j’ai la femme intérieure en moi ››) que celui de
"l’étreinte réservée", technique empruntée aux érotiques taoïstes, adamiques
et tantriques, où l’homme est ‹‹ celui qui doit garder sa semence afin
d’accueillir en lui le dehors que représente la femme et le transmuter en
dedans de soi comme immortalité, tendresse, délectation2 ››. Une forme
d’érotisme raffiné et "féminisé" qui s’étend à tout le corps sexué, le désir de
l’homme se trouvant à même ‹‹ de n’être jamais rassasié à suffisance, (de)
refuser toute idée de suffisance3 ››.

C’est ici la victoire de la feinte dont parle Caillois à propos du chamanisme:
"l’étreinte réservée" aboutit à une véritable usurpation de la jouissance
féminine et l’homme se trouve ainsi investi de la puissance androgynique.
‹‹ Sinistre idéal de l’androgyne ›› que le sien, comme l’expliquent Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, puisqu’il propose ‹‹ comme seul but érotique
une construction close, fermée, morte où aucune chance n’est laissée à
l’aventure, à l’imprévu, véritable paradis de l’asexuation mystique,
restitution de force à la condition des anges qui ne prennent ni mari ni
femme4 ››. Mais faisant cela, il est avant tout ramené à son enfance. Il y a un
infini bonheur à renouer avec la féminité première, à se perdre dans cette
fusion.

                                                          

1 G. Carloni et D. Nobili, La mauvaise mère, Paris, Petite Bibliothèque
Payot, 1975, p. 120
2 P. Brückner et A. Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux, Paris, Coll.
Points, 1979, p. 204
3 Id., p. 218
4 Id., p. 227
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Finalement, peut-être que la fuite dans la mythologie, l’amour de l’art et de la
littérature, où moult femmes anorexiques trouvent une nourriture
miraculeuse, fait aussi partie de cette même aspiration à la duplicité
congénitale et de cet inextinguible désir de dépasser les limites du sexe. Une
manière parmi d’autres de résoudre les problèmes posés par la condition
féminine en général, et la sexualité génitale en particulier.

Nostalgie du chant

‹‹ Je, moi, me, mon, ma, mes ... ou tout est dans tout,
ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. ››

 Marguerite Yourcenar

Devenir Un est le but du sujet anorexique. Mais c’est avant tout le but de la
vie humaine. Voilà pourquoi la nostalgie de l’Eden primordial, où tout est
dans tout et tout communique avec tout et le masculin avec le féminin sans
distinction ni de sexes ni de personnes, renaît d’âge en âge, à travers de
nouveaux artifices. Le Sphinx de Anne Garreta1, par exemple, intrigue
d’emblée par l’ambiguïté des situations. Qui est le "je" ? Un homme ou une
femme ? Et l’"A" dont le "je" s’éprend, quel est son sexe ? L’équivoque
sexuelle marque d’emblée le dégagement de l’être substanciel et de son
hybridité constitutive. Sans doute les adeptes forcenés de la chirurgie
plastique et autres techniques de rajeunissement rêvent-ils également
d’échapper au temps, aux limites, à la vieillesse, à la mort. Stérile en
apparence, cette folle entreprise porte la marque d’un drame primitif qui
échappe à la pensée discursive. Les mythes se dégradent peu à peu en
archétypes qui ne sont pas des métaphores collectives mais l’actualisation
limitée dans le temps et l’espace d’une constante de l’esprit humain et de
l’inconscient social. Quant aux représentations momifiées de la mode, elles
correspondent à une mort de l’imagination inspirée par l’univers mythique et
                                                          

1 A. Garreta, Le sphinx, Paris, Grasset, 1986
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la lecture (de romans, de contes, de poèmes). A tout le moins, les corps
statuaires des models donnent à penser...

 L’ouvrage de Dominique Fernandez sur la vie fictive d’un castrat au 18ème
siècle1 est peut-être le meilleur exemple de la manière dont la littérature sait
révéler et réveiller le mythe de l’androgyne qui sommeille en chacun de
nous. Ce goût pour les castrats eût été, selon les dires de l’écrivain,
‹‹ l’expression passagère d’un besoin fondamental de l’humanité qui dort
dans la mémoire des peuples et se réveille ici et là, souvent à des siècles
d’intervalle et dans les régions du globe les plus différentes où il se cristallise
alors dans une institution ou dans une mode, auxquelles il a préexisté et
auxquelles il survivra, intangible et éternel2 ››.

De l’androgyne au castrat, la filiation est claire. Dans le royaume de Naples,
cité baroque par excellence, l’opera seria vit alors du mythe, conçu comme
une partie ou plus exactement comme un double fond de la réalité. On y
trouve la figure emblématique d’Orphée, ‹‹ ni viril exclusivement ni
exclusivement féminin, mais homme et femme, homme-femme3 ››. Les
femmes y chantent des rôles de femmes et les castrats des rôles d’hommes,
dans la mesure où on imagine à ces derniers une androgynie humaine,
rassemblant le féminin et le masculin et subverstissant de ce fait l’ordre
sexué des corps anatomiques. En somme, la fiction pour traverser le miroir:
celui des visions étonnamment prémonitoires du prince don Raimondo di
Sangro: ‹‹ Au lieu des castrats-héros chargés par la collectivité d’incarner le
rêve d’une humanité indivise, circulairement unie dans la liberté d’être tout à
la fois, une sorte de castration diffuse se répandra sur la terre, n’épargnant
aucune des couches de la société et propageant un malaise dont je ne puis
sans frémir imaginer les conséquences.4 ›› Il est vrai que la confusion dans
                                                          

1 D. Fernandez, Porporino ou les mystères de Naples, Paris, Grasset et
Fasquelle, Livre de Poche, 1974
2 Id., p. 123
3 D. Fernandez, Le banquet des anges, Paris, Librairie Plon, 1984, p. 44
4 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., pp. 393-394
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les esprits est toujours plus grande, pour ne rien dire de la confusion des
genres. N’oublions pas que le transvestisme, dans les années 80, comptait
parmi les divertissements les plus appréciés. En outre, dans la vie
quotidienne, les femmes commençaient à adopter avec désinvolture le
costume masculin sans devenir une caricature synonyme de lesbienne.
Désormais, chacune d’elles pouvait s’identifier à George Sand ou à Colette
sans provoquer l’étonnement. Néanmoins, l’écart est resté grand entre cet
idéal androgyne et la difficile réalité quotidienne qui génère de nos jours une
accumulation de frustrations, la condition féminine n’allant pas vraiment en
s’améliorant.

Nous avons vu plus haut que Virginia Woolf ne fut jamais Une, mais
toujours divisée en deux, clivée. D’où le point d’interrogation: ‹‹ Suis-je du
côté de la vie ou de la mort, de l’homme ou de la femme, de la tendresse
ou de la férocité ? ›› Si l’on considère l’aspiration à la perfection corporelle
de la femme anorexique, on retrouve cette même complexité infinie qui fait
partie d’une certaine croyance en l’unité primordiale non point mâle mais
androgyne, seule capable de réparer la dissymétrie fondamentale. Quand
celle-ci affirme que c’est l’anorexie qui lui permet d’exister, alors qu’elle est
réduite à l’état de ‹‹ momie1 ›› n’ayant que la peau sur les os, elle en appelle
certes à la résurrection, mais elle nous renvoie également à ‹‹ l’os de mes
os ›› de la Genèse et à la condition première, hors-sexe, et par là même à sa
terreur de vivre en tant que femme ‹‹ créée corporellement pour l’homme ››.
Disons les choses autrement: c’est seulement en mourant à la chair, à
laquelle la femme est associée dans la mythologie chrétienne, que
l´anorexique espère renaître dans un corps nouveau  et devenir finalement un
être à part entière.

Cela dit, on retrouve également dans ses rêves, ceux du sommeil et ceux de
l’éveil, la trame des dieux morts et ressuscités, commune aux mystères, qui
fleurirent au début de notre ère dans tout le monde gréco-romain. Fatiguée

                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 98
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des modes qui se succèdent et d’une modernité qui devient pure
consommation, l’univers mythique lui apparaît, semble-t-il, comme un
recours. Parce que voilà: si Dionysos visait à introduire les hommes dans le
monde des dieux et à les transformer en une race divine, s’il conduisit sa
propre mère (la terre) des Enfers à l’Olympe, rien ne lui interdit de penser
qu’en nourrissant en leur sein un embryon d’immortalité, elle finira elle –
aussi par s’élever en plein ciel, lumineuse et légère comme un esprit ! Tel est
du moins l’un des sens, l’un des vecteurs que les Anciens donnaient au
symbole-Dionysos1. Mort plusieurs fois, né plusieurs fois: trois fois de trois
mères (de Sémélé, aimée de Zeus, de Perséphone elle-même, de Déméter
enfin), il était le voyageur perpétuel "qui montait" et "qui descendait"; il
réprésentait la jonction symbolique de deux espaces, de la vie dans le monde
souterrain et de la vie dans le monde terrestre.

Nous revoilà donc dans "l’entre-deux" qui s’applique au transit mort et
renaissance, mais aussi à tout intervalle, où peut surgir une institution comme
celle des castrats qui s’efforce de réparer l’inconsolable perte de la division
des sexes, ou bien des attitudes délétères, voire fanatiques, inspirées de ce
que l’on appelle "la nostalgie du paradis". Etat intermédiaire du Bardo (qui
signifie entre-deux) dans Le Livre des Morts. Temps de suspens, d’"entre les
temps", ‹‹ clair-obscur ›› cher à Violette Leduc2 et odieux à Maryse Holder3.
D’autant qu’il faut sortir du tombeau, de l’état clos sur soi, pour renaître,
pour se réouvrir au monde, aux autres, ce qui bien entendu ne vient que
d’‹‹ une parole retrouvée comme lui appartenant4 ››.

Le culte de la maigreur et le rejet des apories de la vie matérielle qui s’ensuit
témoigne sans nul doute de ce violent effort de l’être humain pour rompre la

                                                          

1 Dict. des symboles, op. cit., DIONYSOS/357
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 433
3 M. Holder, op. cit., p. 210
4 J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 62
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frontière qui le sépare du Logos divin "à la fois mâle et femelle". Aphrodite,
Dyonisos, Orphée, tous ces dieux ou demi-dieux qui sont des deux sexes,
androgynes, soulagent finalement le sentiment d’insatisfaction et de
frustration né du resserrement de tout être fini. On pense forcément à
Virginia Woolf qui a exprimé à travers le truchement de Orlando, tour à tour
homme ou femme, une difficulté à accepter ses limites, son incomplétude
humaine et sexuelle. Nombreuses sont en outre les femmes anorexiques qui
partagent avec l’écrivaine anglaise ces moments d’angoisse intense face au
vertige produit par l’oscillation entre le masculin et le féminin, par cet état
intermédiaire, ce clair-obscur effrayant..., cet écart qui les sépare du corps
idéal (un corps parfait, inaltérable, sans défauts physiques, débarrassé
d’encombrantes fonctions – autrement dit, conforme à celui du model, cette
créature essentiellement non-humaine, post-humaine, indifférente et
impassible, inspirée par le souffle du "créateur" (de mode). Certes, il faut
"toucher le fond", aller jusqu’au bout de son vertige, passer de la mort à la
vie et de l’incomplétude à la complétude originaire, pour renaître à la lumière
du monde. Mais ce n’est pas si facile de sortir de la bouche de l’enfer, de ce
gouffre sans fond, où la parole s’abîme. Et c’est là que l’Art-thérapie peut
servir de tremplin, mieux qu’aucun mot. Parce que les anorexiques se
méfient, par-dessus tout, du langage, celui-ci portant, par sa structure même,
les marques d’une relation d’assujettissement.

Aussi Simone Weil espérait-elle, par l’intermédiaire du travail, cette ‹‹ valeur
refuge universelle en état d’errance1 ››, une affirmation de l’égalité entre les
hommes, quels que fût leur sexe. Espoir qui répondait du reste aux mêmes
illusions d’égalité que l’imaginaire religieux. Néanmoins, l’expérience en
usine qui représentait au mieux à ses yeux la nécessité d’une adaptation à la
vie collective et la capacité d’intégration au groupe de travail avait, disait-
elle, tué sa jeunesse, la marquant à jamais ‹‹ du fer rouge de l’esclavage ››.
Dès lors, en effet, elle s’était ‹‹ regardée comme une esclave2 ›› et non

                                                          

1 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 32
2 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 215
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comme un individu à part entière. La douleur devant le sacrifice consenti
n’était pas déniée, elle était éprouvée tragiquement et témoignait de son désir
de se situer du côté des faibles, d’épouser la cause des opprimés, des vaincus
(mais rarement celle des Juifs), suivant le modèle chrétien, au point de mettre
sa propre vie en jeu. Or, nous trouvons là un des grands principes de l’amour
maternel, inspiré du Christ. Car, ne l’oublions-pas, c’est de sa mère que Jésus
a acquis la capacité d’aimer, de nourrir les plus démunis, n’hésitant pas à tout
donner, son corps, son sang, à sacrifier sa vie pour sauver les hommes du
péché et du mal.

Il est vrai que beaucoup de notre vécu est initié par l’allaitement:
dévouement et don de soi à l’autre, mais aussi soumission et sacrifice. Cet
amour-là ne participe pas du père, mais de la mère seulement. C’est d’elle en
premier lieu que naît "l’humanité", la compassion pour les malheurs d’autrui
(à la condition que cette période ait été positive pour l’enfant). Ainsi Violette
Leduc d’écrire:

‹‹ Je croyais nourrir ma mère. L’usine, la gamelle... Travailler dans une usine
pour elle, lui apporter l’argent de la semaine.1 ››

Mais outre la conviction que le sacrifice commence par le travail, que la
souffrance est la condition d’anticipation d’un bonheur immense qui se se
situe au-delà de la jouissance, on retrouve aussi bien chez Simone Weil que
chez Violette Leduc cette même aspiration d’essence chrétienne à ‹‹ ne pas
perdre le renoncement2 ›› par amour de l’esprit, ainsi qu’en témoigne le
christianisme dépouillé de François d’Assise, surnommé il Poverello, "le
petit pauvre". Violette Leduc insiste beaucoup sur l’aspect positif de la
pauvreté, qu’elle met en rapport avec l’amour d’autrui et l’oubli de soi-
même. Aussi souligne-t-elle dans L’affamée: ‹‹ Aimer est difficile mais

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 60
2 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 99
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l’amour est une grâce1. ›› En effet, non moins que le cœur, il insuffle la vie.
Maryse Holder ne dit-elle pas qu’elle ‹‹ respire avec le cœur2 ›› ?

Quand bien même serait-il un symbole de l’amour profane, c’est dans le
cœur que réside la lumière de l’esprit, celle de l’intelligence, de l’intuition
intellectuelle. Pascal n’écrit-il pas que ‹‹ les grandes pensées viennent du
cœur ›› ? Plutarque avait utilisé du reste une image semblable: le soleil
diffuse la lumière comme le cœur diffuse le souffle et la parole, l’un et
l’autre se prêtant mutuellement assistance. D’où l’aspiration de Violette
Leduc à verbaliser ce qu’elle a besoin d’exprimer:

‹‹ Je me consolerai avec le nom de Cassandre ››, écrit-elle. ‹‹ Prononcé à
voix haute, il me donne l’illusion de l’intelligence. Cassandre. Cassandre.
Pudeur, élégance. Discuter, échanger des opinions, avoir des convictions.3 ››

Rêver de capter le langage du vent, de faire parler les morts et les dieux par
la bouche telle la sibylle Cassandre, autrement dit, vouloir faire usage des
mots à voix haute, c’est le commencement d’une ex-istence. Puisque, selon
Violette, c’est d’abord l’oralité (le Verbe, la Parole, le Logos) qui engendre
la pensée et incite les humains à se tourner vers l’Autre, à converser. Bien
plus, c’est de la bouche même, par où passent le souffle, la parole et la
nourriture, que naît l’amour.

Sans doute Eros a-t-il bien d’autres généalogies mais, le plus souvent
considéré comme le fils d’Hermès et d’Aphrodite, donc herm-aphrodite, il a
avec Platon une nature double, selon qu’il est le fils d’Aphrodite Pandemos,
déesse de l’amour physique, sexuel et du plaisir des sens; ou de l’Aphrodite
céleste (Ourania), née sans mère, sans matière, qui est celle des amours
éthérées entre les garçons. La bouche qui dessine les deux courbes de l’œuf
primordial, d’où Eros est issu, est ainsi le point de départ ou de convergence
de deux directions: celle qui correspond au monde d’en bas (la matière) et
                                                          

1 Id., p. 254
2 Ich atme mit dem Herzen (Je respire avec le cœur) est le titre de son œuvre
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 348



Nostalgie du chant

215

celle qui correspond au monde d’en haut (l’esprit). De ce fait, nulle surprise
si l’âme-souffle (Psyché chez les Grecs au temps de l’Illiade) peut sortir de la
prison de chair où elle est enfermée, pleine du désir de trouver la lumière, de
partir à la conquête du feu de l’esprit. Au mieux, elle s’élèvera et gagnera la
société des dieux, où elle bénificiera du salut et de l’immortalité; au pire, elle
sombrera dans les profondeurs boueuses de la terre ou ira s’égarer dans les
enfers. C’est dans un tel contexte que s’est répandue la notion d’une
différence entre d’un côté le corps terrestre proprement dit, en proie aux
désirs et aux passions, à l’appétit qui s’éveille au sexe (‹‹ mes entrailles, mes
despotes1 ››) et du plaisir trouble qu’elle y prend, et de l’autre le corps subtil,
éthéré que venait visiter l’esprit. Distinction qui, dans la pensée chrétienne,
s’exprime dans la différence entre Eve et Marie. Car, répétons-le, si la
femme a perdu son âme par la faute originelle, il lui est cependant possible
de la recouvrer en refusant d’entrer dans le champ coloré des signes sexués et
des désirs terrestres. A ce propos, Simone de Beauvoir observe: ‹‹ Si elle se
renie comme chair, elle (sera), au même titre que le mâle, créature de Dieu,
rachetée par le Rédempteur: la voilà rangée, aux côtés des mâles, parmi les
âmes promises aux joies célestes2. ›› D’ailleurs, Violette Leduc le sait fort
bien quand elle confesse dans La bâtarde: ‹‹ je m’abandonnais au pire et au
meilleur, à l’échec et à la réussite, à l’enfer et au paradis, pendant l’instant où
je volais.3 ›› Autant de conduites où se profile l’acte de Prométhée qui est,
outre un vol honteux, une vol-onté d’enfreindre la loi, de dérober aux dieux-
mâles tout-puissants quelques semences de feu.

Nombreuses sont au demeurant les anorexiques kleptomanes. Bien entendu,
ce n’est pas la révolte contre la Loi des dieux-pères qui est essentielle chez
ces Prométhée-femelles; c’est plutôt l’incapacité d’endurer les frustrations
dues aux désirs inassouvis. Le thème des ailes, qui est d’origine
platonicienne, a été constamment exploité par les pères de l’église et les

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 431
2 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, t.1, op. cit., p. 237
3 Id., p. 244
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mystiques. Posséder des ailes, c’était toujours quitter le terrestre pour accéder
au céleste et faire triompher l’esprit sur la vie. Or, pour Violette, il ne s’agit
pas d’opérer un dépassement de la condition charnelle pour s’élever vers une
condition spirituelle plus proche de Dieu. En "volant" à des fins de
satisfaction personnelle, celle-ci s’élève en plein ciel sur les ailes d’un faux
amour qui la détourne de la vie et des autres. Elle peut toujours voler,
s’envoler à tire-d’aile et devenir légère comme un esprit, (‹‹ je bruissais,
j’avais des ailes et des ailes dans la tête, j’étais fiévreusement seule en ayant
le monde dans mon dos1 ››), elle finit toujours par retourner dans la demeure
d’Aphrodite. Par besoin de cette chaleur qui lui a manqué.

L’anorexie de Valérie Valère exprime de même cette nostalgie pour ce qui
n’a pas pu être. Aussi écrit-elle:

‹‹ Moi, je veux être comme un garçon, sans poitrine, sans ovaires... mais sans
sexe non plus ... ça fait mal quand on se cogne ... et je ne veux surtout pas
respecter vos lois2. ››

L’identité sexuelle, on le voit, a du mal à se mettre en place. Hostile à toute
intrusion dans son intimité, Valérie a peur de "se faire avoir", peur de la
dépendance envers les autres; elle vit sous le signe du "non", ne sachant pas
se positionner entre la fusion et la distance. C’est bien là son problème, la
source de son anorexie, faute d’une castration qui l’eût aidée à se
différencier, à "trouver" sa propre voie/voix, à tirer le meilleur de sa
formidable faim d’aimer, au lieu de se détruire, en se détestant, en
s’annihilant... Dans Le pavillon des enfants fous, elle ne cesse de se traiter de
chien, de larve (‹‹ Je la suis (...) comme un chien, comme une larve... une
l,a,r,v,e.3 ››) – ce qui suggère automatiquement un sentiment de nullité, de
n’être pas.

                                                          

1 Ibid
2 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 139
3 Id., p. 196
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Dans tout phénomène de cette nature, l’imago maternelle revêt une
importance qui précède, du moins chronologiquement, celle de la figure
paternelle. Souvenons-nous que dans les tribus premières, les jeunes garçons
et filles subissent des initiations sous forme de changements corporels. La
reconnaissance de l’autre corps dépend de la chirurgie initiatique, c’est-à-dire
de la mutilation ou de la coupure. Bettelheim, qui s’est soigneusement
occupé du problème, nous rappelle, à titre d’exemple, que les habitants des
Nouvelles Hibrides déclarent explicitement que ce sont les femmes qui ont
inventé la circoncision. Une croyance qui signale le rôle que la mère joue
dans la genèse des rituels ancestraux initiatiques. Or, initier, soulignons-le,
c’est d’une certaine manière faire mourir l’enfant asexué. C’est, dans nos
sociétés, l’aider et l’encourager à accepter la coupure, la castration, qui lui
permettra l’entrée dans le monde génital de la reproduction où il y a un sexe
mâle et un sexe femelle qu’on ne peut confondre. L’anorexie traduit en
quelque sorte les difficultés de ce passage qui débute avec la fin de
l’allaitement et va se poursuivre dans toute l’enfance, et la crainte de sortir de
la coquille protectrice pour entrer dans les aléas de la vie réelle.

Reprenons l’exemple de Violette Leduc: en lui interdisant la jouissance, sa
mère l’a maintenue dans la dépendance, c’est-à-dire à son niveau d’infans.
Avec un certain degré de jalousie, d’exclusivité et de possessivité. Autrement
dit, elle est devenue l’appendice, le prolongement de Berthe. "Chair de sa
chair", elle ne saurait avoir de désir; elle n’est pas séparable du corps
maternel.

Notons au passage que le manque de place du père n’est pas sans rapport
avec l’anorexie. De ne pouvoir se tourner vers un tiers poussera
naturellement l’enfant à d’autres types d’identifications. Ainsi, quand le sujet
anorexique, qu’il soit homme ou femme, dit se reconnaître dans la figure du
castrat, il exprime l’impression de faire partie d’ ‹‹ une race à part, une race
maudite, née pour souffrir, née pour l’ombre et la honte1 ›› qui n’est pas sans

                                                          

1 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 225
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rapport avec son sentiment d’être exclu de la société des vivants et l’idée
qu’il ne peut être tout entier.

Toutes les anorexiques ont des problèmes de relation avec leur mère, que
celle-ci soit aimée ou haïe. C’est comme si elles étaient incapables de
marquer leur différence, de séparer leurs émotions de ses émotions, de
s’affirmer seules. En fait, elles ont peur de leur propre agressivité, et plutôt
que de lui faire face et de l’assumer, elles la fuient, elles se fuient elles-
mêmes en croyant s’élever au ciel. Une des grandes caractéristiques des
personnes atteintes d’anorexie est de ne pas exprimer à voix haute leur
énorme colère, de ne jamais montrer leurs besoins. Le désir d’être
intégralement acceptées prédomine sur le désir d’entrer en relation. Tout cela
va se retrouver dans les mots/maux retenus, ravalés. Il suffit de lire Valérie
Valère pour constater combien son anorexie est liée à une rancune tenace qui
vient s’ajouter à un profond sentiment d’abandon et d’insécurité vis-à-vis de
sa mère. L’écriture naît, chez elle, de la bouche cousue. Poussée par
l’indicible, l’impensable, Valérie traduit en mots ce qui n’a pas de voix: une
rage impuissante, déclenchée par le sentiment d’avoir été dupée, humiliée
par des phrases creuses et mensongères. Ses emportements sont dirigés
contre les représentants de l’autorité: parents, médecins, professeurs...
Valérie choque, parce qu’elle attaque tous les conformismes, les relations de
pouvoir et de dominance qui passent par le langage. Reprenant l’idée de
Barthes que ‹‹ parler (...) ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop
souvent, c’est assujettir1 ››. Avec, de surcroît, une conception de la narration,
indissociable d’une résistance opiniâtre à la parole, pour se penser et faire
naître l’être qui lui permettrait d’exister absolument.

Mais qu’est-ce que ça veut dire "exister" ? C’est d’abord être l’autre au-
dehors, objet de désir. Pas un complément de l’autre ni un instrument. C’est,
en somme, l’importance, la valeur, que l’on peut avoir aux yeux de l’autre et
donc aux siens. Le désir d’écrire est, par conséquent, moins lié au besoin de

                                                          

1 Le Monde daté 9-10 Janvier 1977
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reconnaissance sociale qu’à l’espoir d’être un jour respecté(e), digne d’être
remarqué(e). Comme le confirme cette phrase de Violette Leduc:
‹‹ J’ajoutais que j’écrivais pour être considérée1. ››

On peut considérer en outre que, pour ces femmes écrivains, "se faire un
Nom", "devenir quelqu’Un", ce n’est pas du tout vouloir faire comme
l’homme. C’est au contraire en supprimer la ressemblance. L’envie d’écrire,
c’est-à-dire d’affronter le vide, l’inconnu, trouve ses racines dans l’entre-
deux, où elles se situent, à savoir là où la distinction de l’extérieur et de
l’intérieur ne les avait pas encore châtrées. C’est d’ailleurs parce qu’elles
rêvent à l’accomplissement de cette synthèse qu’elles tentent désespérément
de revenir à la condition première, où il n’y a ni hommes ni femmes mais
seulement des corps faits d’une seule chair. C’est cette plénitude qu’elles
revendiquent par le biais de l’écriture (qui procurait à Virginia Woolf
‹‹ l’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints ››) dans une lutte
acharnée contre le mensonge inhérent au langage ou, ‹‹ pour être plus précis,
à son expression obligée, la langue ››. (Barthes). La place de l’écriture dans
leur vie est alors fort clair: c’est la quête inlassable de la voie/voix perdue, du
‹‹ Verbe fait chair ››, qui va à l’encontre de la parole quotidienne, des mots
gelés ou, pour reprendre une formule d’Antonin Artaud, des termes
‹‹ engoncés dans leur signification ››. Voie/voix des oies sauvages dans
Orlando, reliant les mondes terrestre et céleste. Voie/voix du désir premier,
barré par la toute-puissance paternelle du Logos, et dont la mémoire est
ranimée par le trajet de la nourriture qui descend et qui remonte, avant de
s’échapper par la bouche, pour atteindre à la "Vérité", celle d’avant les
mots/maux.

Cependant, les affirmations de bonheur de Marie-Claude sous la plume
corrosive de Nicole Châtelet nous laissent plutôt incrédules: ‹‹ Marie-Claude

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 617
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errait avec délices au milieu du paysage de son corps, plissant ses yeux
bouffis pour mieux goûter l’effet fantastique du voyage1. ››

Corps-paysage, où elle ne cesse de "circuler" (de circulus, cercle), sans cesse
partagée entre l’envie de s’absenter (de n’être/naître pas) et la quête illimitée
du "plaisir d’organe". Comme si l’érotisme machinal de la bouche la libérait
d’autres puissances illimitées. Seul peut-être l’art baroque accueille-t-il telle
quelle une image aussi saisissante de jouissance et de sauvagerie: à la fois
parce qu’il répugne à l’idéalisation et que, parmi les passions individuelles
qui l’inspirent, l’excès dans le désir et le paroxysme dans l’extase ne figurent
pas en dernier lieu. Hasard ? Il n’empêche. Le baroque connaît depuis les
années 80 un regain de faveur; il révèle un monde des apparences, une réalité
trompeuse qui ne parvient pas à acquérir de profonde signification et répond
d’une certaine manière à une conscience douloureuse de la fuite des choses
dans un monde ayant perdu ses points de repères. Face à l’impossibilité de
penser un futur on ne compte désormais sur rien ni personne; on n’attend rien
de l’autre. D’où la nostalgie de l’Un, le retour au Soi, au passé, à la
profondeur des mythes et la volonté d’ignorer le temps qui passe. Seules
planches de salut, quand la peur du devenir et de la mort se fait
insupportable. Plus question alors d’aimer. Car si l’amour donne à vivre, il
comporte aussi pour l’individu ‹‹ une valeur irrémédiablement mortelle ››.
(Lacan).

Rappelons-nous la fameuse scène 5 de l’acte 3 de Roméo et Juliette où nous
est montré de façon saisissante la fatalité du lien entre l’amour et la mort: si
les deux amants écoutent le rossignol, chantre de l’amour dans la nuit
tombante, ils restent unis mais s’exposent à la mort; s’ils croient à l’alouette,
qui est la messagère de l’aube, ils sauvent leur vie mais doivent se séparer.1

Car le chant de l’alouette, par opposition à celui du rossignol, c’est une
invitation au désir, à l’"épreuve de réalité" qui comporte la soumission aux
lois, qu’elles soient sociales, familiales ou religieuses. Bref, de l’amour peut
                                                          

1 N. Châtelet, op. cit., p. 163
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venir la lumière ou l’obscurité. De l’amour peut résulter la vie ou la mort.
Inutile de souligner que Roméo et Juliette, ensorcelés par le chant mélodieux
du rossignol, trouveront la mort, formant dans le tombeau une totalité non
divisée. Comme s’ils n’avaient eu que ce moyen, pour échapper au pouvoir
paternel.

Il est ici intéressant de noter que l’art baroque, rigoureusement agencé
malgré l’éclat des fioritures et sévèrement écrit malgré la mousse des
enjolivements, a utilisé le chiffre 5 (signe d’union ou de perfection),
‹‹ chacun des trois principaux acteurs (devant) chanter cinq airs en tout2 ››.
Théâtre lyrique et art baroque sont d’ailleurs apparus en même temps,
reprenant symboliquement l’idée d’une plénitude placée à l’origine des
temps. Telle est du moins l’interprétation de Benito Pellegrin: ‹‹ Genre
hybride, genre ambigu, genre équivoque que l’opéra, écrit-il: androgyne de la
parole et du chant, possédant, au mieux, l’un et l’autre genre, le féminin et le
masculin, si on le voit comme jonction et addition des deux. ›› De toute
manière, il semble que le monde napolitain a de tout temps préféré se dire en
chantant, à l’instar de la sirène Parthénope. Car le chant est d’abord, comme
l’expliquent Raimbault et Eliacheff, ‹‹ celui du premier amour de la mère,
amour mortifère qui ne se satisfait que du retour de l’enfant dans la chair de
la mère3 ››. Ainsi donc, partout dans le royaume de Naples, les castrats firent
réellement fureur, ‹‹ tirant profit de leur double rareté, de la concurrence
acharnée à laquelle se livraient pour eux les théâtres et les cours royales, les
femmes et les mâles rêvant du pénis absent de la mère4 ››. Dès que leurs voix
aiguës s’élevaient, on pouvait assister à de véritables scènes d’hystérie
collective. Parce que voilà: écouter de telles voix, c’était d’abord une
jouissance des sens et de la chair, un bonheur ineffable. Selon les dires de

                                                                                                                        

1 Dict. des symboles, ROSSIGNOL/826, op. cit.
2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 205
3 Raimbault et Eliacheff, op. cit., p. 126
4 M. Serres, op. cit., p. 137
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Fernandez, les castrats étaient l’incarnation même du ‹‹ chant érotisé1 ››, seul
capable de subvertir les idéaux d’un souverainisme espagnol accentuant la
dualité des sexes et de suggérer l’idée de complétude qui pose la question de
l’articulation entre castration et androgynie.

Le rapprochement avec Michael Jackson, l’idole des années 80, s’impose
automatiquement. ‹‹ Être assiégé par des hordes entières de filles
hystériques ›› fit partie, dit-il, des évènements les plus affolants pour lui2. Le
même charme opérait, le même ensorcellement: elles étaient fascinées par sa
voix asexuée qui les faisaient tomber en extase. Mais s’il est devenu le favori
des enfants, c’est avant tout parce que rien, dans son apparence corporelle,
n’était défini par des limites. Ni viril exclusivement ni exclusivement
féminin, il correspondait autant à l’indétermination de l’enfance qu’à
l’indifférenciation des sexes et des appartenances. Il était l’image-miroir. Au
reste, la fascination pour le flou des identités, les transformations physiques,
le travestissement et l’infantile dévotion à une jeunesse éternelle sont des
constantes chez lui. Il a su jouer de la reconstruction de soi de multiples
manières. Tout est à nouveau possible. Nouveau-né/nez à un autre monde, sa
castration (l’équivalence nez-phallus y fait allusion) joue le rôle d’élément
neutre et appartient, semble-t-il, au monde masochiste tel que nous le dépeint
Deleuze: par l’attachement, ‹‹ la fidélité au monde maternel qui l’inspire, (...)
et l’exclusion du père3 ›› comme n’ayant aucune place dans sa régénération.
De fait, c’est moins le fils qui est effacé, abîmé par l’opération de la
chirurgie, que la ressemblance du père dans le fils. Une manière inconsciente
de régler ses comptes avec le géniteur, de s’affranchir de la puissance
paternelle et, plus largement, de tout héritage et filiation, ainsi que
d’approcher au plus près de l’identité idéale, in-sexuée, libérée de
l’agressivité dominatrice du mâle.

                                                          

1 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 154
2 M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 76
3 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 84
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Décider de n’être pas à l’image, à la ressemblance du père se situe bien au-
delà de l’aspiration à être soi-même, d’exister dans un autre corps que celui
de son origine. Le choix de la transformation physique, de la construction
d’un nouveau visage exprime la tentative d’effacer les agressions premières,
de retourner à l’état encore indifférencié d’infans, pour arriver à se faire
naître. Et s’il reste captif d’un acte violent, le renouvelant sans cesse, il n’en
demeure pas moins qu’il a voulu en finir avec le nez-phallus et l’enfant qu’il
a été, avec cette maudite naissance (ou n’essence), contre laquelle Violette
Leduc eut aussi à se défendre:

‹‹ Mon nez que je détestais... ›› soupire-t-elle dans La bâtarde. ‹‹ Divine
minute du réveil après une opération. Nous sommes intacts, je veux dire sans
passé1. ››

Sans doute les adeptes de la chirurgie plastique connaissent-ils de même ce
vœu d’effectuer un nouveau départ, de devenir un autre à partir d’eux-
mêmes, dans un nouveau visage, éternellement jeune, suivant l’idéal
esthétique divulgué par les mass media du XXème siècle, et au-delà.
Résurgence cyclique ? En tout cas, tel est bien l’un des enjeux de ‹‹ l’esprit
castrat2 ››: la résistance de la logique circulaire ancienne, où la mort apparaît
comme la castration finale de la vie mais aussi comme la condition qui rend
possible une autre vie, à la logique linéaire d’un temps limité pour chaque
être; l’imaginaire qui donne accès à tous les possibles et toutes les identités,
contre le politique; la représentation d’une mort-espace contre l’idée d’une
mort-temps, dont on ne revient jamais et qui n’aboutit à rien.

La psychanalyse lacanienne, qui lie l’instauration d’un ordre symbolique au
‹‹ Nom-du-Père ››, maintient l’idée que la Mère est de la Nature, et le Père
seul principe de Culture et représentant de la Loi. En ce sens, elle reprend
l’association ancienne de la mère avec la matière et du père avec la grandeur
culturelle, comme dans les mythes grecs. Peut-être ne faut-il alors pas

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 621
2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 151
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s’étonner que le sujet anorexique soit réfractaire à la psychanalyse, lui qui vit
l’ordre symbolique comme intersexuel et révèle que l’identité sexuée ne
saurait s’incarner. On pourrait même dire que celui-ci tente de s’affranchir de
son corps réel en vue d’une "seconde naissance", où le Père en tant que
donneur de lois n’aurait aucun rôle. Aussi ne faut-il pas parler d’une
identification au père dans le cas de l’anorexie, puisque le père n’est
nullement terme d’une identification mais condition du symbolisme à travers
lequel le sujet s’exprime. En fait, il nous fait comprendre que la mère,
annulée dans l’ordre symbolique, n’en continue pas moins à agir dans l’ordre
du réel ou du vécu.

‹‹ Salve Regina, mater misericordiae ››, écrit Marie-Victoire Rouillier dans
sa supplique du 19 Mars 1987. ‹‹ Dans ce moment de pure extase ma piété se
confondait avec mon amour pour elle, et j’aurais joyeusement accepté le
martyr pour donner une auréole divine à mes élans charnels.1 ››

Fascinée par ces longues psalmodies qui, dans la pénombre de l’église,
donnaient ‹‹ une vie plus vaste2 ›› à ses sentiments, Marie-Victoire
s’abandonnait finalement aux élans de son cœur. Plain-chant pur, martyr,
extase: autant de thèmes que nous retrouvons au demeurant chez Simone
Weil, laquelle trouvait ‹‹ une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du
chant et des paroles ››. Privilège des dieux et des anges et de leurs symboles
aériens, les oiseaux.

Au vrai, ce que Dominique Fernandez appelle ‹‹ l’esprit castrat ›› c’est ce
qu’on pourrait nommer la quintessence du sujet anorexique. Mise en acte
d’une sorte de remontée du temps vers ces premiers émois du nourrisson, ce
premier babil enfantin au chant spontané sans autre raison que l’affirmation
d’une présence, autrement dit vers ce lieu pré-linguistique qui transforme une
détresse universelle en une érotique orale... ‹‹ Tout par la bouche, rien que

                                                          

1 M. V. Rouillier, op. cit., p. 72
2 Ibid
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par la bouche !1 ›› de s’écrier ainsi le castrat Feliciano dans Porporino ou les
mystères de Naples, assuré de ressentir la même joie, la même jouissance en
chantant que lorsqu’il s’adonnait aux onctueuses friandises à la douceur
laiteuse de Startuffo, le pâtissier. Car, dans les deux cas, ce qui se trouve mis
en jeu dans cet espace de plaisir mais aussi de survie qu’est la bouche, c’est
une nostalgie de cette Arcadie qu’est l’enfance comme phénomène de
compensation aussi bien que de contestation dans un monde réel qui échappe
à toute symbolisation. Par ailleurs, la puissance de jouir exprimée par la
bouche montre que le désir, notamment le désir premier, a sa fin (ou faim) en
lui-même... Impulsion affective primordiale, elle nous unit dès l’origine à la
mère nourricière qui nous a permis de survivre. Les côtés nourriciers et
affectifs étant donnés et reçus en même temps, il y a amalgame et
assimilation de l’un à l’autre, par la mère comme par l’enfant. L’enfant
devient un prolongement de la mère qui – par amour ou protection – lui
donne le sein, c’est-à-dire une partie d’elle-même, de son corps, dans un
sacrifice toujours renouvelé, couplé à un cannibalisme notoire. La mère ne
dit-elle pas aimer son enfant comme sa propre chair ? Ainsi donc, récuser la
nourriture équivaut, pour le sujet anorexique, à contester la toute-puissance
de la mère archaïque, perçue avant tout comme une figure inhibante,
castratrice, qui se confond avec la Loi, tout en rêvant de symbiose qu’il
appelle "amour" mais qui ne s’adresse à personne en particulier. La
construction du mot le précise d’ailleurs: an-orexique: élément tiré du grec
exprimant la négation ("pas"), ou la privation ("sans"), et dit a(n) privatif.
Trahissant non seulement une démarche d’opposition, mais encore le
sentiment d’une absence, d’un manque, d’une perte, d’un vide que rien ne
saurait combler... Aussi la mère est-elle à la fois celle qu’il convient de
"posséder" ou d’"avoir" en tant qu’objet pour exister vraiment et celle qui
représente un pouvoir fécondateur unique, dont la symbolique se confond
avec la terre, la mer, la pierre ou bien encore avec la figure d’une vierge-
mère, d’un être unique, tout-puissant, sans autre. L’identification d’aucunes

                                                          

1 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 151
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anorexiques avec une ‹‹ reine de pierre ››, à la fois morte et vivante et munie
en son centre de l’absence du phallus, montre bien que leur acte de rebellion
naît de l’impuissance à égaler la mère des origines, dont la terrible emprise
s’apparente à celle de l’attrait du model androgyne, par rapport auquel elles
se sentent toujours en déficit. En manque.

Chez les plus atteintes, nous l’avons vu, c’est une solitude bâtie sur une
détresse sans fond et sans issue, survenue dès l’âge tendre, qui a dessiné le
chemin de leur anorexie. Le plus grand drame c’est d’avoir été privées de
"vrai regard" ou de "vraies paroles". Et donc d’échange et de lien. C’est à
partir de cette absence-là que l’autre n’est jamais objet de désir. A
l’évidence, en voulant se protéger de la souffrance, les anorexiques ont choisi
ou de ne ressentir rien, pas même la faim, ou de se tourner vers la seule
recherche du plaisir apporté par la bouche, les besoins compulsifs de
sucreries étant eux-mêmes ancrés dans des mémoires douloureuses de
sevrage brutal ou de frustrations dues à la privation d’attention. Dans les
témoignages, on retrouve d’ailleurs beaucoup d’histoires de dépendance au
sucre, signe le plus manifeste du désir fœtal. C’est encore du pas-né dont il
est question. Et ce n’est pas pour rien que Violette Leduc se voit comme
‹‹ un mannequin tout nu de maison de confection1 ››, demeurant ‹‹ une enfant
dont il fallait s’occuper. Une idiote au point mort2. ›› Car c’est vers l’Origine
de l’amour qu’elle se tourne, souvenir inaltérable, plus doux que le miel,
l’image de la nudité restituant, tout autant que le vécu d’un narcissisme fœtal,
le désir premier:

‹‹ J’entrerai dans mon lit, je m’allongerai fermement ››, écrit-elle dans
L’affamée. ‹‹ Je serai une reine de pierre sur un tombeau. Je tirerai le drap du
dessus. Il ne touchera presque pas. La fenêtre sera ouverte. La cour sera un
théâtre rêveur. Elle n’aura pas besoin de sujet. Sur une vitre propre, il

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 266
2 Id., p. 541
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existera un effet de moire. Je fermerai les yeux; j’emporterai tout. La solitude
et moi, nous serons l’une sur l’autre.1 ››

Le symbolisme est clair: le tombeau prend la place du corps maternel. La
quête est toujours celle de l’état primitif. Thématique qui culmine chez les
sujets anorexiques où il n’y a pas la vie ou la mort, mais une mort au cœur
de la vie, ainsi que l’espoir caressé d’une résurrection de la chair. Aussi
trouve-t-on, parmi leurs dessins au crayon de papier, une récurrence des
représentations de la chouette, que le dictionnaire des symboles range du
reste parmi les animaux primordiaux. Nichée de préférence dans la cavité
mousseuse d’un tronc d’arbre, celle-ci exprime bien l’assomption de la
chair par l’esprit qui se nourrit de la Vérité. Car si l’arbre est avant tout le
phallus qui s’élève vers le ciel, il est aussi la matrice, le corps maternel,
autre paradis de l’enfance, où mort et inceste se font miroir et métaphore.
Civetta disent les Italiens au sujet de la "chouette", mot qui désigne en
outre la "coquette". Une manière de traduire le désir ardent de la femme
élégante et séduisante d’être courtisée et regardée.

‹‹ J’avais la fièvre pour cette robe neuve, pour la soirée; ma mère
encourageait ma coquetterie ››, souligne La bâtarde. ‹‹ Je penchais du
côté de l’intimité maternelle.2 ››

* * *

On a dit souvent que l’anorexie était une forme de rejet de la mère. Mais est-
ce vraiment cela ? C’est sûrement une erreur de mettre ce syndrome
uniquement en rapport avec le thème de la "mauvaise-mère", car on ne peut
manquer de constater l’ampleur de l’attachement et de la dépendance
réciproque entre les anorexiques et leurs mères. Certes, des mauvaises-mères
il y en a, et, d’une certaine manière, toute plainte et tout symptôme s’adresse
à la mère frustrante et à ce qu’elle représente: ‹‹ Son argent, c’était encore

                                                          

1 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 65
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 144
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son sexe qu’il me refusait1 ›› se lamente Violette à propos de son amant.
Combien se sont reconnues dans cette plainte-là ! Car, si la fusion avec la
mère est, au niveau archaïque, fondamentale, voire vitale, il faut cependant
rendre la séparation possible pour que l’enfant gagne son identité et trouve
les limites de son corps. Tout d’abord il va commencer à marcher, manger
seul, choisir ce qu’il aime. Peu à peu sa maman (mamma et mamelle ont la
même racine) ne sera plus tout pour lui et le stade du "non", si souvent mal
vécu par les parents, va marquer sa différence, si nécessaire à la rencontre de
l’Autre et à l’ouverture au monde.

Une des grandes caractéristiques de Violette Leduc est de ne pas avoir avoir
été préparée à l’amour de l’Autre. L’amour reste pour elle inséparablement
lié à la figure de l’idéal androgyne. Dans La bâtarde, elle écrit:

‹‹ Ma cravate, mon sexe pour Gabriel; l’œillet à ma boutonnière choisi chez
la fleuriste à l’orée de Levallois-Perret, mon sexe pour Gabriel.2 ››

Bisexualité, homosexualité, castration sont autant de ‹‹ gradients ›› et de
‹‹ passages ›› dans ‹‹ le cycle des intensités ››, pour reprendre les mots de
Deleuze et Guattari. Et Violette, qui porte un nom de fleur, aspire à
‹‹ l’Amour fou entre le ciel et le gazon, où il n’y a plus que du ciel et du
gazon3 ››, là où chacun est bisexué, où chacun a les deux sexes, où la partie
mâle d’une femme peut communiquer avec la partie femelle d’un homme,
mais aussi avec la partie mâle d’un homme ‹‹ qui n’est pas un moine ni un
castré, ni un vieillard ››, mais ‹‹ qui est plus que cela et moins que cela. Un
homosexuel: un passeport pour l’impossible4 ››. En se jouant de la différence
sexuelle, elle pousse à la limite un processus de dédifférenciation
significative propre à l’idéal platonicien de l’amour fusionnel qui privilégie
moralement le couple formé de deux êtres masculins. Ce faisant, elle indique

                                                          

1 Id., p. 445
2 Id., p. 227
3 Id., p. 214
4 Id., p. 369
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que le choix du renoncement (au sexe, à la nourriture) représente la tentative
d’acquérir ou de recouvrer le corps innocent, "intègre" des origines; en
somme, de devenir deux en une seule chair. Il ne s’agit pas de poursuivre
l’idéal viril des saintes, inspiré par le Christ, image de Dieu. L’anorexique ne
disparaît pas sous le voile comme Teresa d’Avila pour s’unir à l’Autre
(divin) et vivre cette union dans son corps, mais elle mobilise les apparences
pour redevenir l’infans que Rank appelle ‹‹ "sa majesté l’Enfant" et qui règne
par la grâce de la mère1 ››.

Il est donc par trop simpliste d’interpréter l’anorexie comme un signe de
revendication contre une répression millénaire qui empêche la femme de
naître. Répétons-le: pour l’anorexique, il n’y a qu’un acte, parce qu’il n’y a
pas d’Autre... ‹‹ l’autre s’étant effacé au profit du corps clivé: le corps
idéalisé objet de désir, le corps réel objet de négation2 ››. D’ailleurs, les
adeptes de l’anorexie ne sont ni des féministes ni des militantes; elles
seraient plutôt des héroïnes (du gr. heros, par allusion aux effets de l’objet
toxique) de l’indifférence, cette mystérieuse anesthésie que dispense la
castration et qui célèbre tragiquement l’effondrement de l’ordre symbolique.
De fait, aucun mot dans aucune langue ne dit leur souffrance secrète, liée à
un schéma corporel mal intégré. Violette d´écrire: ‹‹ Comment mieux
expliquer qu’on souffre en ne souffrant pas ? 3 ››  Facteur de mort lente par ‹‹
asphyxie ››. En fait, la perte, le deuil irrémédiable, est une perte de mots, née
de l’oubli. C’est un vide immense. Et si des femmes inscrivent toujours dans
leur corps le néant, c’est pour faire effet de "Vérité" et révéler ce qui est
enfoui au tréfonds de leur être: le désir de retrouver la demeure perdue
d’Aphrodite et d’y rester.

                                                          

1 O. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 101
2 E. Kestemberg, J. Kestemberg et S. Décobert, op. cit., p. 173
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit.., p. 434
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‹‹ Tous ne comprennent pas ce langage mais seulement ceux à qui cela est
donné. Car il y a en effet des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur

mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y
a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des

Cieux. Qui peut comprendre, qu’il comprenne. ››
Saint Matthieu, XIX, 11-13

La "moralité" du syndrome est sans équivoque: l’égalité des sexes est loin
d’être acquise. Maigre, l’anorexique rêve toujours d’abandonner un corps qui
l’emprisonne. La langue même garde trace du sexe par le genre, masculin ou
féminin, articles, noms, pronoms femelles et mâles. Elle nous accule à une
alternative homme/femme qui refoule la foncière ambivalence de tout être
humain. Conjurer la différence, c’est une des fonctions de l’anorexie. La
lutte, jamais articulée même si proclamée par tout le corps, est d’autant plus
poignante que le sujet demeure enchaîné, annihilé. C’est peu de dire qu’il y a
une inclination morbide dans l’anorexie, une présence insistante du cadavre,
et du devenir cadavre (de cadere, tomber). Réduit à l’os, le corps anorexique
évoque une mort indéfiniment recréée, une course errante vers le royaume
goethéen des mères, dont personne ne lui a montré la voie, un plongeon de
haut vol dans les profondeurs de ce qui est secret et caché.

‹‹ Voilà pourquoi je serai toujours une exilée ››, nous dit Violette Leduc1.
Autrement dit, loin de celle qu’elle a irrémédiablement perdue et qu’elle
regrette amèrement. Aussi n’est-il pas difficile de partager avec P. Aimez et
J. Ravar cette intuition fondamentale: ‹‹ la conduite boulimique – comme la
conduite anorexique – a pour objet de rétablir un lien archaïque, puissant,
pré-verbal avec la mère2. ›› Le sujet ne s’intéresse pas au ciel comme
naguère la chrétienne, puisque le ciel lui apparaît vide, déserté; il est surtout
pressé d’accomplir la marche incessante à travers la grande ville (ou la forêt

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 634
2 P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 156
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dévoreuse), d’où seule la force de l’amour fou, sinon la foi en quelque chose,
lui permettra peut-être de ressortir indemne. Dommage qu’il ne prenne pas le
temps de lire les premiers romantiques, ceux qui ont tenté de nommer le
plaisir ou la douleur par ‹‹ une tension des mots vers leur androgynie perdue,
à l’image d’un monde lui-même frappé de séparation et souffrant d’une
puissante nostalgie intrinsèque1 ››. Car le goût de la nature, des voyages en
des pays lointains, la mode de l’exotisme ou du passé, le fantastique, la
rêverie et la poésie furent pour ces tourmentés autant de dérivatifs bénéfiques
au poids oppressant de la réalité. De même que le sommeil est une pause
indispensable dans l’effort de la vie, l’évasion hors des contraintes sociales,
morales ou corporelles a toujours eu sa place dans l’effort d’émancipation. A
preuve, l’apparition de l’institution des castrats à Naples ‹‹ une fois que les
Espagnols s’étaient solidement installés2 ››. Comme si le Royaume de
Naples, qui avait ‹‹ le monopole de recrutement et de la formation des
sopranistes3 ››, désavouait la réalité extérieure en mettant en cause la
différence des sexes et le fondement même des lois de la société érigée par
l’occupant.

On entrevoit dans la commune condition du castrat et de la sirène Parthénopé
(du gr. parthenos, vierge), emblème de Naples, le lien qui les rassemble. Ce
sont tous deux des créatures étranges, ambiguës, privées de sexe, dont la
fonction principale semble être de rappeler par la beauté de leurs voix
l’origine perdue du désir... seulement, le prix payé par la séduction et la
beauté du chant c’est, sous des formes différentes (la sirène, dit-on, se serait
suicidée) la mise à mort impitoyable. Dominique Fernandez de souligner à ce
propos: ‹‹ Le chant, la séduction par le chant ›› fait partie ‹‹ de l’aventure
collective appelée Naples. Mais aussi l’échec, l’échec par le chant, le suicide
et la mort à cause de l’insuffisance du chant4 ››.

                                                          

1 J. Libis, op. cit., p. 161
2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 347
3 Id., p. 199
4 D. Fernandez; Porporino..., op. cit., p. 323



Les nouveaux castrats

235

Précisons que, sous l’influence de l’Égypte qui représentait l’âme des défunts
sous la forme d’un oiseau à tête humaine, la sirène fut longtemps considérée
comme l’âme errante du mort qui avait manqué sa destinée, avant de se
transformer en androphage ou vampiresse. Or, c’est précisément à la
dévoration qu’a été assignée la fonction du prototype du travail de deuil.
‹‹ Comme si la guérison de la dépression connue comme accomplissement
d’un deuil se jouait sur le paradoxe scandaleux d’un suicide ou d’un
meurtre1. ›› Dans ce courant d’idées, voilà d’une certaine façon ce
qu’exprime Marie-Victoire Rouillier:

‹‹ Cet appétit de vampire a chassé bien des amies, peu décidées à me donner
leur verbe en pâture, écrit-elle. D’autres cependant acceptent de me parler, de
me donner un peu de leur vie, de me venger de toutes les absences que vous
m’avez fait subir à travers vos mots éteints et vos émotions enterrées. (...)
Sans le savoir, elles m’aident à tuer cette image de vous que je porte en moi
comme un cancer.2 ››

Virginia Woolf exhortait également au meurtre symbolique de la mère,
quand elle déclarait qu’elle ne s’était mise à vivre, à écrire, qu’aprés avoir tué
la sienne en rêve: ‹‹ Je me suis retournée contre elle et je l’ai prise à la gorge.
J’ai fait de mon mieux pour la tuer... Si je ne l’avais pas tuée c’est elle qui
m’aurait tuée. ›› Une mère fantasmatique bien sûr qui, selon Julia Kristeva,
constitue, dans l’histoire spécifique de chacun, ‹‹ cet abîme qu’il faut
constituer en "lieu" autonome (et non envahissant) et en objet "distinct",
"c’est à dire signifiable" pour apprendre à parler.3 ›› Faute de quoi le sujet
risque d’être, psychologiquement, rongé, dévoré par la rage de vivre dans
laquelle se trouve inclus un périlleux germe de destruction de soi-même et
des autres.

                                                          

1 P. Fedida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 81
2 M. V. Rouillier, op. cit., p. 35
3 J. Kristeva, Pouvoirs..., Ed du Seuil, 1980, p. 119
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Les mythologies les plus diverses attestent l’existence dans l’inconscient
d’une corrélation entre la mer, la mort et la mère. Dans La traversée des
apparences, premier roman de Virginia Woolf, il s’agit justement de
traverser la coque du navire pour atteindre les gouffres effrayants qui ont
donné du plaisir. Thème qui nous renvoie de ce pas au mythe de l’avalage
par les monstres gardant l’ouverture de l’autre monde et à la puissance
fantasmatique de la mère qui doit être vaincue. Dans toutes les civilisations,
les images de monstres avaleurs, anthropophages et psychopompes, relèvent
de la symbolique des rites de passage, de la nécessité d’une régénération. Il
faut avoir traversé la mort pour renaître. Mais la traversée peut être aussi
féconde que périlleuse. D’un côté c’est l’invitation à explorer les profondeurs
abyssales de soi, au-delà des apparences, et de l’autre c’est l’invitation à la
mort, à la noyade dans un corps-océan, que ce long périple en mer ne cesse
d’annoncer: ‹‹ La plus maternelle des morts ›› comme eût dit Bachelard1.
Folle promesse de transformation et de renaissance dans un monde (1941) où
la guerre et l’absence de tout repère donnait à Virginia Woolf un fort
sentiment d’exil et de ruine.

‹‹ Il n’y a pas de Shakespeare, il n’y a pas de Beethoven, assurément et
catégoriquement il n’y a pas de Dieu; nous sommes les mots, nous sommes
la musique, nous sommes la chose elle-même ››, de noter dans son carnet en
1903.

Mais quelle est donc cette ‹‹ chose ›› avec laquelle elle se confond, s’y
lovant, sinon, comme écrit Keyserling, l’‹‹ indémembrable Chose
primordiale qui ne cesse de se détortiller, de disparaître et de renaître2 ›› sous
la forme ondulatoire d’un serpent, parfaite illustration de la vie dans sa
latence en raison de sa proximité avec l’élément vital qu’est l’eau, ‹‹ cette
enfant première ›› (Novalis), et qui fut par la suite remplacée par la figure

                                                          

1 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, Livre de
Poche, biblio essais, p. 87
2 Dict. des symboles, SERPENT/868, op. cit
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bien mystérieuse et finalement inquiétante de la sirène réingurgitée par le
gouffre de la mèr(e)...

* * *

Nées avec le culte des divinités de la naissance, et, comme telles, peu à peu
dépossédées de leurs prérogatives et inversées en démons femelles ou
créatures hybrides, moitié femmes et moitié poissons, qui ravissaient les
navigateurs par la beauté redoutable de leurs corps souples et sensuels et la
séduction de leurs chants avant que de les attirer dans les grands fonds de la
mer pour s’en repaître, on prétend qu’elles se seraient suicidées par noyade
ou transformées en rochers, faute qu’Ulysse eût accepté d’écouter,
d’entendre la mélodie de leurs voix qui s’élevaient comme des suppliques,
des appels... comme si elles avaient appelé à l’aide. Images profondément
mélancoliques qui confirment bien d’une part la nécessité où était alors la
femme de séduire l’homme par son attrait sexuel, pour accéder au désir et à
l’existence, et de l’autre l’énigme du lien de la fille à la mèr(e), celui qui la
relie à un Autrefois "pur", source de jouissance pleinière et de ravage
intérieur. Aussi est-ce bien l’errance dans l’entre-deux de la période
mycénienne (maternelle) et de la période œdipienne, rattachée à l’image très
saisissante de la mort et de l’exil, qui rattache la figure légendaire de la sirène
à celle de la nymphe Écho, laquelle, du fin fond de l’eau, s’acharne à capter
le regard de Narcisse, essayant désespérément de communiquer avec lui.
Mais Écho reste transparente; elle murmure des mots d’une voix enfantine,
indistincte, sans que Narcisse l’entende. Puis, elle se met à parler en écho à
ce qu’il dit. Le désir déjà glacé – comme si ce qu’elle voulait dire ne pouvait
l’être, n’était pas de nature à être compris.

De la même manière que le royaume d’Hadès est un territoire dévolu au
châtiment de la convoitise à laquelle Perséphone fut incapable de résister, le
chaos ténébreux des origines semble s’incarner dans la faim infligée qui, jour
et nuit, tenaille les sirènes et les nymphes jusqu’à dissoudre leur corps et le
faire disparaître dans l’eau mortifère. Or c’est également à cette seule
sensation – la faim – que les anorexiques finissent par se réduire, toutes leurs



Androgynie et Anorexie

238

préoccupations ayant pour seul but de faire taire une bouche avide et vorace
qui ne trouve pas à s’assouvir, une bouche ouverte comme un trou noir et
vertigineux qui recrache tantôt la mort tantôt la vie. La faim est
omniprésente. Mais elles n’ont pas seulement faim, elles sont l’incarnation
même de la faim. C’est pour cela qu’elles sont toujours du côté de
l’humanité souffrante qui peuple la terre. A preuve, Marie-Victoire Rouillier:

‹‹ J’ai épousé toutes les colères, toutes les causes pour vomir notre société,
puis j’ai fini par découvrir que ce n’est pas la faim des pauvres qui trouble
mes digestions, écrit-elle. Je croyais pleurer sur les autres, mais je m’apitoie
sur moi-même.1 ››

Le nombrilisme est souvent tel que, au bout du compte, ce sont des notions
comme la révolte et la victimisation qui se confondent ou disparaissent, et
avec elles toute possibilité pour le sujet de se reconnaître responsable de ses
propres échecs, de se prendre en main, de changer sa vie. Alors, il accuse
l’autre (le corps "trop gros", la société marchande, l’humanité), que ce
dernier ait "fauté" ou pas. Il se rebelle, refuse de s’adapter à la vie "normale",
résiste sans parler ni agir, au risque de se maintenir à son niveau d’infans. En
d’autres termes: il accède fantasmatiquement au statut de "crucifié-né", non
pas comme fils de Dieu, mais comme soif de persécution ‹‹ plutôt que
d’affronter ce qui l’effraie2 ››.

Il faut souligner l’importance de l’angoisse persécutive qui se trouve mise en
jeu dans le raptus boulimique, car celle-ci nous permet de rappeler que le
vecteur "dévorer" a toujours son corrolaire dans la peur d’être dévoré(e), telle
qu’elle est évoquée dans L’homme aux loups de Freud: la terreur du petit
garçon de servir de pâture, autrement dit de coït au père, avec ce que cela
comporte de passivité. Terreur qui s’inscrit certes contre une forte menace
d’inceste, mais aussi contre une forte menace de castration, mettant en
lumière l’interdit ou plus exactement la notion d’inceste alimentaire que

                                                          

1 M. V. Rouillier, op. cit., p. 24
2 Id., p. 140
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Ferenczi désigne du nom de ‹‹ fruit défendu ››. Dans ce sens, Luce Igoin
semble soutenir l’interprétation de la boulimie comme ‹‹ incorporation du
pénis, la nourriture remplissant le rôle de substitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel1 ››. Il est de fait qu’en ne résistant pas à la tentation de
manger le ‹‹ fruit défendu ››, le sujet se montre essentiellement désireux de
rapter le phallus pour être unique, tout-puissant, autofécondateur permanent,
tel le serpent qui se mord la queue, ou jumeau en lui-même. Stratagème
désespéré, pour sauvegarder le lien avec la Déesse-Mère ou avec celle qui en
a pris le relais: parce que ce pénis-là, c’est aussi l’enfant décrit par Freud
dans Au-delà du principe de plaisir: celui à la bobine qui ‹‹ jetait ›› la mère
‹‹ dehors ›› (hinaus en allemand) – via l’objet symbole – ‹‹ meurtre ›› dont
s’opérait l’annulation par la ‹‹ récupération ››. Contrairement à l’affirmation
d’aucuns psychanalystes, on peut inférer que la boulimie n’est pas un acte
pervers, mais plutôt une extension de la jouissance au moment où le sujet
retrouve le risque de la castration qu’il cherchait à fuir.

Différent du psychotique auquel on associe l’expulsion par le "déni" de la
castration, le sujet anorexique a plutôt été marqué du sceau de la catastrophe
ou de la coupure, signifiée par le processus de défense qui s’en est suivi et
dont la répétition repose sur une érotisation d’organe. D’ailleurs, la bouche
n’est pas la seule à se trouver concernée par ce processus. Les autres orifices
du corps interviennent aussi, tel l’orifice anal à titre d’ordure, de saleté ou de
‹‹ déchet2 ››, autant de représentations auxquelles s’identifie le sujet et
auxquelles il assimile les autres. La honte est profonde et la détresse totale.
Affirmer la castration, c’est alors faire en sorte de s’interdire ‹‹ toute
possibilité d’investissement et d’ignorer le monde puisque le rien auquel le
sujet s’identifie ne peut séduire qui que ce soit et encore moins lui-même.3 ››
Il est finalement seul, enveloppé dans un voile noir qui se referme sur lui.
Déguisé en phallus. Ainsi donc, l’apparente "envie du pénis" nous transmet

                                                          

1 L. Igoin, op. cit., p. 77
2 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 196
3 M.C. Lambotte, op. cit., p. 333
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la vérité que nous ne voulons pas entendre et qui masque une revendication
profonde: revendication de pureté, d’intégrité, faite du rêve fou de se libérer
de l’histoire et de la saleté et de retrouver le chemin jusque-là caché vers le
royaume des mères.

La femme anorexique a faim de tendresse, de volupté, non de phallus, grâce
au neutre. L’identification de la fille avec le père se fait par refoulement du
choix homosexuel. Et c’est sans doute la raison pour laquelle elle se sent
irrésistiblement attirée par des hommes sexuellement ambigus. La preuve en
est que nombreux furent les hommes homosexuels qui fréquentèrent le Salon
des Stephen au bord du Gordon Square, avant que Virginia Woolf ne se
mariât. A cette époque, Virginia jouissait pleinement de leur compagnie,
celle-ci offrant certains avantages ‹‹ quand on est une femme1 ››. Le cas de
Valérie Valère offre un autre exemple d’identification totale avec les
hommes homosexuels, au risque de se confondre avec eux. Ce qui ne fait que
confirmer sa nostalgie du Même comme Autre, de l’Autre comme Même,
dans la panoplie du mirage narcissique.

Entendons que l’autre transforme en frère ou double – imaginaire –,
rétablissant de ce fait la situation de l’union de deux personnes égales, de
deux moitiés indifférenciées, elle-même imaginaire. ‹‹ Je suis né dans le
reflet de ton reflet ››, dit Yan à Mickael dans Laisse pleurer la pluie sur tes
yeux2... Au demeurant, thème culminant chez l’écrivain René Crevel, qui
pensait que, grâce à l’amour d’un ‹‹ étranger vêtu de noir qui (lui)
ressemblerait comme un frère3 ››, il pourrait enfin coïncider avec lui-même,
englober tout son être dans le regard désirant de "sa moitié", accéder à une
vie nouvelle comme seconde naissance parthénogénétique: ‹‹ Mon corps

                                                          

1 V. Woolf, Augenblicke. Skirrierte Erinnerungen, Stuutgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1981, p. 229 (trad. de l’auteur)
2 V. Valère, Laisse pleurer la plui sur tes yeux, Paris, Librairie Plon, 1987, p.
188
3 R. Crevel, op. cit., p. 236



Les nouveaux castrats

241

formant une croix avec le tien et déjà j’imagine ma prochaine mort et ma
prochaine renaissance...1 ››

Au commencement, est le miroir. Freud est formel: ‹‹ Partant du narcissisme,
(les hommes homosexuels) cherchent des adolescents qui leur ressemblent et
qu’ils veulent aimer comme leur mère les a aimés eux-mêmes ››. C’est-à-dire
d’un amour "parfait", où il n’existe plus d’intervalle, où il ne s’agit plus de
deux corps, mais où les deux font un, sans séparation. C’est en ce sens que,
pour Proust, ‹‹ certains rêves de tendresse partagée s’allient par une sorte
d’affinité, au souvenir (...) d’une femme ››, tandis que, pour René Crevel,
l’amour entre garçons n’a pas de meilleur lit que la mer, ‹‹ cette femme
immatérielle qui sculpte les vagues dans son corps pour vous apprendre le
monde2 ››. Aphrodite-Ourania, incarnation de l’amour devenant liberté du
corps et désir humains. ‹‹ Avènement de l’esprit dans la chair (...) grâce à la
philotès (la tendresse) féminine de la déesse3 ››, en sorte qu’‹‹ elle est là,
comme un cadeau de Dieu ou comme le reflet de notre amour, elle est là
pour nous unir et nous aimer. Indifférente mais accueillante, mystérieuse
mais proche, amoureuse mais insaisissable. La mer4 ››.

Devenir un homme (du lat. homo) complet, ce n’est donc pas du tout faire
comme le dieu mâle, ni prendre sa place comme Prométhée en s’emparant
des semences de feu (le sperme qui entraîne la procréation), c’est au
contraire en supprimer la ressemblance. Devenir un homme digne de ce nom
signifierait ainsi dans l’imaginaire de l’homme homosexuel comme dans
celui de la femme anorexique: renaître de l’écume ensanglantée du membre
mutilé d’Ouranos, telle Aphrodite; être l’objet d’une seconde naissance
‹‹ hors du ventre maternel et sans accouplement5 ››, se mettre soi-même au
monde, librement, non pas pour tendre vers un mode d’être divin ou
                                                          

1 Id., p. 195
2 Ibid.
3 L. Irigaray, op. cit., p. 107
4 V. Valère, Laisse pleurer..., op. cit.., p. 171
5 L. Irigaray, id., p. 105
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incorporel, mais pour exister finalement dans sa chair en tant qu’être bisexué.
Le fait que l’union des deux garçons dans Laisse pleurer la pluie sur tes yeux
présente une forte coloration androgynale indique qu’aux yeux de Valérie
Valère le couple homosexuel est nécessairement privilégié, puisqu’il ignore
la dualité des sexes. Sur ce point, elle rejoint le romancier Michel Tournier,
dont l’œuvre est hantée par l’image du couple gémellaire. Nul doute que la
source première des Météores se trouve dans le mythe des Dioscures, dans la
fascination de ce que l’auteur appelle ‹‹ la super-chair gémellaire ››, donnant
à la jouissance maternelle (Léda) son emblème. Rien ne montre mieux cette
force du narcissisme que la passion de la gémellité fantasmatique qui ramène
curieusement à ces temps originaires où le moi était encore mal distingué de
l’Autre (maternel), à cette période éminemment propice à ‹‹ l’identification
projective ››, autrement dit à l’attribution à autrui d’une ressemblance avec
soi-même. De là, l’idéalisation de ces êtres doubles que sont les jumeaux
imaginés, promis à une ‹‹ éternelle jeunesse, (une) inhumaine beauté1 ››.

Libre alors à la psychanalyse de voir dans cet idéal de complétude imaginaire
le désir de nier la différence des sexes, le négatif de la sexualité, le signe d’un
instinct de mort; il n’en reflète pas moins la quête à jamais nostalgique de la
philotès d’Aphrodite, de l’infinie tendresse attribuée à la mèr(e). Quête
abyssale d’une autre Loi, celle de l’union, fût-elle mortifère.

Mais revenons à l’iconographie chrétienne, laquelle a maintes fois fourni des
thèmes se prêtant à des fantasmes androgynaux. Le thème de l’ange, par
exemple, fut longtemps terrain d’élection pour qui voulait s’élever au-dessus
de sa condition sexuée: ‹‹ annulation de toute sexualité démarquée,
harmonisation des principes masculin et féminin, conciliation de la puissance
et de la grâce2 ››. De même celui de la Vierge Marie qui mettait en relief la
pénétration du divin dans la créature finie, temporelle et charnelle. Certes, la

                                                          

1 M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 232
2 J. Libis, op. cit., p. 154
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mère du Christ était une femme, mais elle était avant tout un Objet au-dessus
de tout objet, à la fois fille de son fils (en tant qu’il était Dieu) et mère de
Dieu (en tant qu’il avait pris un corps d’homme, s’étant incorporé en elle),
Vierge et Mère pleine de pureté, et donc très proche des divinités de la
naissance, associées aux grottes, qui enfantaient sans la défloration, à savoir
sans le recours à l’amour sexuel.

Il y a de quoi soupçonner chez l’homme qui s’abîme dans le culte de la
virginité, de la pureté, une profonde haine de la vie charnelle. Et ce culte
pourrait bien trouver sa clé non seulement dans l’angoisse du féminin et de la
jouissance maternelle, mais encore dans la rage d’être soumis à la sexuation
et à la mort, dans la peur d’aimer. De toute manière, il semble que les
hommes aient toujours craint les femmes, les aient toujours fuies ou mises à
l’écart, forcées à rester dans un espace limité. L’historien Max Gallo note à
ce propos: ‹‹ après avoir tenté de les mutiler, taillant à vif dans leurs corps
pour les réduire à l’obéissance, n’en faire que des formes passives au sexe
tranché, puis, quand ils avaient renoncé à ce dressage barbare, il les avaient
quittées pour constituer des armées, hommes parmi les hommes seuls entre
eux, se livrant au jeu de la mort: les femmes absentes, régnait alors le
désespoir1... ›› A vrai dire, il n’est jamais bon que les hommes agissent
‹‹ comme un seul homme ››, cramponnés au corps de l’armée où l’amour
pour l’autre sexe n’a pas sa place. (Boutade de Marc-Alain Ouaknin:
‹‹ pourquoi l’armée est un mot qui peut s’écrire la mère ? 2) ›› Mais cette
folie de l’unité est-elle réellement le propre du mâle ? L’anorexie chez la
femme n’est-elle pas également suscitée par un besoin exacerbé d’être
unique, seule, indépendante, au besoin par l’évacuation par la bouche de la
nourriture qui la fait vivre ? Aussi l’hésitation entre la terreur et l’admiration
éperdue, la crainte d’être possédée par des forces incontrôlables et la volonté
de les capter, se reflète-t-elle d’une manière saisissante dans le culte angoissé
que Violette Leduc rend à la femme aimée qu’elle a nommée ‹‹ Madame ››,

                                                          

1 Max Gallo, France, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 305
2 M.A. Ouaknin, Bibliothérapie, op.cit, p. 290
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parce qu’elle est la Dame, posée comme désirable et détentrice de cela
qu’elle n’a pas: le phallus et/ou la jouissance.

Loin de se détourner de la Mère Toute-Puissante, les êtres humains, sans
distinction de sexe, n’ont pu s’empêcher de faire d’elle, sans se l’avouer, le
modèle mimétique de leurs aspirations. Quand, dans la symbolique, le Père
figure comme donneur de lois, nous dit Sibony, ‹‹ c’est en tant que (le pénis)
serait arraché à l’Autre-femme, éventuellement à la mère, qui de ce retrait
serait castrée1. ›› Les innombrables figures de l’androgynie, qui peuplent les
diverses mythologies et les fantasmes délirants de chaque être humain,
s’exemplifient et se condensent dans le fantasme masculin de la mère
castratrice et terrifiante, de la Déesse-Mère de la "période mycénienne", dont
la seule vue effrayait les vivants et dont le culte se confondait, dans les temps
les plus anciens et tous les lieux habités, avec celui de la fécondité.
Rappelons qu’à l’époque de la décadence romaine certains cultes païens – en
particulier le culte de Cybèle, associé au culte d’Attis, le dieu mort et
ressuscité périodiquement – exigeaient des prêtres l’autoéviration, cependant
que ‹‹ parallèlement, des prêtresses pratiquaient l’ablation d’un sein ou
même des deux2 ››. Tout porte à croire que l’évolution de la domination
patriarcale vers des systèmes politiques de plus en plus masculinisés fut la
cause de l’élimination complète de la femme de la scène publique. Elle vivait
désormais "cachée", reléguée dans la solitude, assistant, impuissante, à sa
propre déchéance, ainsi qu’à ce qu’il advenait de sa vie d’avant. Derrière la
porte du paradis plus personne ne répondait, puisqu’on l’avait, à tout jamais,
empêchée de parler... La Déesse-Mère rendait son dernier souffle, elle était
morte, tandis que les hommes s’emparaient des femmes, les faisaient
sombrer tout entières dans l’abîme, de façon physique, animale, les laissant
seules avec leur honte à n’être plus intègres, socialement et affectivement. A
cette époque-là, les civilisations grecques et romaines s’adonnèrent du reste
très largement au commerce des eunuques en provenance d’Afrique ou

                                                          

1 D. Sibony, op. cit., p. 277
2 J. Libis, op. cit., p. 121
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d’Asie, la coutume de ces lieux assignant ces derniers à la fonction de veille
dans les gynécées. Pour lors, forcées de se taire et réduites au corps, les
femmes n’étaient plus au diapason du reste du monde... Isolées, elles
restaient comme amputées d’un de leurs membres, mutilées. Et les
symptômes psychogéniques ne tardèrent pas à faire leur apparition !

La généralisation de la castration au Moyen-Orient est bien connue, mais on
oublie trop facilement que l’Église, toute opposée qu’elle fût dès le début de
l’ère chrétienne à un tel acte, non seulement chez les païens mais chez tous
ceux qui interprétaient à la lettre les paroles de l’évangéliste Matthieu (‹‹ il y
a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des
Cieux1 ››) ne pût empêcher jadis ce culte religieux cruel autour de la divinité,
non moins que l’utilisation des castrats chanteurs dans le monde musical
religieux du XIIème siècle. Souvenir ineffable du temps de Cybèle...
D’aucuns parents, et cela jusqu’à la fin du 18ème siècle ( Napoléon usa de
tout son pouvoir pour condamner cet usage qu’il qualifiait de ‹‹ honteux ›› et
‹‹ horrible ››2 ), vendaient leurs petits garçons aux ‹‹ fabriquants ›› de castrats
chanteurs, conscients ‹‹ qu’un enfant au conservatoire représentait une
bouche de moins à nourrir, surtout dans le monde rural miséreux du Sud
italien3 ››. La bouche se révélant être, du coup, aussi bien la porte des enfers
que celle du paradis...

Les techniques de l’opération variaient selon les lieux, mais elles différaient
surtout de celle des eunuques de harem ‹‹ à qui on enlevait tous les organes
sexuels extérieurs, généralement après la puberté, ce qui ne permettait plus
de conserver une voix d’enfant4 ››. On connaît la fortune ahurissante du
castrat Farinelli, lequel devint favori de Philippe V d’Espagne, parce que le
son mélodieux de sa voix blanche soulageait le roi de sa mélancolie,
insufflait un sens à sa vie. Certains castrats s’en sortaient bien, même très
                                                          

1 Voir citation au début du chapitre
2 P. Barbier, Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 229
3 Id., p. 29
4 Id., p. 19
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bien. Ils ‹‹ bénéficiaient ›› en quelque sorte de leur malheur. La plupart
d’entre eux avaient au demeurant la possibilité de connaître une relation
sexuelle à peu près normale, l’ablation des deux testicules avant le début de
la fonction glandulaire ‹‹ ne leur empêchant ni l’érection ni l’émission de
sperme et de liquide prostatique, sans spermatozoides bien entendu1 ››. Ainsi,
il leur arrivait de profiter de ce "manque" auprès des femmes, de tels amants
ne faisant courir aucun risque de progéniture.

Toutes les ambivalences, toutes les ambiguïtés existent dans la figure du
castrat, laquelle révèle une tendance éminemment polymorphe. ‹‹ Eunuque
par la main des hommes ››, mi-homme mi-ange, le castrat matérialisait la
plus haute des communions. Selon Patrick Barbier, ‹‹ il modelait (...) cette
trinité – homme, femme, enfant – pour en extraire une personnalité asexuée
et une voix jugée sublime et sensuelle par les témoins du temps. (...) De cette
voix qui franchissait constamment le fossé entre le masculin et le féminin,
jusqu’au qualificatif d’ "angélique", de "céleste", qui revenait sans cesse à
son propos, il n’y avait qu’un pas.2 ›› Or le son merveilleux de la voix, qui
jaillissait des gorges, s’élevait comme une complainte, comme un cri de
détresse strident et perçant, faisant toujours retour.

Aussi loin que remonte la mémoire humaine, l’androgynie a été présentée
comme l’état initial qui doit être reconquis. Fantasme qui tend évidemment à
favoriser la toute-puissance maternelle, donc l’absence du tiers ou sa mise en
suspens. Dominique Fernandez d’observer: ‹‹ C’est ainsi que les progrès des
lumières et les efforts conjoints (...) des Francs-Maçons de tout poil sont
venus à bout des castrats, mais non de l’esprit qui était incarné par les
castrats, esprit de liberté absolue, défi à toute loi qui limite, à toute définition
qui restreigne, puisque, encore à présent (...) survit un monde à peine moins
ignorant des règles de fer qui gouvernent les sociétés modernes.3 ›› La
preuve en est que l’internationale des ‹‹ invertis ››, tragiquement brisée par la
                                                          

1 Id., p. 21
2 Id., p. 25
3 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 11
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seconde guerre mondiale, se reforma à cet effet dans Naples. A en croire
Malaparte, un mois ne s’était pas encore écoulé depuis la Libération que
‹‹ cette noble et illustre capitale de l’ancien Royaume des deux Siciles ››,
était redevenue la capitale de l’homosexualité européenne, ‹‹ la grande
Sodome vers laquelle, de Paris, de Londres, de New York, de Rio de Janeiro,
de Venise, de Rome, tous les invertis du monde accouraient1 ››. Outre le fait
que, pour communiquer, ces hommes parlaient l’anglais élisabéthain des
Sonnets, celui-même que déclamaient les personnages des comédies de
Shakespeare, tels ‹‹ ces merveilleux amants, dont Portia dans Le marchand
de Venise envie l’harmonieuse mort de cygne, a swan like end, fading in
music1... ›› En quête de l’unité la plus explosive !

Nulle part en Europe, le commerce des jeunes garçons destinés à la
prostitution ne fut aussi répandu qu’au cœur de l’Italie où se dresse encore
l’image la plus achevée de l’hermaphroditisme propre aux hommes, celle du
femminiello: transsexuel situé hors de la nature, certes, mais non hors de
l’histoire de Naples; descendant en quelque sorte de la sirène Parthénope et
toujours hanté par ‹‹ l’esprit castrat ››. On ne saurait nier l’évidence: le
femminiello incarne aujourd’hui l’aspiration à la coupure de la coupure, que
les modernes appellent cliniquement "orchiectomie" (du grec orchis qui
signifie "testicule") et qui met fin à la division sexuelle mâle/femelle, outre à
la procréation et, par conséquent, à la valorisation de la sexualité génitale du
père. La loi phallique, dont le père symbolique est le descendant direct, par
son nom, est tout bonnement abolie. A l’évidence, la soi-disante ‹‹ bourse
vide ›› qui amène le femminiello à se prostituer, n’est en fait rien d’autre que
la représentation de ses testicules mortes, sacrifice singulier à lui seul
réservé. Signe de son alliance entre lui et la Déesse-Mère et de son élection.

On sait que bon nombre de populations pratiquent des techniques non moins
sanglantes aux dépens ou à ‹‹ l’avantage symbolique ›› des petites filles:
clitoridectomie, infabulation. Mutilations effectuées, dans les villages, par la
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mère de l’enfant ou la sage-femme traditionnelle mais, dans les villes, par les
médecins. Volonté d’hommes jaloux en concurrence avec la Mère des mères,
prétendant qu’il faut exciser les filles, pour que celles-ci restent chastes et
deviennent des épouses au ventre plein, fécond sans autre destin que la
servitude... Encore pratiquée dans les hôpitaux au XXIème siècle, un tel
respect des archaismes sacrificiels laisse pantois ! Toute référence au divin
fait évidemment défaut. Point d’extase; ni fête ni célébration mais une
solitude sidérale, un sentiment de fragilité incroyable, une souffrance qui n’a
plus de nom. Inverbalisable.

Ainsi, au long de son œuvre, Fernandez nous demande ce qui advient de
l’être humain, quand il place la mèr(e) au centre de sa vie:

‹‹ Pourquoi nous être fixés sur celle qui fut une victime plus qu’une reine du
chant ? ›› se demande le castrat Porporino. ‹‹ Parthénope ! à qui l’art des
sons rapporta moins de bonheur que de chagrin, moins de gloire que
d’opprobe et de dérision.2 ››

Parce que l’image de la sirène, assimilée à l’autre monde qui n’est pas de ce
monde, un ancien monde d’eau, enchanté et obscur, d’avant la naissance,
pouvait réparer imaginairement la cruelle sépararation d’avec la mère ?
D’autant que la mère les avaient totalement abandonnés, livrés au supplice,
soit pour les sauver de la misère, soit pour tirer profit de la beauté de leurs
voix. On peut facilement imaginer que les jeunes soprani contraints à la
castration avant la mue furent épouvantés par la menace mortelle à laquelle
ils devaient faire face. Épreuve terrifiante, toujours proche de l’impassibilité
du père, que rien ne semblait affecter... tandis que la mère poursuivait, sans
qu’elle le sache, l’entreprise de Marie, puisqu’elle sacrifiait son fils au
souverain, faisant de lui, d’une certaine manière, ‹‹ l’homme sur la croix ››
dont nous parle Deleuze, à savoir: ‹‹ sans amour sexuel, sans propriété, sans

                                                                                                                        

1 Malaparte, La peau, Paris, Denoël, 1965, p. 132
2 Id., p. 324



Les nouveaux castrats

249

patrie, sans querelle, sans travail1 ››. Une figure au bord de l’effacement qui
renvoie, par ailleurs, aux mythes sacrificiels de l’Antiquité et à l’attachement
à la Déesse-Mère. En témoigne, au reste, la façon dont Hildegarde de Bingen
voyait l’Eglise catholique, apostolique, romaine, qu’elle présente au XIIème
siècle sous les traits d’une femme ‹‹ immense et semblable à une cité ›› qui
‹‹ portait sur la tête une merveilleuse couronne. De ses bras des rayons de
gloire descendaient allant du ciel à la terre; son ventre ressemblait à un filet
aux milles mailles, par où entrait et ressortait un grand nombre de
personnes2 ››. Coïncidence curieuse: Hildegarde de Bingen a développé toute
une théorie du chiffre 5 comme symbole de l’homme, qu’elle compare à une
croix en ce monde, ‹‹ le nombre pair signifiant la matrice, car il est féminin,
le nombre impair étant mâle, l’association de l’un et de l’autre est
androgyne3... ›› Quand la croix, instrument de supplice et de rédemption,
rassemble en une seule image les deux signifiés extrêmes du signifiant
majeur qu’est l’arbre de la Genèse, considéré de même comme une image de
l’androgynie initiale: par la mort vers la vie; per crucem ad lucem, par la
croix vers la lumière4. Image que l’on retrouve, au reste, dans le Nouveau
Testament et dont l’épître aux Galates offre un précieux exemple: ‹‹ La
Jérusalem d’en haut est libre: c’est elle qui est notre mère; car il est écrit:
Réjouis-toi, stérile, toi qui n’en portais point; éclate en cris de joie5... ››

Comparée à la Vierge Marie, l’Église est aussi nommée l’épouse du Christ:
elle remplace Israël dans les commentaires chrétiens du Cantique des
cantiques. Fécondée par un esprit qui s’insinue en elle et donc libérée de
l’homme et de l’union sexuelle, la représentation de la sainte vierge comme
Mère de Dieu doit probablement beaucoup aux divinités maternelles de

                                                          

1 S. Masoch, Lettre du 8 janv. 1869 à son frère Charles, cit. par G. Deleuze,
op. cit., p. 87
2 Dict. des symboles, op. cit., EGLISE/393
3 Id.,  CINQ/256
4 Id., ARBRE/67
5 Id., VILLE/1015
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l’Antiquité, dont elle semble avoir pris le relais. Sauf que Marie a remporté la
victoire sur le serpent, rangé du côté des vieilles religions de la Déesse-Mère.
On passe ainsi de la mauvaise à la bonne mère, de la mère de mort à la mère
de vie. La Bible connaît assurément quelque chose du symbolisme oriental
des eaux primordiales fascinantes et redoutables – mer ou abysse – où
habitent des êtres mystérieux, dont le pouvoir irrésistible menace la vie de
l’homme. Aussi Yahvé dut-il maintenir en sujétion la mèr(e) chaude et ses
monstres. Les anciens écrivains juifs, dont la religion et les valeurs
symbolisent sans doute le mieux la Loi du Père, précisent d’ailleurs
clairement que la mer est ‹‹ une création de Dieu, qu’elle doit lui être
soumise, qu’il peut l’assécher pour faire passer Israël à travers elle1 ››. Quant
à Ezéchiel, il prophétisa à cet effet contre Tyr, annonçant à la cité la montée
de l’abysse et des eaux profondes; il chanta le monde nouveau où la mer
n’existerait plus2. Cela se comprend de soi. Comment accéder au désir et à
l’existence, si l’on demeure toute sa vie en confusion avec la mère originelle,
et plus encore avec le désir de celle-ci ? Parthénope, dans l’imaginaire et
l’inconscient, c’est aussi ‹‹ ça ››: la naissance et la mort données par la
mèr(e). Représention de l’aspect terrifiant de la mère originelle, à l’instar de
la terre ou du tombeau. Les sirènes, les succubes, les sphinges à la limite du
vampire ou franchement cannibales habitant l’univers mythologique sont
autant d’indices qui se rattachent à la figure maternelle, dont ‹‹ on ›› redoute
quelque manifestation de cruauté. Or, pour une femme, se reconnaître enfant
de la mère, c’est reconnaître la mère en soi, c’est intégrer la féminité
maternelle, en tant qu’elle est liaison à la terre, à l’eau, à la vie, au passé.
Marcel Brion illustre cette idée à travers l’histoire de l’artiste peintre Leonor
Fini:

‹‹ En s’enfonçant dans la terre, en faisant amitié et alliance avec tout ce qui
chemine dans les labyrinthes du sous-sol odorant, elle est descendue ainsi

                                                          

1 Ibid
2 Id., MER/623
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dans le Royaume des Mères (...) dont toute sa vie et toute son œuvre
retracent l’énigme itinéraire1. ››

Leonor Fini se souvient d’avoir été Proserpine (Perséphone dans le monde
grec) un soir de bal; ‹‹ une pomme-grenade la fit retourner aux enfers; c’est
la gourmandise qui la tente avec ce roi-nougat, cette crème fouettée où elle
s’enfonce. Elle rêve que devenue hibou blanc elle joue et s’amuse avec des
êtres emplumés et ravissants qui l’aident à se libérer d’un oiseau noir
séducteur, à le tuer enfin, avant que l’aube n’arrive pour la réveiller2. ››

Leonor Fini, on le voit, réclame sa proximité, son attachement à l’empire
obscur de la Grande Mère, où elle fait errer ou divaguer des créatures
fantomatiques et mythologiques. L’hermaphroditisme, qui offre la promesse
d’une réunification de l’être et d’une jouissance infinie, prédomine
incontestablement dans son univers pictural comme dans le théâtre de
Shakespeare et la littérature érotique du 18ème siècle. Qui pense à la scène
élisabéthaine ne peut manquer, en effet, de se tourner vers les charmants
androgynes qui la peuplaient et portaient avec d’autant plus de grâce l’habit
féminin, que les rôles, on s’en souvient, y étaient interprétés par des garçons.
Cette exigence de l’Un, à laquelle la Loi du Père fait objection, cet appétit
d’éloignement de la réalité qui ressurgit dans les œuvres de Leonor Fini
n’est-il pas en outre commun aux jeunes amants de Valérie Valère ?

‹‹ Et alors là, juste devant l’Eglise, deux garçons qui se tenaient par la main
se sont enlacés pour s’embrasser, deux amoureux d’une mer trop profonde
ont ignoré les insultes d’un dieu de pierre3. ››

Bien entendu, il y a de quoi soupçonner encore une fois la préférence de
Valérie Valère pour l’androgyne de Platon, dont la femme reste exilée. Mais
l’essentiel, c’est de trouver l’amour; cet amour-passion qui vise en premier
lieu à un rapport fusionnel total, à une mythique relation duelle avec la
                                                          

1 M. Brion, Leonor Fini, Paris, Pauvert, 1962, p. 113
2 Id., p. 110
3 V. Valère, Laisse tomber..., op. cit., p. 205
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Mèr(e) originelle. Il va de soi que cette confusion entre la mère et l’enfant –
qui prend, dans l’anorexie, toutes les apparences d’un désespoir effrayant –
ne peut conduire qu’à la quête d’un autre monde, plus profond, où le sujet
pourrait retrouver la voix perdue, la voix si belle de la Mèr(e) qui l’envahit,
l’habite et le rend sourd et aveugle au monde extérieur: et alors, à la fin, rien
ne serait privé de contenu et de sens. Pourquoi tenter d’aller au-delà du
langage commun, dans quelques limbes inaccessibles, sinon pour dévoiler la
"Vérité" archaïque, aussi dérangeante soit-elle ? Eugen Drewermann avance:
‹‹ Nous devons réapprendre que les symboles transmettent une réalité qu’on
ne saurait traduire dans un autre langage que le leur, qu’il y a des vérités
inexprimables sinon sous forme de mythes, de sagas, de contes1. ›› Ainsi,
Leonor Fini reste attachée ‹‹ à l’idée de Lilith, l’anti-Eve ››, dont l’univers
est, à ses yeux, celui de l’esprit libre. Lilith, fut-il dit, aurait osé prononcer le
nom de Dieu et tenté de supplanter Adam, le préféré supposé du Créateur et,
à ce titre, son rival. De là, sa terrible expulsion hors du paradis terrestre en
guise de punition, puis du fond de sa solitude sa haine jalouse envers Eve,
l’Autre-femme qui la remplaça, sans rien savoir du passé, et offrit à Adam le
fruit défendu, si ‹‹ séduisant à voir ››. Permettons-nous cependant de douter
de l’envie de Lilith envers Eve, condamnée à accoucher dans la douleur,
pour avoir écouté le serpent, à savoir la parole de la Déesse-Mère qui
suscitait les tentations... Il y a toujours eu des femmes rétives à l’œuvre de
chair. A l’évidence, les maternités physiques répugnaient instinctivement à
Violette Leduc comme à Leonor Fini2, laquelle déclarait sans embages:

‹‹ Je n’ai jamais été attirée par la fécondité. C’est le refus de l’utile: la
participation à la continuité de l’espèce est une abdication. Pour avoir des
enfants, il faut une humilité presque inconcevable dans le monde moderne,
une passivité abrutie ou une prétention insensée3. ››

                                                          

1 Eugen Drewermann, La parole qui guérit, Paris, Cerf, 1991
2 M. Brion, op. cit., p. 74
3 Ibid
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Presqu’un écho des paroles de Virginia Woolf: ‹‹ Oui, même avoir des
enfants ne servirait à rien. ›› Puisque l’harmonie originelle, de toute manière,
est à jamais morcelée, désintégrée.

A travers le refus de s’unir à un homme, pour concevoir, parle toujours le
désir premier. Désir (de désiderium, le regret) de retrouver la nuit, l’obscurité
d’un monde caverneux, dont le sujet ne s’est pas séparé, et qui est peut-être
le symbole du secret à porter. Valérie Valère semble en avoir eu l’intuition:
‹‹ J’écris une sorte de voyage à l’intérieur du corps humain ››, note-t-elle1.
Voyage qui conduit à prendre en compte le corps qui a donné du plaisir;
voyage dans un passé personnel enseveli, dans une autre mémoire, dont
l’alphabet est, si l’on en croit Deleuze, cette ‹‹ organisation qui trace des
signes à même le corps2 ››. Lacan nous rappelle, au demeurant, que c’est
d’abord le corps, notre corps animal qui est le premier lieu où mettre des
inscriptions, celui-ci étant fait pour être marqué, pour porter les cicatrices
indélébiles, témoins de plaies anciennes, secrètes et profondes. En d’autres
termes, le corps sert de repère/repaire sûr dans certaines situations. On doit
en tout cas pouvoir s’y retrouver protégé des menaces du dehors. Ajoutons
que, dans un contexte où la minceur est prônée comme le seul idéal corporel,
synonyme de séduction, chacun(e) s’efforce plus ou moins de se maintenir
dans le champ du désir. C’est là un problème majeur, parce que l’image du
moi est cotée, classée à l’intérieur d’un système de références que la
reconnaissance du groupe social confirme. Mais pourtant la femme
anorexique ne vit pas tout à fait à ce niveau-là, quand bien même elle serait
aujourd’hui conditionnée par la mode, devenue pure consommation, et
tenterait d’atteindre à l’autonomie au nom du narcisse. Celle-ci ne tolère pas
les lois humaines, les contraintes sociales; elle ne les reconnaît pas. Sa
décision de s’affranchir du besoin de manger témoigne de son refus du
social. En particulier, ce qu’elle souhaite au plus profond d’elle-même, c’est
passer du monde visible au monde invisible, cet A-idès occulté par le

                                                          

1 cit. par I. Clerc, op. cit., p. 176
2 G. Deleuze, ??? op. cit., p. 169
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commun des mortels mais que, elle, pressent, parce qu’elle a gardé plein
d’images en mémoire. Une mémoire qui ne parle pas mais qui est là. Encore
faut-il cependant qu’elle arrive vers cet ‹‹ ailleurs ›› tant rêvé, fait de lait et de
miel, immense et accueillant, sans frontières. Car il y a toujours un risque de
pourchasser un souvenir perdu qu’on ne peut pas trouver: c’est d’errer sans
but précis, doublement exilé et du royaume des vivants et du royaume des
morts, où demeure l’objet aimé; en somme, de n’être ni vivant ni mort ou
d’être vivant et mort, figé dans une absolue solitude. Si l’on prend l’exemple
de Valérie Valère, celle-ci n’est pas seulement séparée de son être par un
manque (‹‹ manque de tout, de chaleur, d’assurance, de nourriture, de
volonté...1 ››), elle est encore séparée d’elle-même, divisée de son passé et de
son futur par quelque chose de néantisé; étrangère à elle-même dans
l’avènement d’un éternel présent: ‹‹ Sans but, sans joie, sans rien2. ›› Elle ne
se reconnaît pas dans autrui qui lui fait horreur, la dégoûte:

‹‹ Ils n’ont la notion de rien, on peut leur faire payer une fortune un bibelot
de foire, leur simuler une liberté, leur vendre des copies... Ils s’extasient
devant une vitrine, se font un petit cinéma pour qu’ensuite la possession
devienne une joie encore plus forte, se saôulent de plaisirs médiocres, pour
ne pas regarder en face la réalité3. ››

Participer de ce système de valeurs perverti qui repose essentiellement sur
l’idée de marchandise serait pour elle une déchéance, une aliénation. Elle
préfère donc ne ‹‹ rien avoir ›› et ne ‹‹ rien manger ››, rendant compte de la
castration qu’elle exprime à travers une demande de refus à entendre comme
le négatif d’un appel que Jacques Lacan désigne en ces termes: ‹‹ pour que
ce désir qui déborde cette demande ne s’éteigne pas, le sujet refuse de se
laisser nourrir, de disparaître comme désir du fait d’être satisfait comme
demande, parce que l’écrasement de la demande dans la satisfaction ne

                                                          

1 V. Valère, Laisse pleurer ..., op. cit., p. 72
2 Ibid., p. 174
3 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 209
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saurait se faire sans tuer le désir1 ››. Au mieux, il se nourrira de symboles,
ceux qu’il emprunte au répertoire mythologique ou religieux et ceux qu’il
invente, au moins partiellement, puisque ‹‹ l’Androgyne et le Symbole (en
général) sont, à la limite, deux termes interchangeables2 ››. En fait, tout se
passe comme si la pensée anorexique reproduisait un recroquevillement du
multiple sur l’Un, un retour au Temps ancien, un temps qui n’a plus ni
commencement ni fin, un temps où il n’y a plus d’histoire et où l’interdit de
l’inceste n’est pas encore valable. Leitmotiv dans l’œuvre de Valérie Valère,
pour qui les seules amours réalisables sont des amours incestueuses
frère/sœur.

Quant à Violette Leduc, elle nous donne l’occasion de mesurer l’importance
de cette lutte contre l’oubli et de la difficulté du sujet à rompre avec le
modèle fusionnel:

‹‹ Je vivais seule dans un autre monde, froide, raidie, doutant de moi-même,
doutant des autres. Pourtant, je souhaitais des amours extravagantes, de
l’inceste. Je voulais une compensation, une revanche avec de l’anormal3. ››

C’est sans doute la raison pour laquelle les maternités physiques répugnaient
à Violette. Lorsque celle-ci affirmait dans La bâtarde qu’‹‹ une femme
enceinte, c’est laid4 ››, il semble qu’elle rejetait le ventre plein pour des
raisons esthétiques. Mais, au vrai, son refus de la grossesse était une attitude
rebelle: elle déchirait ainsi le pacte de la procréation, ressort principal de la
subordination des sexes, ignorait la loi naturelle au profit du couple
androgynique ( ‹‹ J’étais son homme, il était ma femme dans ce corps à corps
de l’amitié5. ›› ) et préférait se vouer corps et âme à l’étude de la musique,

                                                          

1 cit. par C. Balasc, op. cit., p. 97
2 J. Libis, op. cit., p. 272
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 85
4 Id., p. 84
5 Id., p. 256
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‹‹ le plus mystérieux des arts1 ››, qui seul peut dire le deuil (de dolore,
souffrir) et la douleur de l’abandon:

‹‹ Cela me consolait du mariage de ma mère, mon piano a été mon directeur
de conscience. Je venais à lui avec de l’émotion, du recueillement. Il était
mon autel. (...) C’est un pélerinage, c’est une chevauchée sur le clavier. (...)
Concerto n°1 pour piano et orchestre en si bemol de Tchaikowski, débauche
pour mes amours de tête.2 ››

Intangible androgyne que la musique, dirait Michel Serres: ‹‹ Sans genre ni
sexe, de tout genre et de tout sexe3 (...) parce que libre de langue4. ››

En Grèce, les cultes orgiastiques recouraient à la danse, au rythme, à l’ivresse
pour provoquer chez leurs adeptes l’extase, l’insensibilité et la possession par
le dieu. De nos jours, pour danser, les jeunes gens ont recours aux
psychotropes, à l’ecstasy, qui les transportent au-delà d’eux-mêmes, sur une
musique techno lancinante, martelante. L’action des stupéfiants est bien
connue: ils passent pour magiques et suppriment la douleur. Des peuples
entiers leur ont réservé une place permanente dans leur lutte pour échapper à
la misère de leur condition et assurer le bonheur. Un bonheur construit dans
l’instant, sur des jouissances immédiates. L’instant de liberté, où on se laisse
aller. Car la drogue, symbolise un objet idéal. Elle est, selon Freda, un
‹‹ signifiant ayant pour fonction de faire de l’Autre, un Autre sans faille5 ››. Il
y a quelque chose de chaud, de mystérieux dans cet objet interdit, qui donne
l’impression de s’enfoncer dans le Temps, un temps qui n’a plus ni
commencement ni fin, de se fondre dans la mèr(e). Pierre et Sylvie Angel,
qui ont étudié la toxicomanie au féminin (1983), n’ont d’ailleurs pas manqué

                                                          

1 Id., p. 89
2 Ibid.
3 M. Serres, op. cit., p. 140
4 Michel Serres, Hermaphrodite, op. cit., p. 126
5 Freda, 1980, cit. par C. Ferbos et A. Magoudi, Approche psychanalytique
des toxicomanes, Presses Universitaires de France, 1986, p. 30
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de relever l’importance des troubles de l’identité sexuelle chez ces
adolescentes, avec fréquemment un idéal hermaphrodique, preuve de leur
éternité, de leur intemporalité. Idéal qui s’accorde, au demeurant, avec l’idée
freudienne d’une bisexualité fondamentale sous une forme que l’on peut
qualifier de "métabiologique", parce qu’elle extrapole sur l’observation de
certains processus biologiques élémentaires (scissiparité des êtres
monocellulaires, parthénogénèse chez la plupart des animaux non vertébrés),
et qui nous invite à considérer toute union sexuelle ‹‹ comme un évènement
impliquant quatre personnes ››. Comme si dans le rapprochement coïtal, les
êtres humains cherchaient à restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, la réalisation plénière de leur être, à retrouver le
chemin vers la matrice. Conduite magique certes, mais ‹‹ orchestrée par la
fusion des corps et l’abolition de la distance – naturelle et culturelle1– ››  qui
sépare les deux sexes.

Admettre le fait qu’il existe des hommes et des femmes semble avoir, de tout
temps et en tout lieu, posé aux deux sexes un grave problème psychique. Le
yoga tantrique, si en vogue aujourd’hui, se fonde depuis des millénaires sur
cette psychologie, dont l’argument est explicite dans l’icône de Çiva: la
divinité à quatre bras. Une image qui dit bien ce qu’elle veut dire: tout
homme et toute femme porteraient au plus profond fond d’eux-mêmes,
enfoui dans leur inconscient, le germe du sexe opposé. Le tantrisme exploite
cette "vérité" naturelle, non sans l’avoir au préalable sacralisée: il multiplie le
couple par deux, une entité de sexe opposé grandit peu à peu dans l’homme
et la femme; chacun a quatre bras en un sens ! Souvenons-nous du vidéo-clip
Black or White de Michael Jackson où les hommes deviennent femmes, les
noirs deviennent blancs, tandis qu’il prend lui-même l’apparence d’une
panthère noire, emblème du mouvement d’émancipation des afro-américains
aux État-Unis dans les années 60. Ce clip remarquable inclut dans une même
série la confusion des sexes, le complexe hybride humanité-animalité, et
l’origine africaine de l’homme. Le désir initial de demeurer un petit garçon

                                                          

1 J. Libis, op. cit., p. 129
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qui se refuse de grandir (le chanteur porte au début des années 80 des
pantalons trop courts) est définitivement abandonné au profit d’un idéal
suprasensuel qui renvoie à l’idée d’une bisexualité originelle. Une vocation
dont l’exil est partie intégrante.

La peur platonicienne de la musique avait sa raison d’être. Quand le
simulâcre prend fin, le sentiment suraigu de la limite et de l’illusion se
termine dans ‹‹ cet étrange malaise qu’on nomme dépression ››. (Proust)
Au centre de la symptomatologie, fatigue, impuissance, ennui profond,
mais surtout raréfaction, puis disparition du désir... qui conduit le sujet à
s’éloigner et parfois même à s’isoler du monde. Ainsi Muriel Cerf:

‹‹ C’est le refuge (...), le cloaque tiède où il ne fait jamais ni trop chaud ni
trop froid, où on se sent en fuite, protégé, coupé du monde, on barbote
avec masochisme dans cet égoût où personne ne viendra vous chercher1. ››

De plus, la dépression est fortement corrélée à toutes les conduites
addictives. L’acte de manger répugne souvent au dépressif, outre le fait
qu’il se perçoit aussi comme n’étant rien, parce que personne ne lui a
appris à s’aimer. Mais ce n’est pas une existence entièrement noire, car –
comme le souligne Marie-Claude Lambotte – ‹‹ s’identifier au rien, c’est
(...) une manière de conserver ‹‹ la Chose ›› qui prend alors l’allure de
l’affect de désir disparu chez l’Autre; et c’est encore maintenir l’idée d’un
tout qui aurait pu être, par rapport au rien de ce qui en est resté2 ››. La
douleur, ici, témoigne de ce qu’une partie de soi a été perdue. Dépossédée
de son intégrité et expulsée de son corps, jadis, par les agressions
sexuelles de ses demi-frères, Virginia Woolf, dont on sait qu’elle a traversé
de véritables crises de dépression à plusieurs reprises, avouait trouver en la
poétesse et romancière Vita Sackville-West ‹‹ la protection maternelle ››
qu’elle recherchait par-dessus toute chose3. Mais pourtant, au moment même

                                                          

1 Muriel Cerf, L’antivoyage, Paris, Mercure de France, 1974, p. 142
2 M.C. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 555
3 D. de Margerie, Préface de in Orlando, op. cit., p. 6
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de partir avec celle-ci pour la France, elle lui écrivait, terrifiée, faisant
apparaître un déchirement fondamental: ‹‹ Je suis tour à tour mélancolique et
agitée. Vous voyez, je n’aurais jamais épousé Leonard si je ne préférais vivre
avec lui plutôt que de le quitter. ››

En réalité, deux voix résonnaient en Virginia: celle de la mère disparue, une
mère qu’elle rechercha sa vie durant par le contact avec Vita Sackville-West,
et celle de Léonard, prodigue en conseils existentiels et littéraires. A vrai
dire, ce dilemme est contenu dans la psychologie féminine; c’est peut-être le
problème le plus fondamental et le plus difficile auquel les femmes soient
confrontées: quitter l’indécision bienheureuse de l’état d’infans (rompre avec
le Même) pour choisir l’autre sexe et entrer dans la société des hommes.
Alors, comme l´explique Daniel Sibony, ‹‹ le symptôme du féminin c’est
l’impossible partage avec l’Autre-femme1 ››. A moins que ce ne soit un désir
de fuite, fuite d’une société qui insulte la nature de la femme. Au fond,
Virginia balance constamment entre l’espérance d’atteindre l’Autre-femme
divinisée, retenue parfaite et complète, qui demeure tout au long de la vie un
repère/repaire, le modèle de ce qu’elle voudrait être, et la hantise de revenir à
elle-même, ‹‹ retrouvant la nudité impitoyable du silence, la folie qui la
guette, l’horreur du temps, la nécessité de la solitude, la menaçante intrusion
de l’homme, l’ultime trahison des objets2 ››.

En revanche, aux yeux de Violette Leduc, c’est l’amour-amitié sororale qui
prend une couleur franchement maternelle: ‹‹ Elle, elle me demandait si je
voulais être son enfant. (...) Oui, je serai son enfant3. ››

Cependant, pour que sa vocation homosexuelle s’affirmât, il eût fallu que
Violette renonçât à l’autre sexe, qu’elle choisît son identité. Mais non !
Divisée entre Hermine et Gabriel, oscillant entre les deux sexes, elle se

                                                          

1 D. Sibony, op. cit., p. 14
2 D. Sibony, op. cit., p. 14
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 211
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sentait constamment un castrat: ‹‹ Et son sourire navrant: mon bonhomme,
mon petit bonhomme à moi est mort et enterré. (Gabriel) voyait clair1. ››

Si la femme frigide souhaite le plaisir tout en le refusant, la femme
anorexique, quant à elle, rêve d’être féminine tout en s’y opposant. Cela est
manifeste dans le cas de Violette Leduc qui, après mille atermoiements,
s’habillait de façon masculine, tout en désirant ‹‹ la taille mannequin2 ››. Il
faut se souvenir que Berthe, en couchant dans le même lit que sa fille, l’avait
mise en position de conjoint et, dans cette atmosphère, Violette n’avait pas
eu la possibilité d’exister. Elle avait beau se débattre; elle était prise dans les
mailles d’un filet. Exigences, récriminations, jalousie, tyrannie, tous ces
fléaux de l’anorexie se déchaînaient alors sous une forme exaspérée:

‹‹ Je démolissais Gabriel, je démolissais ma mère. je devais les détruire pour
me détruire3. ››

De toute manière, c’est vers la mort et la destruction que convergent les
diverses manifestations de la haine, ou plutôt vers ce que Julia Kristeva
appelle, en anticipant, ‹‹ une pulsionnalité débordante, non freinée par le
Symbolique4 ››. Néanmoins, toutes les anorexiques ne cherchent pas à
combler le trou du manque par une victoire totalitaire, tyrannique. A la
différence de Violette Leduc, Virginia Woolf affirmait la grandiosité ‹‹ d’être
un eunuque5 ››, sans sexe et sans désir. En tant que tel, elle n’était pas sous
l’influence des conventions sociales qui, à l’époque, poussaient la femme
dite ‹‹ normale ›› à se soumettre au ‹‹ devoir conjugal ››. Or, pour Virginia, il
était important que tout soit beau et pur. Comme dans un rêve... La
revendication d’Une chambre à soi, signe d’une sphère privée, est en ce sens
significative: c’est la revendication à la fois de son droit à l’intégrité

                                                          

1 Id., p. 256
2 Id., p. 266
3 Id., p. 257
4 J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 146
5 Cit. par G. Spater/I. Parsons, op. cit., p. 177
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physique et à un refuge où l’écrit se fait. L’écriture étant, au demeurant,
l’unique passion qui épouse le destin de l’eunuque, puisqu’elle symbolise
‹‹ une perte de présence1 ››.

La vie de Virginia, nous l’avons déjà dit, fut fortement colorée de morts
inendeuillées, d’une douleur irrémédiable et de la tentative de la maîtriser. Ce
n’est pas la nourriture proprement dite qui provoquait en elle la répulsion et
l’effroi, mais bien l’acte même de manger, lequel s’adresse toujours à l’objet
des premières amours. Comme s’il n’y avait pas eu d’autre voie/voix que
celle de l’anorexie pour exprimer l’absence. Dans les pires moments de
dépression, Léonard Woolf passait une heure ou plus à table avec elle, pour
lui faire déglutir quelques bouchées. ‹‹ Le refus de manger était lié, tout au
fond d’elle-même, à un étrange sentiment de culpabilité ››, note-t-il dans son
autobiographie. ‹‹ Elle affirmait qu’elle n’était pas malade, que son état
d’esprit venait des défauts qui l’accablaient – la paresse, le manque
d’énergie, l’insatiabilité2. ›› Elle faisait même remonter son dégoût de la
nourriture au besoin d’exercer un contrôle sévère sur son appétit
‹‹ dévorant ››. Signe avant-coureur de la mélancolie, que Freud et Abraham
décrivent en ces termes: ‹‹ Si nous admettons que les désirs refoulés du
mélancolique sont de nature cannibalique, que ‹‹ ses péchés ›› se rapportent
essentiellement à l’acte de manger, acte défendu et même détesté, nous
comprendrons la fréquence avec laquelle le malade refuse de manger. Il se
comporte comme si seule une abstention totale de nourriture l’empêchait de
mettre à exécution ses pulsions réprimées. En même temps il se menace lui-
même d’une punition, la seule qui convienne à ses pulsions inconscientes de
cannibalisme, celle de se laisser mourir de faim.3 ››

Dans la simultanéité du désir insatiable de nourriture et de son dégoût on
peut entrevoir le conflit originel entre les besoins contradictoires de
dépendance et d’indépendance, entre le désir ardent d’être maternée,
                                                          

1 Dict. des symboles, op. cit., ECRITURE/392
2 L. Woolf, op. cit., p. 60
3 cit. par B. Brusset, op. cit., p. 105
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protégée, et le désir de fuir, de s’en sortir toute seule. Le refus de la
satisfaction orale (et avec lui la dénégation de la faim) résulterait, par
conséquent, du sentiment qu’une telle satisfaction va à l’encontre du besoin
de sécurité, d’autodétermination et de contrôle de soi; besoin qui peut se
manifester, par ailleurs, sous forme d’avarice, solide rempart aux yeux
d’aucuns sujets contre les dangers de la luxure et de la gourmandise:

‹‹ Je le dirai toujours ››, souligne Violette Leduc, ‹‹ j’ai été élevée dans la
terreur de l’insécurité. Il faut avoir deux sous devant soi1. ›› ‹‹ Avare, je suis,
avare je serai. J’aime tout sans profondeur. (...) Je voulais m’en sortir. Me
sortir de quoi ? Du mépris des autres que j’imaginais. La société... être
considérée... J’aime ça, j’aimerais ça.2 ››

L’allusion à la castration est évidente. Le manque d’argent (la ‹‹ bourse
vide ››), c’est de nouveau le symbole du pénis châtré, éradication de la
marque sexuelle, celle, historique, du masculin, qui alimente tous les
schèmes d’érectilité, de verticalité, d’ascendance, de production. Que
l’argent, le succès, la condition sociale fassent tourner la roue des destinées,
c’est une évidence. Mais l’aspiration de Violette vers la célébrité exprime,
outre cela, le manque de ce vrai regard, dont elle fut dépourvue dans
l’enfance:

 ‹‹ Ma mère dédaigne les jeux. Elle soigne son enfant depuis le brossage des
cheveux jusqu’aux fortifiants, un point c’est tout3. ››

Voilà aussi pourquoi le signifiant-nourriture va être mis en avant comme lieu
possible de la castration.

L’inexplicable et obscur sentiment d’impuissance fatale qui désespère tant le
sujet anorexique, l’empêche visiblement de prendre son destin en main. Car
non seulement il affirme et donne à la castration une origine mythique – ce

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 394
2 Id., p. 633
3 Id., p. 45
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qui, de ce fait, lui interdit de se donner une origine personnelle – mais il s’en
fait lui-même l’héritier au risque de s’interdire à tout jamais l’accès à
l’existence. Tant il est vrai qu’au moyen de l’apparence corporelle, il
esquisse surtout ce qu’il voudrait être: un être unique, attirant, bénificiant de
tous les privilèges de l’enfance. Un être doté de droits mais sans devoirs ni
responsabilités, pour éviter les choix et les renoncements à quoi la maturité
oblige. Prenons l’exemple de Virginia Woolf qui fut portée à confier à
Léonard le pouvoir de savoir ce qui lui convenait et de décider pour elle, tant
son effroi devant l’épreuve du temps et les réalités d’un monde instable était
grand. Même si elle aspirait ardemment à la liberté. Manifestement, elle ne
pouvait se défaire de ces nœuds qui l’empêchaient de se donner à la vie, de
ce passé qui ne passait pas. De plus, Léonard se souciait excessivement de
son état de santé. Il la pesait régulièrement et écrivait les résultats dans son
carnet de notes. Dès la première tentative de suicide, il tint pendant dix ans
un registre sur ses menstrues: en 1913 apparaît un écart de 98 jours entre
deux cycles. Virginia a terriblement maigri... Il lui importe alors par-dessus
tout qu’elle mange, son équilibre moral ne pouvant être retrouvé qu’à force
de repos et de régénération des forces physiques1. En outre, Léonard était un
de ces hommes rares, toujours disponibles et toujours présents. Il veillait
férocement sur elle, acharné à la protéger des bruits et des fureurs du monde
qui la rendaient folle et, dans ces moments-là, il la couvait jusqu’à
l’étouffement...

Élevée par son père, Virginia souffrit d’une double privation: sa mère
aimante et chérie n’était plus là et son père, au lieu de lui apporter son
soutien, de veiller à sa sécurité, avait exigé toute sa compassion et celle de la
famille restante. Le fait de se retouver en situation de devoir consoler son
père, n’était pas moins difficile que la perte qu’elle avait subi. Plus tard, elle
fut marquée, de surcroît, par d’autres malheurs: la mort de sa demi-sœur
Stella, puis celle de son frère Thoby, qu’elle aimait et admirait. D’où son
besoin excessif de Léonard, supposé effacer les séquelles indélébilement

                                                          

1 L. Woolf, op. cit., p. 60
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gravées dans son esprit. A l’évidence, ce dernier lui témoigna une dévotion
sans faille, ne se laissant jamais décourager, pas même dans les périodes de
graves dépressions, accompagnées et suivies par des crises d’anorexie.
Quand elle criait qu’elle ne voulait pas le voir, qu’elle détestait tous les
hommes...1

De l’enfance la plus lointaine la terreur d’abandon, la colère impuissante, le
besoin d’opposition dirigé contre la mère, dont il faut se séparer pour
s’affirmer, peuvent resurgir sous l’aspect d’une bouche dévorante avec tous
ses dangers. Il n’y a aucune limite, semble-t-il, aux expressions de sa haine.
Désir de brutaliser, de piétiner l’Autre chez Violette Leduc, ‹‹ pour me
retrouver, pour la retrouver, pour tout retrouver2 ››. Car ce qui est disparu a
aussi ses souvenirs. En fait, persuadée d’avoir été trahie, abandonnée par la
mère, Violette s’endurçit dans la provocation stérile, le défi, quand un regard
de Berthe l’eût attendrie. Voilà pourquoi elle sera toujours poussée à
rechercher l’impossibilité de l’amour, à se chercher des hommes avec
lesquels elle ne pourra pas vivre: des hommes impuissants, vaguement
androgynes, ‹‹ éperdus de sacrifices3 ›› ou bien franchement homosexuels.
Des hommes insensibles à ses plaintes, ses pleurs, ses cris de protestation, ses
crises de rage et de jalousie ou bien encore des hommes de lettres
inaccessibles, représentant ce qu’elle voudrait pouvoir être, devenir ou valoir.
Mais pour devenir ce qu’elle voudrait être, il lui faudra mourir à celle qu’elle
était, autrement dit quitter Gabriel, son ‹‹ Archange4 ›› et passer par la voie
d’accession à Maurice Sachs qui s’intéresse à elle, apprécie ses lettres et lui
conseille d’écrire. Une telle identification (‹‹ Je me prends pour lui5. ››) ayant

                                                          

1 N. Kohlhagen, Kein Entkommen. Durch dick und dünn, Ein Emma-Buch,
Hrsg. A. Schwarzer, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1986, p. 176
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 140
3 Id., p. 403
4 Id., p. 168
5 Id., p. 498
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entraîné un double mouvement de mort et de renaissance: ‹‹ Nous décidons
que l’enfant en moi devra se libérer de la mère.1 ›› Car, pour écrire et
revendiquer sa part dans l’œuvre de la création, peut-être faut-il encore
pouvoir se libérer de l’emprise maternelle !

* * *

Margarete Mitscherlich a observé chez de nombreuses mères une forte
tendance à considérer l’enfant (en particulier, la fille) comme une partie,
voire un prolongement d’elles-mêmes, cela les conduisant à percevoir
insuffisamment la singularité de la petite fille et ses besoins individuels2.
Dans ce cas-là, cette dernière court le danger de développer une dépendance
excessive, dont la mère peut abuser, et donc susceptible d’engendrer la haine
qui, seule, permettra à l’enfant de lutter contre l’angoisse du désir incestueux.
‹‹ A l’âge de l’organisation du stade oral, les mères dévorantes ont plus
besoin de leur enfant que celui-ci n’a besoin d’elles ››, observe Françoise
Dolto à ce propos. ‹‹ Elles ont plus besoin de la masse phallique de leur
enfant dans leurs bras, prétextant des soins à lui donner, que de leur conjoint
adulte, dans les bras de qui elles éprouvent des joies moins intenses3. ›› De
telles mères sont pour cela même mortifères. Sans leur enfant, elles seraient
probablement inexistentes en tant que personnes. En se mirant dans lui, elles
se fabriquent en quelque sorte un objet transitionnel qui fait écran à leur
angoisse du vide et leur permet de survivre. C’est très dangereux. Puisqu’il
n’y a point d’accès possible au langage, à l’objet et à l’homme pour la petite
fille prise dans les rets d’une telle mère. En somme, l’ouvert est emmuré par
l’obstacle de l’Autre maternel intrusif et ravageant.

Il est de fait que la naissance d’une fille confronte la mère à la coupure, c’est-
à-dire à ses propres limites, à son propre sentiment d’incomplétude... Valérie

                                                          

1 Ibid.
2 M. Mitscherlich, op. cit., p. 89
3 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 53
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Valère, nous l’avons vu, avait été mal accueillie par sa mère, son conjoint ne
voulant surtout pas de fille ! La déception qui s’ensuivit fut probablement
une des causes de l’anorexie de Valérie, moyen tragique mais efficace de
contraindre la mère à s’intéresser à elle, à s’occuper d’elle. Il est clair que
Valérie en tant qu’enfant n’avait pas son mot à dire. Et puisqu’on lui
demandait seulement d’être "bonne à l’école" et à sa bouche de se taire, il ne
lui restait plus que la voie de l’imitation pour parfaire son image. De qui ? De
quoi ? De la petite sirène devenue une statue de pierre ? Il est de fait qu’en
grandissant, la petite fille n’aura bien souvent d’autre objet que la fiction: ou
bien elle jouera au garçon, sera un "garçon manqué", ne pouvant au mieux
que développer ‹‹ un phallisme intellectuel1 ›› ou bien elle jouera à la
"femme fatale" et en empruntera les artifices, pour satisfaire le désir de
l’autre; en bref, elle aura un comportement "hystérique".

De même, Virginia Woolf aimait paraître et se distinguer. D’où l’importance
qu’elle donnait aux mondanités, à l’éloquence de la toilette, à l’art de la
conversation, qui satisfaisaient en grande partie son goût féminin de la
parade:

‹‹ Si vaniteuse que je sois à l’ordinaire, (...) ma vanité est très snob ››, écrit-
elle dans son Journal. ‹‹ Je donnais prise à la critique avec une grande
superficialité épidermique, mais avec peu de chair et de sang. (...) Vingt-
quatre heures après la récension, l’impression que provoquait mon apparition
en tant que femme, alors que j’entrais dans le salon Argyll, avait pour moi
plus d’importance que ma renommée en tant qu’écrivain2. ››

Aliénation du corps à son image, où l’art de plaire recouvrait un désir
profond d’être vue, faute de l’avoir été suffisamment quand elle était enfant.
Au reste, Violette Leduc tient, de façon contrastée, les mêmes propos:

                                                          

1 F. Dolto, id., p. 96
2 V. Woolf, Augenbliche, op. cit., p. 251
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‹‹ Je me le redis, je me l’avoue, je me soulage: je passe inaperçue. C’est
horrible, c’est intenable. Je ne suis pas le centre du monde1. ››

Encore une fois, besoin d’être "vue", d’être "en vue", non par savoir-vivre ou
par vanité, mais parce que l’une et l’autre attendaient de l’approbation
d’autrui cette confirmation de soi qui leur conférait, semble-t-il, un surcroît
d’existence.

L’amour comme l’amitié n’échappe pas à l’implacable mathématique
existentielle qui fait que les anorexiques se sentent toujours ‹‹ de trop ›› par
rapport à l’Autre ou réduites à cet état de ‹‹ chose ›› que la mère a rejetée.
Inconsolable, Violette affirme en outre qu’elle est ‹‹ née brisée2 ››. Mais pour
nombre d’entre elles, vivre est le pire de tout. Parce que vivre, c’est accepter;
accepter de souffrir, de grandir, de se délier de la famille, puis de voir
s’effriter une à une leurs illusions et leurs raisons d’exister, la maturité
n’étant souvent à leurs yeux qu’une constante démission. En fait, ce qu’elles
veulent préserver coûte que coûte, c’est l’état fœtal d’indifférence et de
satisfaction immédiate, dont l’enfance demeure proche. Comme si elles
avaient du mal à quitter cet "outre-monde" avant tout objet où on se laisse
aller à vivre, dans la pure jouissance de l’instant, où on peut se soustraire aux
servitudes de la vie réelle, pour mieux se tourner vers la question de la
‹‹ vérité ›› de l’être:

‹‹ Ce sont eux qui avaient raison, ceux qu’ils appellent "les fous". Ils savent
la vérité3 ›› d’écrire ainsi Valérie Valère. ‹‹ "Dehors" ne veut rien dire, le vrai
"dehors" est infiniment distant de notre pauvre monde de déchets, à des
milliers de siècles4. ››

Ainsi, au long de son œuvre, elle nous relate ce qui advient, quand un être
humain refuse d’être traité en chose, en objet exclusivement historique. C’est
                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., pp. 277-278
2 Id., p. 456
3 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 206
4 Id., p. 207
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la folie ou la mort. Seules issues entrevues pour échapper au tourment
d’exister. Il est de fait que Valérie Valère, frustrée de son enfance, mourra
par suicide, le désir de mourir apparaissant cependant sur le mode paradoxal:
se donner la mort et retourner là où on était heureux et comblé, avant la
naissance, pour enfin renaître à la vraie vie, délivré de la saleté de ce monde.
Quelle que fût par moments la grandeur de l’opposition de ces femmes à la
société des hommes, de leur résistance à la morale dominante et au langage
commun, au nom de la lumière, l’acte par lequel elles décidèrent de ne plus
manger était néanmoins vide de tout contenu positif. Ce n’était pas une grève
de la faim, telle que l’avaient pratiquée jadis les suffragettes anglaises, lors
de leur combat pour le droit de vote des femmes. Ce n’était qu’un refus
obstiné – le refus de pactiser, le refus de vivre "dans ce monde-là" – qui
s’épuisait dans l’acte de négation, en deçà des mots.

Le piège, évidemment, c’est l’acte. D’autant que, dans son renoncement
aux aliments, le sujet anorexique fascine horriblement et jouit de fasciner.
En tout cas, l’entreprise thérapeutique se heurte à cet objet de fascination
dont il se réclame et qui évoque un lieu d’avant l’identité et tout usage de
la parole, un lieu, où il était bien, sans poids et sans attente, sans lien au
monde. Seul et totalement libre. Oui, tout le piège est là, car c’est un
leurre, une illusion. En réalité, il crève de faim pour rien. Un profond
nihilisme inspire sa révolte. La conscience d’un vide, d’une désolation.
Certes, il aspire à l’innocence, à la pureté du ‹‹ vert paradis des amours
enfantines ››, la revendique même parfois, par l’écriture, mais la honte
innommable qui lui fait rejeter son corps réel persiste. Aucune des raisons
avancées jadis par les saints, les mystiques ou naguère par les intellectuels
engagés ne demeure debout: ni la revendication d’une tradition religieuse
ou sociale, ni le refus d’une vie aliénante, d’une parole mensongère, pétrie
de conventions, d’une langue de bois. La folie de l’unité ne se réclame
d’aucune transcendance, d’aucune utopie. Le geste est dénué de sens; le
moi est isolé, flottant, sans arrimage sur l’Autre. ‹‹ Non pas insensible,
mais neutre ›› comme disait Georges Pérec.
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‹‹ Je me sentais impuissante, désarmée ››, note la jeune Sophie Delorme. ‹‹ Je
ne savais à qui faire porter la responsabilité de ma dégringolade. A mon père
qui avait déserté le domicile familial. A ma mère incapable de refaire sa vie à
45 ans. A moi-même...1 ››

Délaissé, le sujet anorexique reprend à son compte le néant familial ou
social; il l’inscrit dans son corps jusqu’à fondre dans l’anorexie. Et s’il lui
arrive de prendre à son compte le vide de l’absence, c’est pour que cette
vacuité vienne au moins de lui-même... Mais à ce niveau-là, il se sent
entièrement et totalement abandonné, terriblement seul; car il n’y a plus
d’Autre et corrélativement plus de Soi.

Notre temps a, las, pour le rien, le vide, la mort une fascination constante.
Ainsi l’anorexie illustre-t-elle désormais la capitulation générale dans un
monde sans signification. Quand on ne sort pas de la confrontation désolante
entre ce qu’on est et ce qu’on voudrait être, la seule issue est l’identification
avec une image idéale, figée comme une statue de pierre, autrement dit la
soumission aux modèles (ou models) proposés par la mode, la publicité, le
retour à l’iconolâtrie. Il ne s’agit pas de combattre le corps, qui est support et
garant de l’identité, mais le processus d’identification et d’incorporation que
ces modèles engendrent et qui annulent la personne. A preuve, l’obsédante
présence du corps dans Truismes de Marie Darrieussecq: un corps ramené à
l’état d’un vulgaire animal, obsédé par le sexe et la nourriture. Comme s’il y
avait une propension en l’être humain à se laisser tirer vers le bas, vers la
boue; en somme vers l’Origine. C’est cela que Marie Darrieussecq relève
avant tout: la souffrance de ne pouvoir être au monde en tant que sujet
désirant et de savoir que cette situation est sans issue sans le recours à une
parole subjective, une parole réellement vivante, et non vide, ultime
témoignage de la personne humaine.

                                                          

1 S. Delorme, Maigrir à en mourir. Témoignage recueilli par Dorothée
Noblet, 1996, Edition° 1, p. 45
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‹‹ La Vérité vous rendra libres ››, disait le Christ. Funeste utopie. Car le
Royaume des Cieux comme le Royaume des Mères est un monde clos sur
lui-même qui rend la division sexuelle inconcevable. D’où un seul choix
apparent pour la jeune fille anorexique: ‹‹ Finie la petite adolescente
branchée !1 ›› Puisque grandir, c’est quitter l’enfance, c’est se libérer de la
mère qui était jusqu’alors au centre de sa vie. Dans les soirées avec les amis,
Sophie Delorme n’a brusquement qu’un seul désir: ‹‹ être auprès de maman
que je savais seule à la maison2 ›› et qu’elle ne pouvait abandonner sans se
sentir coupable.

C’est la hantise de la perte qui toujours provoque le sursaut final et amène le
sujet à Maigrir à en mourir 3. Sophie a payé au prix fort fort son souci de se
dégager de ses pairs, en solitude. Repli quasi fœtal. Elle est dépourvue de
souvenirs, de culpabilité. En même temps, elle voudrait que sa mère puisse
connaître l’amour. Le sujet anorexique, nous l’avons déjà dit, ne se résigne
pas, il résiste, certes de façon passive, en s’isolant, mais il résiste au monde
du ‹‹ dehors ››. Tout son comportement est une protestation contre les
maux/mots de la mère désarmée, de la société. Le problème, c’est qu’il porte
en lui le désir (de desiderium, le regret) d’un ‹‹ bien inconnu ›› qu’il
n’atteindra jamais et qui laisse dans son cœur un vide irrémédiable. En ce
sens, il ressemble fort au mélancolique qui cherche sans répit quelque chose
de perdu, d’impossible à retrouver. ‹‹ La mélancolie ››, observait déjà
Rousseau dans La nouvelle Héloïse, ‹‹ s’entretient du même aliment que
l’amour ›› (Lettre XXXIII), et il notait dans l’Emile: ‹‹ Quand le cœur s’ouvre
aux passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie. ›› (Livre V)

Les anorexiques ont ceci en commun: l’amour joue un rôle pour toutes.
Plongées dans leurs rêves, elles imaginent qu’un grand amour viendrait
remplir leur vide affectif et apaiser leur inquiétude; mais ce n’est là qu’une
illusion infantile. En réalité, rien au monde ni personne ne saurait assouvir
                                                          

1 Id., p. 17
2 Ibid
3 Titre de son témoignage
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leur demande d’amour. Parce qu’elles sont en vacance d’elles-mêmes. Vide
du cœur, dégoût de tout, ennui infini... ne sont-ce pas là toutes les
caractéristiques du ‹‹ mal du siècle ›› de Musset, du spleen de Baudelaire ?
Mot anglais signifiant ‹‹ rate ››, siège de la bile et de l’humeur noire et qui
apparaît, au reste, assez fréquemment dans la littérature française de la
seconde moitié du 18ème siècle, notamment dans une lettre de Diderot à
Mademoiselle Volland, où il est expliqué ce qu’est le spleen, suivant un ami
médecin écossais: ‹‹ J’ai des idées noires (c’est l’Ecossais qui parle) de
tristesse et de l’ennui; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais
vouloir, je cherche à m’amuser et à m’occuper, inutilement; la gaieté des
autres m’afflige, je souffre à les entendre rire ou parler1. ››

Quand une conscience ne parvient pas à tenir sa propre existence charnelle
pour solidement ancrée dans quelque raison d’être, c’est la nausée qui la
guette, c’est-à-dire la contingence. Le monde perd son sens. Ainsi, deux
siècles plus tard, Sartre fera dire à Roquentin dans La nausée: ‹‹ Je m’ennuie,
c’est tout... C’est un ennui profond, le cœur profond de l’existence, la matière
même dont je suis fait. ››

Rappelons que Roquentin découvre la contingence en contemplant une
racine de marronnier avant de perdre finalement conscience de son moi.
Son existence lui semble alors vide, inutile. Un pas de plus et il débouche
sur l’angoisse de la mort: ‹‹ Je me sentais de trop, donc il fallait
disparaître. ›› L’exaspération du temps le conduisant naturellement à une
exaspération de la conscience de la mort.

Comme l’écrivait déjà Rousseau: ‹‹ On m’offrirait ici-bas le choix de ce que
je veux être, que je répondrais, mort... La mort est douce aux malheureux. ››
(Elégies XXIV et XXV) Désir de mort qui, chez Baudelaire, confinera
jusqu’au vertige. En outre, ‹‹ s’il a pu si souvent envisager le suicide ››,

                                                          

1 Le XVIIIème siècle romantique, Anthologie présentée par Jacques
Bousquet, Paris, J. J. Pauvert, 1972
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suggère Sartre à propos de ce dernier, ‹‹ c’est qu’il se sentait un homme de
trop1 ››. A savoir, condamné à peser pour toujours, sans droit à le faire...

Si l’on y regarde de plus près, la quête spirituelle assoiffée d’unité, d’absolu,
est un des thèmes essentiels chez ces écrivains; quête qui s’avère très vite
être un leurre. Le monde, affranchi de Dieu, est devenu irreligieux.
Dorénavant, l’individu est réduit à lui-même et la souffrance des
Romantiques annonce déjà celle des Existentialistes, voués à la déréliction.
Le mot ‹‹ seul ›› est un des mots-clé des pièces de Sartre, toujours amené à se
sentir de trop, à l’instar de Roquentin ! Férue d’idées existentialistes, Valérie
Valère appartient d’ailleurs, dès le départ, à un univers sans dieu, sans
amour, sans valeur, sans espoir. Pour elle, ‹‹ les jeux sont faits ›› une fois
pour toutes et il n’y a rien à faire. Vu son jeune âge lors de la publication de
son récit, Le pavillon des enfants fous, on ne peut manquer d’être frappé par
la présence d’un passage inspiré de L’Etre et le Néant de Sartre:

‹‹ Vous imaginez ce qu’il est arrivé après tous ces traumatismes infantiles qui
ont façonné sa manière d’être au monde et de vivre, sa personnalité ou plus
exactement sa conscience puisqu’ils ont influé sur sa manière de percevoir,
de juger ou d’imaginer (Ouf !) comme le dit Sartre dans L’Etre et le
Néant...2 ››

Valérie détestait les psychiatres, et pourtant, voilà des accents bien proches
de Freud dans Totem et Tabou, qui – à partir de sa problématique et de ses
propres souffrances – allait plus loin encore en annonçant qu’‹‹ un sentiment
se transmettait de génération à génération, se rattachant à une faute (dont) les
hommes n’ont plus conscience et le moindre souvenir ››. Allusions à la
répétition familiale d’un évènement traumatisant, que l’on retrouve, du reste,
aussi bien dans Les mouches de Sartre que dans l´Électre de Giraudoux,
personnage féminin aux désirs confus et si proche de Valérie: une Électre à
la fois dure et vulnérable, assoiffée de vengeance et de justice, laquelle –

                                                          

1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, Coll. folio, 1988
2 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 55
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avant d’inciter Oreste au meurtre de Clytemnestre – ressemble, par ailleurs,
étrangement à sa mère, ce qui ne présage rien de bon... Quand Électre
demande aux dieux ‹‹ justice contre l’injustice ››, elle nous montre bien que
l’antique exigence effrayante et violente, qui appelle le sang à l’infini, est
toujours là, sourdement en conflit avec le pouvoir mâle et les décisions de la
cité. Une affaire de haine et de ressentiment en somme, primitive, très
archaïque, semblable en tous points à celle que Valérie Valère éprouve
envers celle qui ne l’a pas protégée:

‹‹ J’aurais voulu déchirer, tuer, violer1 ››, écrit-elle. ‹‹ Je l’aurais tuée. Des
choses comme ça devraient être punies de mort. (Ma mère) me dégoûte, si je
pouvais, je lui vomirais dessus.2 ››

Mais à ce degré de détestation, la haine n’est autre que le retournement en
son contraire de l’attachement à la mère, renvoyant à une phase de fixation
affective dans la petite enfance que Mélanie Klein qualifie de ‹‹ position
schizo-paranoide ››. Qu’est-ce que le souhait de supprimer ‹‹ cette idole
redoutable ›› (Baudelaire) à laquelle on a trop sacrifié, sinon le rêve des liens
originels ? ‹‹ Il me faut m’occuper à te haïr, pour m’occuper à t’aimer 3 ››
de profèrer ainsi Violette Leduc qui, toute sa vie, fut habitée par sa mère.

De toute manière, il semble que le malheur soit surtout dans l’exil hors de la
philotès maternelle. Le manquement, la mort ou la trahison du premier
objet d’amour ne font que souligner plus vivement la solitude
irrémédiable de la fille séparée de sa mère, de ses racines et de son ordre.
A l’instar d’Électre qui se lamente sur un avenir ‹‹ sans affection, sans
foyer, sans ressources4 ››.

‹‹ Voilà la faute initiale qui rend la femme séductrice sur fond de néant ››,
suggère Luce Irigaray à ce propos, avant de poursuivre plus loin:
                                                          

1 Id., p. 217
2 Id., p. 213
3 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 456
4 cit. par G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 160
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‹‹ Pourquoi avoir détruit les généalogies féminines ? Pour établir un ordre
dont l’homme avait besoin mais qui ne correspond pas encore à celui du
respect et de la fécondité de la différence sexuelle1. ››

N’oublions pas que dans la mythologie grecque, Athéna, la préférée des filles
de Zeus, n’a pas de mère: femme de tête (elle jaillit de la tête de son père),
elle cultive l’amitié virile ‹‹ brandissant son javelot pointu ›› tout en restant
‹‹ jeune fille ›› (Pallas) et ‹‹ vierge ›› (Parthenos), à la pointe de sa
revendication phallique. Ses protégés ? Des hommes toujours, sans
exception, dont Oreste, jugé pour le meurtre de sa mère Clytemnestre. En
acquittant le coupable, la déesse montre ainsi que ç’en est fini du règne
maternel et elle interrompt du même coup la loi du sang dictée par la
vengeance des Erinnyes: dès lors, c’est aux dieux seuls que sera confié le
soin de créer l’organisation sociale et d’en assurer la persistance. Dans la
finale de l’Orestie d’Eschyle, Athéna apparaît, en effet, comme fondatrice
des lois suprêmes qui gouvernent la cité et prétendent exprimer l’esprit viril
et le savoir. C’est désormais à la façon et, en partie, avec les moyens d’un
homme qu’elle défendra les hautes sphères où elle s’est établie. Est-ce pour
complaire à cet idéal grec qui imprègne tant notre civilisation que Violette
Leduc choisira de coiffer un chapeau d’homme ?

‹‹ Sois femme. Quand seras-tu femme ? ›› vocifère Berthe en la voyant
affublée d’un chapeau feutre surmonté d’une plume. ‹‹ Quelle plume, ce
feutre ››, de rétorquer Violette. Le poids de la plume envolée (...) Il
m’adoucit. Il n’est pas masculin, il n’est pas féminin2. ››

Non, il est neutre. Léger, volatile. Il jouit d’un prestige androgynique.

Mais Violette a beau faire, sa destinée la place au ban de la société. Elle ne
peut échapper à son hérédité purement humaine. La preuve en est que le mal
dont elle souffre, Berthe l’a déjà porté au-dedans d’elle:

                                                          

1 L. Irigaray, op. cit., p. 120
2 Id., p. 277
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 ‹‹ J’aurai vécu dans l’obsession de la nourriture. (...) Anémiée, presque
rachitique à sa sortie de l’ouvroir, une jeune fille – ma mère – reçut une
nourriture phénoménale dans ses entrailles: un môme1. ››

La maternité, ne l’oublions pas, dégoûtait Violette. Le sentiment de danger
par rapport au "dehors", et en particulier, par rapport aux hommes, qui – aux
dires de sa mère – étaient ‹‹ tous des cochons2 ››, avait entraîné chez elle une
telle peur, une telle angoisse d’intrusion qu’elle en rejetait toute nourriture.
Ainsi, son désir de s’affranchir de tout besoin physiologique se confondait
avec celui de la volonté de puissance qui la dirigeait, ayant trop bien appris
les leçons de sa mère ! Et on arrive ici à la signification la plus fondamentale
de son anorexie: le malheur de n’être (pas), par fidélité à la mère qui l’a
portée dans la honte, alors que cette dernière avait simplement cru à l’amour:

‹‹ Tu as mis au monde un fleuve de larmes, ma mère. J’ai pris le voile, ma
mère, (...) répudiée, (...) exilée3. ››

La honte de soi est un moteur puissant chez Violette. La honte d’être née
bâtarde colore ses sentiments. Ce qui importe, ce n’est pas la réalité de sa
naissance, mais la douloureuse conscience qu’elle en a. Néanmoins, c’est
toujours la tendresse maternelle qui est implorée. L’anorexie comme
l’égarement se caractérise par l’attachement viscéral à la mère pré-
œdipienne, mycénienne, par une fixation brutale, péremptoire:

‹‹ Retournons en arrière, ouvre-toi le ventre, reprends-moi, supplie Violette.
Souffrons encore ensemble. Fœtus, je voudrais ne pas l’avoir été. Présente,
éveillée en toi. C’est dans ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins.
Tu dis parfois que je te hais. L’amour a des noms innombrables. Tu
m’habites comme je t’ai habitée. (...) Ne meurs pas tant que je vivrai4. ››

                                                          

1 Id., p. 302
2 Id., p. 53
3 Id., p. 76
4 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 33
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Pleine d’aigreur et de ressentiment, elle se vide de la confiance nécessaire
pour se fixer des buts, se projeter dans l’avenir. D’où la fréquence des
comportements masochistes, l’importance de l’obscure recherche de la
souffrance dont elle ne se rassasie jamais, et l’attitude de dénigrement qu’elle
a vis-à-vis d’elle-même: ‹‹ Je reste sur ma faim1 ››; ‹‹ je ne suis rien2. ››
Même drame pour Valérie Valère qui répétait obstinément avec la rage au
ventre: ‹‹ Je ne suis rien. Je ne m’appartiens plus3. ›› Faute d’une présence
substancielle, d’un regard bienveillant qui eût induit un échange libidinal et
ouvert le champ du désir.

De ce point de vue, les supplices de l’enfer, ce serait le regard que porte sur
soi, au nom de l’Autre, celui qui est réduit à l’état de bête, de chose ou de
"rebut". A l’origine, il y a une chair morte, non souhaitée par la mère et non
reconnue par le père décidément absent (Violette ne portera pas son nom),
une "tare" qui la prive du mérite d’exister, de compter, d’occuper une place
dans le monde. Violette a toujours senti qu’elle était une intruse, considérée
fautive du malheur de Berthe. Elle a horriblement souffert de l’hostilité
palpable de sa mère qu’elle haïssait alors avec une fureur presque animale.
Son désir d’être aimée, désirée, la rongeait comme un acide. Il est indéniable
que tout enfant exige d’être aimé de ses parents et principalement de sa mère.
Et s’il n’en est pas ainsi, il le fera bientôt savoir par des bouderies, des
"caprices", d’infinies récriminations... Les manifestations d’insatisfaction et
les exigences effrayantes que le sujet anorexique a vis-à-vis des autres sont
en relation étroite avec le Moi tyrannique de la toute petite enfance, l’illusion
infantile de toute-puissance. Ce qu’il veut, somme toute, c’est plier les autres
à sa loi, les entraîner dans un inéluctable abandon de soi, tisser une toile de
contraintes, de devoirs et de dettes, usant de leurres, pour les retenir, les
maîtriser: ‹‹ Je vais fuir, je vais disparaître, je vais me suicider ››, menaçait

                                                          

1 Id., p. 478
2 Ibid
3 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 199
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ainsi Violette1, cabrée devant le désintérêt que les hommes lui manifestaient,
lui rappelant sa mère: ‹‹ une mère bleu azur2 ›› qu’elle aimait ‹‹ à travers la
tragédie ›› et ‹‹ après la tragédie3 ››; en bref, qu’elle hait(mait) plus qu’il
n’eût fallu:

‹‹ Je me souviens: j’ai six ans, je pleure, je sanglote dans un trou où je suis
seule: je n’ai plus faim, je n’en veux pas. Ma mère grince des dents, elle
rugit. Je suis dans la cage, le fauve est dehors. Elle rugit parce qu’elle ne veut
pas me perdre. J’ai mis longtemps à le comprendre. Comment pourrais-je
soulever ma fourchette quand elle me regarde ainsi. Elle m’effraie, elle me
subjugue; je me perds dans ses yeux. J’ai six ans, je goûte sa jeunesse, sa
beauté sévère4. ››

* * *

Dans la lignée des mères abusives qui jalonnent la littérature, la figure de
Berthe se présente comme une imago archaïque omnipotente, terrifiante, et
au pouvoir désexualisant. Terreur et facination, tout est serré dans le même
nœud. Le rugissement fait appel à la vision inquiétante du fauve, proche de
celle de la figure énigmatique de la sphinge, mangeuse de chair crue. Il
traduit d’un côté les crises de rage d’une mère qui n’admet pas qu’on lui
résiste et de l’autre, la peur de la mère, qui ne sait pas séparer son corps du
corps de son enfant. Ce qui n’est pas sans nous rappeler les observations des
auteurs italiens Carloni et Nobili sur les pulsions cannibales des parents
‹‹ qui dévorent littéralement l’identité distincte de leur enfant5 ››, lorsqu’eux
seuls établissent ce que l’enfant doit être, ce à quoi il doit aspirer, ce qu’ils
considérent comme étant bon pour lui... d’après les principes moraux: ‹‹ Il

                                                          

1 Id., p. 446
2 V. Leduc, id., p. 159
3 Ibid
4 Ibid., p. 39
5 Carloni G. et Nobili D., op. cit., p. 105
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faut être sage, il faut obéir, il ne faut pas nous faire de peine, nous
décevoir, etc... ›› Comme il se doit, les intentions des parents sont les
meilleures du monde, quand ceux-ci contrôlent les goûts de l’enfant, dirigent
ses comportements les plus intimes, ne laissent rien en dehors de leur
emprise. Durant les premières années, l’enfant est d’ailleurs bien en peine de
reconnaître ses propres désirs; il n’en sait rien. Il essaie simplement de
comprendre ce qu’il devrait faire pour être conforme aux désirs des autres et,
particulièrement, aux désirs de ses parents. Avant le stade de l’Œdipe, le
désir est extérieur à lui. Après, il est à l’intérieur. Or, nous l’avons déjà dit,
les anorexiques n’arrivent jamais à se sortir totalement de cette image de
"petite fille modèle" à laquelle elles se sont longuement conformées, pour ne
pas déplaire. Elles ont effectivement appris qu’il convenait de se taire et
d’être non pas comme elles étaient, mais comment elles devaient être. En
d’autres termes: bloquées à un stade d’évolution, elles sont en manque
d’elles-mêmes parce qu’elles s’efforcent d’être quelqu’un qui n’est pas soi,
vivant de ce fait un choc terrible entre ce qu’elles sont et le modèle à suivre.
Guerre implacable et sans fin entre l’idéal du moi, en possession de toutes les
perfections, et le "moi véritable", déchu et coupable dans la découverte de
ses limites.

 Karen Blixen n’a pas manqué de donner aux forces antagonistes qui lui
étaient fournies par son éducation familiale et par une époque
romantiquement religieuse, les noms suivants: Dieu et le diable, la vertu et le
péché, le christianisme et le paganisme. Prise entre son violent désir
d’émancipation et la nécessité de s’adapter aux règles du monde environnant,
elle se sentait dédoublée quelles que fussent les circonstances. ‹‹ D’une
certaine façon, elle subissait alors les vicissitudes, la tension sexuelle, la
morbidité et les tâtonnements philosophiques d’une crise religieuse1 ››,
observe Judith Thurmann à son sujet. Ces contradictions étant, au reste, le
germe de l’angoisse devant le côté passionnel de son être qu’elle n’arrivait
pas à dominer. A vrai dire, toute fantaisie semblait inconvenante dans ce

                                                          

1 J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 157
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monde hérissé de bornes et de règlements... Dans le même temps, cependant,
c’était un des seuls moyens de se soustraire à la masse d’interdictions qui
pesait sur sa personne. C’est ainsi que l’imagination fut sa première
effraction. Ses cahiers de jeunesse témoignent d’un besoin viscéral de liberté:
ils regorgent de griffonnages représentant ‹‹ des ballerines en gaze
transparente, des cavaliers athlétiques et musclés, des scélérats à l’œil
méchant, des nymphes ailées1 ››. Autant d’identifications idéales, d’images
sur papier d’une folie héroïque qui eût voulu se déployer dans des exploits
guerriers ou érotiques.

Quelle que soit l’époque, le monde de l’anorexique apparaît souvent comme
un désert. Monde désert si effrayant que la mort, inévitablement, apparaît
comme le remède le plus simple à cette déréliction. Valérie Valère préférait
croire, comme Rousseau, que seul l’au-delà lui apporterait le bonheur total
que la vie lui refusait. Un ‹‹ au-delà ›› plus juste et plus beau qui n’était pas
un au-delà de la vie, mais un en-deçà de la vie, un lieu sans nom, invisible,
où rien ne parle, à l’abri de la violence des hommes. De même Violette
Leduc:

‹‹ La mort est lyrique, la mort est lancinante. (...) Meurs Clotilde, meurs dans
cette musique où le glas est une harmonie2 ››, écrit-elle, sentant que, dans la
musique, quelque chose se réconciliait, un accord de l’"âme" et du corps.

Selon elle, en tout cas, c’est de ce côté-là qu’il fallait regarder... pour qu’une
vraie communication s’avérât possible, pour que l’absence s’investît de
présence et que le vide se peuplât de l’apparition de la mort. ‹‹ Mollets de
coq3 ›› ou visage impassible aux yeux cernés et, pour reprendre Michel
Serres, ‹‹ aux os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible

                                                          

1 Id., p. 84
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 292
3 V. Leduc, id., p. 55
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(...) Une momie vitrifiée. (...) Qui revient donc ? Un mort, un spectre, une
momie, une idole, ou statue1. ››

Il semble de voir dans la maigreur cadavérique du sujet anorexique une
"mise en scène" de la menace du jugement suprême – l’équivalent pour un
athée du "Jugement dernier" – qui effectivement s’abat sur nous dès lors que
nous ne pouvons plus, par de nouveaux actes, contribuer au sens de notre
propre existence. ‹‹ Etre mort, c’est être en proie aux vivants ››, pourrait-on
dire, reprenant les fameuses paroles sartriennes. Autrement dit, prisonniers
des phrases gelées qui nous enferment, celles des parents, de la morale
dominante, des mass médias... et du regard médusant de l’Autre:

‹‹ Elle m’examinait, elle me révisait. (...) Elle m’influençait. (...) Ma mère
était un écran2 ››, note ainsi Violette Leduc.

Entendons bien, toutefois, que ce qu’il y a d’infernal dans ce regard
scrutateur et glacé, c’est qu’il ne parvient pas à déterminer le sens de la vie.
Et puisqu’on lui rend la vie invivable, le sujet anorexique vivra cette
impossibilité de vivre comme s’il l’avait créée tout exprès pour lui-même:

 ‹‹ Bâtir son existence selon son idéal personnel, établir sa propre morale et
lui obéir gratuitement sans attendre de récompense de l’au-delà, oui, c’était
bien ce que je voulais ››, assure Annabel Buffet, qui avait emprunté le
chemin de cet autre abîme insondable qu’est l’alcoolisme: ‹‹ Un chemin où
je serais moi-même la seule déception possible. Je ne souffrirais plus par les
autres.3 ››

Mais cette fuite devant les autres n’est pourtant, paradoxalement, que le
signe d’une "faim de présence", d’un besoin inouï de tendresse:

                                                          

1 M. Serrès, op. cit., p. 105
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 73
3 A. Buffet, D’amour et d’eau fraîche, Livre de Poche, p. 108
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‹‹ La tendresse, sentiment précieux entre tous. Tendresse sans qui je ne
saurais plus à quoi sert la vie, tendresse dans laquelle je me blottis comme
dans une couette pleine de duvet, profonde, chaude, légère1. ››

Annabel Buffet a mis longtemps à guérir de la mort de sa mère. D’autres
n’en guérissent pas. Il faut beaucoup d’amour autour de soi pour accepter
cette tragédie. De même, l’œuvre d’Isabelle Eberhardt témoigne en maints
endroits de l’indicibilité de la souffrance provoquée par la disparition de sa
mère. Le besoin de se fondre jusqu’à l’anéantissement dans le désert et sa
nostalgie d’un ‹‹ paradis des eaux ›› rappellent étrangement la quête de
Virginia Woolf. Le Soi s’étant dissout pour faire place à l’Unique, à
l’Absolu, à la Vérité. Quand bien même cela n’aurait pas grand sens, on
pourrait faire un parallèle entre la vie errante, vagabonde d’Isabelle
Eberhardt et la faim insatiable d’ ‹‹ autre chose ›› – de désordre, de folie, de
‹‹ fruit défendu ›› – de la femme anorexique qui, sous le déguisement parfait
de l’androgyne plein d’attrait, s’offre tel un paradis promettant d’innocentes
jouissances. Seulement voilà: au contraire de l’anorexique qui n’est
consolé(e) ni sauvé(e) par rien, Isabelle incarne l’androgyne devenu liberté.
Pour elle, la poursuite en amont, le rêve de retrouver la liberté, apparaît
comme une reconquête sur la mort et l’oubli. Convertie à l’Islam en pleine
colonisation, elle écrit à propos de l´Algérie:

‹‹ Peut-être est-ce la terre prédestinée d’où jaillira un jour la lumière qui
régénérera le monde2. ››

Le désir brûlant d’écrire – c’est-à-dire d’affronter le désert, le doute,
l’inconnu – et la fascination de la mort, de l’infini, sont chez elle étroitement
liés et vont de pair avec cette étrange volonté d’annihilation de soi, partagée
par le sujet anorexique. Dans le même temps, cependant, ce qui avait motivé
la décision d’Isabelle de s’habiller en homme, de dissimuler son corps de

                                                          

1 Id., p. 322
2 cit. par M.O. Delacour et J.R. Hulen, Un amour d’Algérie, Paris, J. Losfeld,
1998, p. 124
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femme, c’était d’abord sa volonté d’entrer en contact avec l’Autre –
l’Étranger, mais aussi le Divin – pour savoir qui elle était. Il y avait chez
cette jeune femme une tension vers l’à-venir, un élan de foi et d’espérance.
Quant à sa recherche identitaire, elle dépendait entièrement de sa capacité à
devenir autre; seule manière, suivant Rimbaud (‹‹ Je est un autre ››), de se
réaliser comme totalité. En outre, elle réussit à concilier son désir de liberté
avec son goût pour les amitiés, les passions humaines, vivant au milieu des
bédouins, partageant tout avec eux: les duretés de la vie nomade, la pauvreté,
l’amour des grands espaces, l’épuisement, la maladie... et s’engageant à leur
donner une voix, à en trouver la juste traduction, par le biais de l’écriture.
Son besoin d’adhérence humaine nous paraît soutenu par une inextinguible
fureur d’aimer... Alors qu’il prend racine dans cette même douleur d’être,
dans cette même aspiration inquiète de l’anorexique à retrouver le lieu
premier, ancestral... résonnant de bruits et de sons variés, le lieu sonore de
l’utopie, d’avant la vie, d’avant le langage:

‹‹ La vie en hôtel meublé m’excite ››, nous dit Violette Leduc, (...) ‹‹ c’est la
transition entre le dénuement et la possession. Cloisons entre les chambres,
résonances maudites, résonances aphrodisiaques, communautés d’alvéoles,
contagion de la bagarre, du rut, du drame. (...) Promiscuité, pénétration,
mirage d’une communauté, voilà l’hôtel meublé1. ››

Mirage d’une communauté plus fraternelle où tous les gens seraient sur un
pied d’égalité, pour affronter un dernier défi: l’indifférence individualiste.
Aujourd’hui, la montée de courants "intégristes" avec leur volonté de retour à
un passé, qui ne s’est jamais réalisé, participe au demeurant du même
phénomène. Ainsi, le thème de ‹‹ la guerre sainte ›› d’Al-Qaida traduit moins
un regain de foi que la réaction d’un imaginaire encore meurtri par le
souvenir vivace des croisades et de la colonisation. Bien des itinéraires
individuels rappellent d’ailleurs ce continuum. Les blessures et fractures
psychiques subies n’ont pu être réparées, si bien qu’il convient de clamer

                                                          

1 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 239
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haut son indignation, en criant vengeance, de préconiser la loi du talion et ses
terribles exigences. Plus rien d’autre ne compte que la poursuite effrénée
d’une Vérité unique qu’il faut faire éclater au grand jour. Terreur et
assurance de détenir la Vérité ayant souvent, las, partie liée... On pourrait
insister encore une fois sur l’infernal enchaînement de la loi du sang (qui
d’ailleurs n’est pas propre à l’Islam) et le péril que celle-ci présente: la
régression (du lat. regressio, retour) dans la colère. Une régression primitive,
pré-natale, pré-linguistique, à travers l’obscurité, le vide... qui mène à un
monde dont nul ne revient. Car, comme l’explique Muriel Cerf: ‹‹ au bout du
couloir, du corridor, de la chose fétide où ils crapautent, il n’y a ni salut ni
chute, ni enfer ni paradis, juste le goût de cette terre dont ils se
nourrissent1. ››

Au fond, entre la colère noire de l’anorexique et la rage débordante de
l’intégriste, il y a bien peu d’écart: désirs morts et désirs de mort, pour soi ou
pour l’Autre. Séduits ou fascinés par un modèle, ils obéissent tous deux, sans
qu’ils le sachent, à une volonté étrangère beaucoup plus puissante qu’eux. Et
ce qu’ils considèrent comme leur propre choix n’est en fait que l’irrésistible
attraction d’un vide, hors de toute transcendance. A l’évidence, de la
reconnaissance de communautés dont il fallait partager naguère les luttes de
libération, on est passé à l’enfermement de l’individu dans un isolement
nihiliste, celui même qui mène les uns dans la double voie du meurtre et de
l’autodestruction – par une difficulté d’"affiliation" – et les autres à
l’assuétude – à l’alcool, à la drogue, à la solitude – par manque de cadre.

‹‹ C’est... un peu comme quelqu’un que tu hais mais qui t’attire
irrésistiblement, sans que tu puisses résister à son charme. Peut-être une sorte
de drogue, écrit Valérie Valère au sujet de la solitude. Tu sais que tu te
détruis et pourtant, c’est plus fort que toi, tu ne peux t’empêcher de tendre les
mains vers elle2. ››

                                                          

1 Muriel Cerf, L’homme du souterrain, Paris, Du Rocher, p.79
2 V. Valère, Laisse pleurer..., op. cit., p. 134
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Non que cette adolescente ait été rejetée par la société conjurée contre elle.
Elle n’était ni bâtarde ni scandaleuse. Seulement une enfant de treize ans en
état de refus qui avait été internée dans Le pavillon des enfants fous à la
demande de ses parents. Dès la puberté, elle avait été en révolte. D’abord
contre ses parents. Puis contre les hypocrisies de la vie sociale française des
années 1960-1970. Enfin, contre toute forme de bien-pensance. Valérie se
sentait obscurément solidaire des sans-voix, des marginaux, de tous ceux qui
n’avaient pas renoncé au miroir de leurs rêves. Comme la jeune Muriel Cerf
qu’elle admirait et qui, à la même époque, cavalait ‹‹ derrière (s)a vérité,
celle des errants, des voyous, des ermites, des flippés, des paumés, des gens
de (s)a race1 ››.

Souvenons-nous que c’est le sentiment d’un exil intérieur qui confère à la
quête identitaire sa raison et son impulsion motrice. L’existence
aventureuse d’Isabelle Eberhardt comme de Karen Blixen ou de Maryse
Holder illustre aussi bien la quête de soi à la croisée de deux cultures que
la nostalgie d’une terre au sein accueillant et réconfortant qui s’évanouit
dans les ténèbres du temps, mais que la mémoire tente de ressusciter dans
sa double vérité réelle et imaginaire.

Par ailleurs, il est remarquable que la plupart des femmes passées en revue
aient pu préserver une telle exigence de pureté dans cet ‹‹ univers de vente1 ››
dont elles ont subi les exemples et parfois, de leur propre aveu, partagé les
désordres. Survivance du romantisme ? Déni du réel ? N’importe, la
fascination pour l’excès devient pour de tels êtres le seul moyen d’échapper à
ce qui est. Au milieu d’un monde où la marchandise règne dorénavant sans
partage, d’un monde où l’on ne croit pas à ce que l’on fait ou l’on ne fait pas
ce que l’on dit, où l’on ne dit pas ce que l’on pense, un monde mouvant,
instable, où tout conspire à brouiller les positions, où chacun est une île, le
sujet anorexique cherche à édifier son existence de manière autonome (du gr.
autonomos, qui se gouverne par ses propres lois) en s’en prenant au besoin le
                                                          

1 Muriel Cerf, Le diable vert, Paris, op. cit., p. 308
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plus élémentaire. Mais ce ‹‹ Non ›› à la nourriture est à mille lieues d’un
quelconque pouvoir d’autonomie. Le sujet anorexique est plongé dans une
sorte de marasme où passé, présent et futur se mêlent indistinctement. Ne
pouvant pas concevoir des lendemains qui chantent, il n’ose aller au bout de
sa révolte, toujours ravalée, retenue par des relents de conformisme. Aussi se
réfugie-t-il dans la solitude hautaine, l’indifférence, par dégoût, absence de
convictions, de projets, rejet du monde extérieur ou envie d’en finir avec
l’Autre, croyant pouvoir demander à son corps la réalisation de son idéal de
perfection. Une question de Violette Leduc où le temps futur est absent
illustre cette perte de la maîtrise imaginaire de l’avenir de manière frappante,
sinon exemplaire:

‹‹ Qu’est-ce que je deviendrais ? Qu’est-ce que j’étais ? Qu’est-ce que je
serais ? Maigre, je me voulais plus maigre... 2 ››

Il semble que le souci de l’apparence corporelle soit la seule issue qui
permette à ces êtres fracassés de rêves d’échapper au vide existentiel. Ainsi,
‹‹ je croyais que la personnalité s’acquérait avec des vêtements coûteux3 ››
confesse Violette. Et nombreuses sont toujours les femmes qui vivent sur
cette illusion ‹‹ toujours prêtes à recourir à cette trappe hédonique ›› pour
chasser ‹‹ le mal d’être4 ››. Mais ce qui frappe, c’est d’abord la vision
qu’elles nous proposent du fond de leur univers inséparable d’une certaine
équivoque qui les fait hésiter entre l’être et le paraître. A relire Violette
Leduc, on suit le cours instinctif des hantises, des extases de la femme
anorexique:

 ‹‹ Il fallait se refaire. Je suivais un cours de gymnastique, nous dansions sur
l’oiseau de feu, sur Petrouchka, pour maigrir5. ››

                                                                                                                        

1 V. Valère, Le pavillon..., op. cit., p. 209
2 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 256
3 Id., p. 110
4 P. Brückner, op. cit., p. 72
5 V. Leduc, La bâtarde, op. cit., p. 422
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Comme si, prisonnière d’un fatal engrenage, elle n’en finissait plus de purger
son corps et de le soumettre à une discipline de fer. "Être dans le vent",
comme les anges, a son prix. Plus une femme vise à la perfection corporelle,
plus la conscience de sa condition humaine la mine au tréfonds de son être.
Violette a beau lutter contre la concupiscence (son ‹‹ bas-ventre est
glouton1 ››), redoubler d’observances, d’exercices, elle ne parvient pas à
l’apaisement.

 ‹‹ Qu’est-ce que je ferai plus tard ? Je serai libraire ››, décide-t-elle. ‹‹ Je lirai
toute la journée sans couper les pages. Je ne quitterai pas ma mère2. ››

Au déchirement, à la déchirure du sexuel, elle préfère le bonheur construit
dans l’instant et l’innocence de la lecture. Et à la distinction, les corps mêlés
des amours interdits. Autant de points de fuite de son incomplétude, de son
appel éperdu à un Autre barré... au risque de confondre vie et littérature. On
ne peut s’empêcher alors de penser à l’Emma Bovary de Flaubert, si
famélique d’émotions, de sensations, et que la lecture a rendu folle, parce
qu’elle l’avait fait pénétrer dans le domaine défendu... N’oublions pas que,
par le passé, l’Église condamnait la littérature comme une manifestation de
Satan... au même titre que la femme séductrice ! Ainsi, le simple fait de
saluer l’arbre de la connaissance comme ce qui surgissait tout naturellement
au bout de son insatiable curiosité, amena-t-il Emma Bovary à l’amour et à la
mort.

‹‹ Sur le chemin qui nous ramène aux origines ››, écrit Bachelard, ‹‹ il y a
d’abord le chemin qui nous rend à notre enfance, à notre enfance rêveuse qui
voulait des images, qui voulait des symboles pour doubler la réalité3. ››
Source de plaisir, la lecture participe notamment du symbolisme des valeurs
de repos comme le nid, l’œuf ou le sein de la mère. A l’instar de la

                                                          

1 Id., p. 525
2 Id., p. 93
3 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948,
p. 122
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campagne, des bois, des forêts que Violette Leduc aimait de tout son cœur,
sa place étant ‹‹ chez elle, chez eux ››. Par bien des traits, les tableaux de
Leonor Fini permettent de retrouver cet onirisme de l’œuf qui protège du
monde des humains, confirme et promeut la résurrection qui n’est pas une
naissance, mais un possible retour dans un lieu d’avant la création, doux et
tendre, en deçà de la parole. Quand il y avait ni identité ni nom/non. Un lieu
silencieux, où le vide n’est plus le vide, n’est plus l’espace, n’est plus le
néant et où le monde extérieur n’existe pas. Parce qu’il se trouve au plus près
de ce fameux point mutique de l’infans, à savoir dans cet interstice où le
silence cherche à faire échec à la réalité et qui ne peut être comblé par les
mots. C’est la raison pour laquelle la peinture peut aider, mieux qu’aucun
mot, à traverser les portes de l’enfer, d’autant que, si l’on en croit le
romancier et metteur en scène Arnaud Rykner, ‹‹ la toile matérialise à la fois
une frontière (entre un devant et un derrière) et le lieu d’une traversée
possible de cette frontière, d’un franchissement de la surface1 ››. A preuve,
Virginia Woolf et Karen Blixen attendaient de la vie tout ‹‹ autre chose ››
que d’être écrivains: voyager, danser, vivre, peindre la liberté. Pour retrouver
l’instant où tout semble possible. De même, Valérie Valère dont l’un des
buts était d’entrer dans un univers de complétude et de communion, fait
reculer les ténèbres:

‹‹ Et voilà du bleu, comme le ciel quand il fait beau, je m’en tartine le front.
Mes joues seront toutes rouges de la couleur des groseilles et des fraises de
l’été, on aura envie de les croquer2. ›› Le grimage étant, comme l’explique
Michel Thévoz, l’ultime façon d’extérioriser ‹‹ une identité pluripersonnelle,
voyageuse et décolonisée dont l’idéologie personnaliste finira par avoir
raison3. ››

Ajoutons que la peinture échappe au modèle linguistique; elle est donc le
moyen privilégié pour échapper à la loi du père, à l’ordre logocentrique dont
                                                          

1 Magazine littéraire, n°434, Sept. 2004, p. 56
2 cit. par I. Clerc, op. cit., p. 29
3 M. Thévoz, Le corps peint, Genève, Art Albert Skira, 1984, p. 94
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l’anorexique se sent obscurément la victime. Au fond, toute image est un
résumé symbolique de l’idée que se fait l’artiste du monde illimité des
sensations et des formes, une expression de son attachement à la Déesse-
Mère. Otto Rank observe que ‹‹ créer une statue ›› se dit en égyptien:
‹‹ appeler à la vie ››, de même que l’activité du sculpteur est désignée par la
forme causative (ou active) du verbe "vivre"1. D’après lui, des rapports
existeraient entre le nom du ‹‹ maître de toutes les œuvres d’art ›› et un mot
très rarement employé en Egypte, mais servant à désigner ‹‹ former, modeler,
façonner2 ››. Autrement dit, non moins que la mère souveraine et puissante
qui détient le pouvoir sur ses enfants, veillant à leur formation, à leur
éducation. De fait, toute œuvre fait acte de vérité (du gr. alètheia, le "non-
oublié), appelle à la présence une réalité voilée. D’ailleurs, quand bien même
l’art sculptural demeurerait rare chez les femmes, leur corps, lui, n’a jamais
cessé de révéler, par le truchement du travestissement ou du travail de
"remodélisation", qu’à l’origine des origines il y a toujours l’androgyne,
‹‹ première statue3 ››, à savoir la Déesse-Mère. Ainsi Muriel Cerf écrit:

‹‹ La jeune fille travestie. L’hermaphrodite. Ou peut-être la sphinge (...) qui
va s’envoler au sommet d’une colonne et y replier les ailes qui lui sont
poussées dans le dos tout d’un coup1. ››

Façon de nier le deuil ? Ou souvenir ineffable qu’elles pressentent d’une
unité perdue, sans lien avec le reste du monde, et dont l’image indifférenciée
affleure, sans qu’elles le veuillent, rendant présent ce dont elles manquent ou
ce qu’elles ont perdu. Seules dans l’espace de leur corps, les femmes
anorexiques le sont depuis longtemps et elles le savent. Dépossédées d’elles-
mêmes, inaptes au combat de la vie, faute d’un corps identifié pour son
compte, de vraies paroles adressées à leur personne, créant et entretenant la
vie. Écoutons la plainte de Muriel Cerf dans Une passion:

                                                          

1 O. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 152
2 Ibid
3 M. Serres, op. cit., p. 154
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‹‹ Comprends que, quand je ne me sens pas écoutée, je régresse, on me nie,
on m’étouffe, on m’altère, non que je recherche un auditoire fervent, mais
l’échange, rien d’autre ne compte que chaque jour engrammer des
informations neuves2. ››

Au reste, dans tout pathos, il y a ‹‹ le désir de l’être absent ››, observe-t-elle.3

C’est un appel rageur qui vient de loin. Du plus loin de l’enfance bafouée.
Didier Anzieu remarque à ce propos: ‹‹ Souvent la mère parle à elle-même
devant lui, mais non de lui, soit à voix haute, soit dans le mutisme de la
parole intérieure, et ce bain de paroles ou de silence lui fait vivre qu’il n’est
rien pour elle4. ›› A tout le moins, seulement une ‹‹ chose ›› insignifiante que
la mère ne voit pas, n’entend pas, lui reprenant, faute d’un vrai regard
(‹‹ Tout vrai regard est un désir ›› disait Alfred de Musset), d’une vraie
parole, la vie qu’elle lui a donnée.

En particulier, ce qui frappe chez le sujet anorexique, c’est cette sorte de
rupture non assimilée avec un passé originaire, ce sentiment diffus d’être
en exil, heimatlos (de heimat, pays natal, et -los, sans), c´est-à-dire sans
feu ni lieu, étranger dans son propre pays, dans sa propre langue. Une
interminable errance semble habiter son esprit et nous constatons, d’étape
en étape, qu’elle lui est sujet de regret, voire de déploration. Dans le
même temps, cependant, cet état permanent d’exil est la source de son
écriture. A ce propos, Deleuze se demande: ‹‹ pour écrire, peut-être faut–il
que la langue maternelle soit odieuse5. ›› Pour Proust, un état de fait. Ne
disait-il pas que ‹‹ les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangère ›› ? D’une certaine manière, l’écriture a un lien profond avec
l’anorexie, puisque l’une et l’autre nous proposent la quête d’une autre
langue possible, d’une langue plus vraie et plus vivante; quête guidée par
                                                                                                                        

1 Muriel Cerf, Le diable vert, op. cit., p. 71
2 Muriel Cerf, Une passion, Paris, op. cit., p. 774
3 Id. p. 147
4 Didier Anzieu, Le moi peau, op. cit., p. 172
5 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16
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le besoin impérieux d’aller de l’abîme vers la lumière originaire, d’où
pourra advenir in fine la parole ‹‹ juste ›› qui fait sens et la création.

‹‹ L’enfant n’échappe aux fatalités de la naissance que s’il parvient à se
recréer ››, disait Sartre. Autrement dit, s’il parvient à sortir de l’état appelé
infans où tout demeure inerte, figé, sans parole, hors du temps humain.
Mais écrire, soulignons-le, n’est pas parler. L’écriture est pétrie de silence
et de solitude, de rejet et envie du vide. Elle reste comme une
représentation de la parole absente. Virginia Woolf ne cessait de le
répéter: Elle eût voulu pour ses livres ‹‹ inventer ›› un nom qui
‹‹ remplaçât ›› roman: ‹‹ Mais quoi. Élégie ? ›› se demandait-elle. Sans
cesse à la recherche d’une voix mélodieuse et enchantée. La voix de la
mèr(e). Pour être et rester "en vérité" et en vie. Pleine et entière.

Au commencement était le Verbe, la Voix. Non celle de la transcendance,
mais celle que ces femmes ont entendue et sentie dans un autre monde,
dans un espace creux, doux comme un sein. ‹‹ Voix blanche ›› de
l’absence dans la présence, faisant écho au charme envoûtant de la voix
aiguë du castrat et exprimant, dans le même temps,  un discours qui se
défend de laisser place aux interpellations du désir et pétrifie d’horreur au
lieu d’éclairer. Aussi Muriel Cerf s’identifiait-elle à ‹‹ Méduse, (...) fille
du vieillard de la Mer, née du royaume des morts1 ››. 

Il est vrai que, du fond du temps ou de l’histoire se déploie, depuis
l’origine, la généalogie des statues: Ishtar, Isis, Cybèle ou Marie Mère de
Dieu. Au demeurant, la femme de Loth, nous rappelle le texte biblique, se
transforma en colonne de sel, statue féminine et sodomite, après qu’elle
eût violé l’interdit et regardé en arrière, à savoir en direction de la cité
abandonnée et consumée par le feu. Métaphore de l’enfance perdue, de
l’objet maternel à jamais ‹‹ perdu ›› et trop joui, auquel la fille ne saurait
tout à fait renoncer. On connaît la lente dissolution qui guette l’être figé
dans sa peine, dans sa passion maternelle à la fois fascinante et terrifiante.

                                                          

1 Muriel Cerf, Une passion, op. cit. p. 141
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‹‹ Statue, me voici châtré. A mort ››, avance Michel Serres dans
Hermaphrodite1.  La castration introduisant ici cet élément neutre qu’il
appelle ‹‹ tantôt effacement d’une loi2 ›› et qui le conduit in fine à une
interprétation androgynale, voire hermaphrodite du symbole:

‹‹ Neutre exprime assez bien l’inclusion d’un tiers exclu: ni l’un ni l’autre
ou l’un et l’autre3. ››

Or, si l’anorexie a un effet, c’est bien de faire resurgir par le truchement
du corps maigre, érigé comme une colonne phallique, ce qui a été perdu:
l’idole impassible, silencieuse et immobile autant qu’une statue, ‹‹ reine
de pierre ›› ou ‹‹ momie4 ››. Car, bien entendu, ‹‹ sans l’accès à la vérité
du passé il ne peut y avoir de futur5 ››. Mais où se trouve la Vérité ? ‹‹ Qui
est celle qui brille comme l’aurore, / Belle comme la lune, /
Resplendissante comme le soleil, / Redoutable comme les bataillons ? ››
(Le cantique des cantiques,6, 10) Motus et bouche cousue. Le secret des
origines reste bien gardé. Aussi inconcevable que cela puisse sembler aux
esprits logiques ancrés dans la Loi du Père, nombreux sont les individus
qui cherchent à retrouver les profondeurs initiales, oublieuses de
l’histoire, à remonter aux sources, vers l’amont de la mémoire, là ‹‹ où
rien ne bouge, rien ne parle et que j’écoute et que j’entends et que je
cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées et mortes en
cage6 ››. Comme soumis à l’immense attente de l’évènement/avènement
qui n’arrive pas, à la vaine attente d’une ‹‹ délivrance de la bouche ›› pour

                                                          

1 Michel Serres, op. cit., p. 127
2 Id., p. 96
3 Ibid.
4 V. Leduc, L’affamée, op. cit., p. 98
5 Bibliothérapie, M.A. Ouaknin, op. cit., p. 104
6 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 165
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reprendre Marc-Alain Ouaknin1, ‹‹ la pétrification de l’être reposant sur la
pétrification des mots2 ››.

 C’est pour cette raison que le sujet anorexique refuse de recourir à
l’analyse. Lui qui doute si fort que les mots puissent dire la vérité et se
donne pour tâche de chercher dans le silence des figures muettes ce
qu’Artaud a nommé ‹‹ la Parole d’avant les mots ›› (ou d’avant les
maux ?), une Parole qu’il juge première, absolue, préexistant à la création.
Souvenir lointain d’une Voix douce et tendre, de ce qui précède la vie et
le délitement, et qui s’avère être la voix de l’Autre (maternel). L’essentiel,
c’est la voix qui est entrée en lui, la beauté de la voix formant un linceul
qui se referme sur lui, tout en lui offrant sa splendide sensualité.
Autrement dit, pour citer un bout de lettre de Mallarmé à Verlaine: ‹‹ Des
mots qui arrondissent et qui rapprochent les lèvres: âme, amour, mère,
amère... Des mots qui font entendre ensemble bruit de mort et voix de
mère. ››

En somme, le sujet anorexique n’a pas tout à fait commencé à exister. Il
peine pour naître. Mais pour commencer à accéder à l’existence, pour
parvenir à la manifestation, il lui faudrait à la fois s’inventer et sortir de
cette mort, de cette mère qui l’habite, souvent par défaut, de s’extraire de
ce sentiment d’absence qui a pour nom "indifférence", et dire enfin, à la
lumière du monde, avec les mots qui sont les siens, ce qu’il a si longtemps
tu et gardé en lui. (Le Verbe n’est-il pas dit aussi lumen de lumine ?3)
Certes, l’anorexie est une voie qui permet de redevenir soi-même
totalement, mais c’est une voie régressive, mortifère, vers les ténèbres.
Une voie labyrinthique qui plus est, figure de l’errance, scellée par la
déshérence, c’est-à-dire par le sentiment de ne faire partie de plus rien de
temporel, d’organique sinon par la peau et les os. Une poursuite folle en
amont que le sujet sait vaine. Puisque, de toute manière, nous dit Beckett,
                                                          

1 Bibliothérapie, op. cit., p. 203
2 Id., p. 300
3 Dict. des symboles, op. cit.LUMIÈRE/588
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‹‹ ce sera le même silence que toujours, traversé de murmures, de
halètements, de plaintes incompréhensibles, à confondre avec des rires, de
petits silences, comme d’un enterré trop tôt1 ››. ‹‹ Ce sera le silence, faute
de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de
l’écoute, celui de l’attente, l’attente de la voix2. ›› Attente de la Voix (qui
est aussi le Verbe) susceptible d´être entendue par l´Autre et qui le
déterminerait dans sa relation au désir. Que transmet le sujet anorexique
sinon la vraie vérité des choses, effacée des mémoires, inaudible, à l’instar
des mythes et en conformité avec eux ? Écoutons Victor Segelen:

Lilith avait raison quand elle implorait: ‹‹ Seigneur innommable du
monde, donne-moi l’HOMME, donne-moi l’Autre. Le Div... non, le
Divers3. ››

Par quoi Segalen nous rappelle des paroles oubliées: Il n’est pas bon que
l’homme soit seul. (deuxième chap. de la Genèse) A savoir: Un et
totalement libre, androgyne, sans Autre et sans désir, à l’écart du monde et
de l’histoire... à l’image et à la ressemblance d’un castrat qui n’aurait pas
trouvé sa voie/voix pour mettre au jour le souvenir de la mèr(e) et du
chant, de la plainte et du cri, de la douleur plein le corps.

                                                          

1 S. Beckett, L’innommable, op. cit., p. 178
2 Id., p. 210
3 Victor Segelen, Essai sur l’exotisme, Paris, Fata Morgana, Livre de
Poche, biblio essais, 1978, p. 94
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