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Préface

« La véritable justice et la véritable tolérance, 'universalité
et la communion ne réclament pas de nier les différences
entre les hommes mais de les reconnaitre. »

(A. Memmi)

Le mot “exil” évoque le plus souvent des images de
misére, de guerre, de persécutions politiques ou reli-
gieuses, rarement I'émigration volontaire, nourrie
d’'un amour de l'ailleurs, d’'un besoin d’ouverture sur
I'inconnu, d’affrontement avec I’étrangeté. Pour moi,
la découverte de la Sardaigne fut un véritable choc
émotionnel. Tout dans I'ile me rappelait un passé loin-
tain: les yeux sombres, les chevelures noires et bril-
lantes, la démarche assurée, hautaine des femmes, la
générosité de I'accueil. Et j’avais de bonnes raisons de
penser que je pouvais y couler des jours heureux avec
S. Le sort voulut toutefois que ma nouvelle migration -
huit ans s’étaient écoulés depuis mon départ de la
France pour I’Allemagne - coincidat avec 'opération
du sein maternel, et avec la sensation de vide due au
manque de perspectives et de certitudes qui dominait
alors la réalité sarde.

Dans cet exil, il n’y avait pas de terme, mais il existait
des causes qui me portaient a passer d’'un monde a
’autre, ou je rencontrais mes souvenirs et faisais sur-
gir mes songes. Choisir de vivre a I’étranger impliquait
non seulement d’apprendre la langue de ’Autre, mais
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de forger son identité sans pays et sans famille, sans
modeéle aucun, de renaitre a soi-méme. Ce que j’ai ap-
pris d’essentiel, ce que j'ai découvert d’important au
cours de ces cing années, je I’ai d’abord vécu au con-
tact des autres. Au fil d’'une série d’expériences de dé-
calage et de division, qui alimentaient ma passion pour
I'ile, mon désir de la rejoindre.

J'ai attendu vingt ans avant de donner le jour a ce
texte dont I’écriture m’a coiité beaucoup en raison des
épisodes douloureux qu’il m’obligeait a remuer. Un
texte de confessions, ou se mélent les impressions per-
sonnelles, la réflexion et les petites histoires sur la
Sardaigne comme on me les a racontées dans les an-
nées 80.

On me reprochera slirement la subjectivité du juge-
ment a 1’égard des multiples jeunes gens croisés sur
mon chemin qui voulaient m’imposer leur propre
image, leurs maniéres d’étre, leur camaraderie exclu-
sive, me voulant comme eux, toute pareille a eux. C’est
qu'a Cagliari la différence était insoutenable. Le
moindre écart était pris comme une faille témoignant
de mon inimitié. Mais comme I’a dit justement Claudio
Magris: « sans négation, il n’y a pas d’amour » . A telle
enseigne, j'ai décidé de retourner vivre en Sardaigne,
avec S., sans y étre tenue, apres huit ans de séparation,
puis d’écrire sur elle et de casser le miroir. Je ne pré-
tends aucunement a une connaissance exacte de I'le,
elle m’a fait comprendre qu'on n’atteint jamais la
conscience de l'autre. Aussi ai-je emprunté des che-
mins qui ne ménent nulle part pour parler de ce cha-
grin d’amour, dévidant peu a peu la bobine de fil qui
me reliait a la fois a ma mere et a la Sardaigne, a leur



L’lle et I’Autre | 11

destin funeste, brassant le réel et I'imaginaire seul a
méme de créer un va-et-vient entre I'ille et l'autre,
entre 'autre et moi-méme.
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Premieére année

« La vie n’est que le réve d’'une ombre. »
(Pindare)
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1

Quand je pense a notre partance précipitée, a la tra-
versée de Civitavecchia a Cagliari, les souvenirs
s’enchevétrent péle-méle dans ma mémoire. La mer
était calme et douce comme le sommeil. Par tout le
firmament palpitaient les étoiles au-dessus de nous,
lancant a travers les eaux un rai de lumiére. S. et moi
nous laissions porter par le bateau qui voguait sur les
eaux. Je pensais fortement 3 ma meére qui venait de
subir I'ablation du sein droit. Sa puissance nourriciére
s’en trouvait affectée, diminuée, et je n’ai jamais mesu-
ré autant qu’alors le sentiment de dénuement, chargé
d’effroi, qui allait assombrir mon existence pour long-
temps. Je I'avais vue avant de partir, il n’y avait pas de
métastases et je m’étais fixée sur I'espoir d’'une guéri-
son compléte. Dans ce départ, qui était une fuite, je
pressentais une sorte de course a rebours. Comme s’il
m’avait fallu, pour vivre, étre prise toute entiére dans
une terre, afin d’étre sauvée.

La chance avait voulu que nous trouvions un appar-
tement a Cagliari sans devoir nous rendre sur place. A
Cologne, les pizzerias regorgeaient de travailleurs im-
migrés, sardes pour la plupart. Et le miracle se produi-
sit. L'un d’entre eux était propriétaire d’un meublé qui
se trouvait prés du centre de la ville nouvelle.
L’homme accepta tout de suite de nous le louer, a la
condition qu’il piit 'occuper tout I’été... C’était un ap-
partement fort laid, tapissé un peu partout de papier
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vert a rayures foncées et claires. Dans les deux
chambres a coucher, les meubles étaient sombres et de
style ancien. C’était un peu sinistre, mais convenable.
Le salon donnait sur la rue et répondait a ce qu’on at-
tendait d’'une demeure moderne des années soixante.
Co6té cuisine, c’était plus lumineux et je me revois ou-
vrir sans entrain les portes-fenétres qui donnaient sur
un terrain vague sableux, parsemé d’herbe rare, durci
de soleil et de cailloux; ¢a et 1a des sacs en plastique,
des tessons de bouteilles et des moutons errants sous
le ciel embrumé par le sirocco. On sentait a ce courant
d’air chaud que la Tunisie était 13, de I'autre c6té de la
mer. L’air était moite, la lumiére insoutenable. Mon
désarroi total.

L'immeuble a quatre étages était en bordure d’une ci-
té-dortoir désertique, appelée CEP. La situation des
familles difficile, parfois tragique. Journellement, sous
le porche, on pouvait voir des garcons en groupe, tai-
seux, les yeux dans le vague, comme a la dérive... Au
commencement, seule la présence de Pascal avait réus-
si a me réconforter. Il passait ses vacances chez des
copains sardes rencontrés a Cologne que nous avions
en commun, et il s’était affairé tout le jour de notre
arrivée a organiser une féte, destinée a célébrer mes
vingt-neuf ans. C’était tout a fait inattendu. La saveur
agréable du diner, I'accueil chaleureux de nos hétes,
I’éclat de la liesse qui emplissait leur maison, adoucis-
sait la désillusion. Ainsi la premiére soirée a Cagliari
s’était-elle déroulée dans la réjouissance malgré la mé-
sentente entre Pascal et le couple d’amis allemands qui
nous avait accompagnés en voiture jusqu’en Sardaigne.
Certes, coupés de leur terroir, Uschi et Fritz ne se
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comportaient pas exactement tel que nous 'eussions
souhaité. Ils faisaient bande a part, mais quelle impor-
tance ! Leur pure présence était douce, et ce qui comp-
tait, c’était d’abord de partager avec eux une tranche
de vie nouvelle.

J'enviais a Pascal son insouciance, sa légéreté. Au ré-
veil, il s’échappait de la maison, son rire moqueur con-
fondant notre sérieux générationnel. Rire contagieux,
insolent, qui me donnait envie de le rejoindre sur les
routes désertes écrasées de soleil, ou il se campait pour
faire de I'auto-stop, adorant le charme tout africain de
la campagne sarde avec ses haies de figuiers de barba-
rie, ses chemins blancs et poudreux bordés de murets
de pierres séches. Et peu lui importait d’arriver a des-
tination. Il faisait fi des rendez-vous. Cette liberté affi-
chée le rendait souvent suspect aux yeux de nos amis,
sardes y compris, difficile a contrdler. Exposés aux
mémes désagréments qui résultaient des chaudes et
venteuses journées, Fritz et mon amie Uschi parais-
saient comme accablés, tandis que Pascal restait se-
rein. Lui en profitait pour aller fliner dans le quartier
de la Marina, se délectant des odeurs de sardines frites
dans l'huile d’olive, des étals de légumes et de fruits :
courgettes et tomates vertes, demi-pastéques a chair
rose. 1l prenait la via delle More, dont il affectionnait
beaucoup le nom magique, évocateur d’'un passé mau-
resque, jusqu’a I'église San Sepolcro. De 13, il escaladait
les escaliers raides qui portaient a la rue piétonne,
avec cette hate fébrile de rejoindre le bastion San Re-
my surplombant la ville, avec vue sur le port et les ba-
teaux de la Tirrenia en attente. De mére frangaise et de
pere allemand, Pascal partageait mon désir d’ailleurs.
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Il aimait prendre le large, a cause de la liberté qu'’il lui
donnait.

1l est difficile de replonger dans I’état d’exaltation ou
je me trouvais a I'époque. J’en garde le souvenir d’une
ivresse fusionnelle. Pour la premieére fois, il me sem-
blait avoir atteint 'amour pour une terre. Une terre de
hasard que je pénétrais de l'intérieur. Je n’étais plus
que tendresse, et I'existence tout entiére se déversait
en moi. Je me confondais avec la vaste baie de Chia,
protégée par ses dunes blondes et alanguies, blottie
dans le sommeil de la vie, sinon livrée a la joie d’un
abandon, qui emportait mon imagination vagabonde,
bohéme, chimérique au gré de I'aventure. Je buvais la
beauté apre de l'ile. Je me laissais voluptueusement
happer par les éléments... Le soleil m’abreuvait de ses
rais lumineux, ma peau, dépouillée de vétements bru-
nissait, respirait. Dans 'indolence, je m’épanouissais.
Je n’en revenais pas de me sentir si bien. Mais était-ce
bien moi? Cette nouvelle migration formait une
bréche qui m’irriguait, me dissolvait, faisait de moi un
étre erratique en état d’apesanteur, suspendu dans le
vide avec une secréte exultation, emporté dans la bas-
cule que créait cette césure vertigineuse, cette nais-
sance-mort.

Tard le matin, S. et moi allions boire un capuccino au
Café Genovese, ot un garcon au teint de cire se donnait
volontiers des airs de majordome. Puis nous emprun-
tions les ruelles sinueuses qui menaient au petit bas-
tion Santa Croce. A gauche, on voit la mer, caressée par
les ailes du vent; a droite, au-dela de I'église de San Giu-
seppe, il y a ’ancien ghetto juif et, sous les remparts de
roc, au premier plan, des toits ruinés de tuiles sarra-
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sines. Et puis, en arriére de la ligne des maisons vouées
a I’abandon, qui lentement se délabraient, des coupoles
que le soleil dorait comme des giteaux a I’ceuf. Partout
ou se posait notre regard, nulle verdure, mais de la lu-
miere. Surtout de la lumiére. Impossible de parler de
Cagliari sans évoquer le rayonnement bleu du ciel, qui
éveillait en moi une soif d’absolu, une gravité infini-
ment mélancolique. Dés le début, jai pressenti la
double nature de cette ville fortifide sortie de ’azur, a
la fois trés proche et insaisissable, ou le je n’est plus je
mais un autre. Suspendue entre ciel et terre, elle parti-
cipait tout entiére des couleurs changeantes de la Mé-
diterranée, rose le matin et rose le soir, éblouissante et
dorée en plein midi, et noire comme la nuit des temps,
quand I'obscurité est profonde. Il me semblait étre ar-
rivée a destination, au bout de longs détours et de
nombreux voyages.

Enchantés par 1’élégance des balcons de fer forgé et
les toits en terrasse, S. et moi ne cessions de marcher
le nez en l'air dans une chaleur pénétrée de la caco-
phonie des avertisseurs, de grimper a I’assaut du Cas-
tello tissé d’'un écheveau de venelles étroites, de rues
pentues, comme pour se protéger du soleil et des en-
vahisseurs. La-haut, les rideaux étaient fermés, les rues
vides. Il n’y avait pas de fleurs sur ’appui des fenétres,
ni de plantes grimpantes sur les facades lézardées.
Rien qui ne siit agrémenter l'austérité de ces nobles
demeures espagnoles. Il y avait encore des entrées
d’escaliers noires et malodorantes, des habitations
creusées dans la roche, humides, mal aérées, sans
autre ouverture que la porte, qui, naguére, avaient dii
servir d’entrepdts et de magasins, ou jadis d’écuries.
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Les gens qui y vivaient semblaient retirés au fond
d’eux-mémes, tristes et farouches. C’était surtout dans
les rues commerciales, a ’heure de la passeggiata’, que
’on trouvait un peu de gaieté. La beauté singuliere des
jeunes gens rassemblés via Garibaldi, les teints oli-
vatres, les peaux brunies par le soleil, les grands yeux
taillés en amande, veloutés, ombragés de longs cils re-
courbés et surmontés de sourcils épais, bien dessinés,
la moire des chevelures de jais, suggéraient les souve-
nirs des divinités sombres de Carthage. Dans un pur
enchevétrement de gris et de rose, une cité mythique
se profilait, créée par mon besoin de fuir et de me déli-
vrer.

Ainsi les premiers mois a Cagliari, avec tout ce qu'’ils
contenaient d’espérance, de confiance aveugle en
I'inconnu, permirent-ils d’exhumer, au choc des ren-
contres de hasard, notre 4me multiple. L’essentiel,
c’était d’abord de s’adapter. Langue, alimentation, et
jusqu'aux regles de 'amitié, tout était a réapprendre.
Nous ne trouvions pas les légumes et les épices aux-
quels nous étions habitués. Nous devions nous conten-
ter de mets faits de feuilles d’herbes potagéres crues
ou cuites, assaisonnées d’huile d’olive, de plats de
viande qu’on machait avec peine. Désormais, le plat de
résistance était devenu la pasta, que nous pouvions
préparer rapidement et a toutes les sauces. Nous étions
désorientés devant la quantité de petits commerces ou
il fallait toujours faire la queue pour obtenir les vic-
tuailles du jour. Les gens prenaient leur temps, bavar-
daient, nous engageant a tout voir sur des rythmes
d’éternité. 1l trainait toujours comme un souffle de

\
promenade



L’lle et I’Autre | 21

langueur qui invitait a l'oisiveté, nous préparait a un
renouvellement partiel de nous-mémes. Etrangers,
disponibles, sans travail, nous vaguions a travers les
rues de la ville pour duper le sort, allant d’errances en
rencontres, de surprise en surprise. Le bonheur de fla-
ner était a I'image du mouvement des vagues de la mer
et de ses ondes de lumiére. Il nous transportait. Errer,
c’était étre. Errer, c’était vivre.
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2

A Porigine de cet appel de I'ile ? Sans aucun doute un
golit nécessaire pour la marginalité, une exigence
d’arrachement sous toutes ses formes. L'ile, on le sait,
a toujours été le lieu favori des utopies, lieu mythique,
Atlantide, ou réinventer le monde et 'amour. Je ne
pouvais qu’étre confrontée a une désillusion, car la
Sardaigne avait été longtemps dans une position de
retrait, destinée a la protection contre ’envahissement
et le risque d’effraction extérieure. En fait, je ne savais
rien d’elle. Absolument rien.

Les habitants de Sardaigne se révélaient moins médi-
terranéens que nous ne 'avions prévu, si “méditerra-
néens” sous-entend la couleur et la gaieté, la joie toute
simple de vivre. Plus on s’éloignait de la ville et plus ils
étaient réservés, d’une infinie mélancolie. Avec cette
humilité qu’on ne trouvait pas a Cagliari. C’est peut-
étre eux que j'eusse dii aimer. La plupart des jeunes
gens avec lesquels nous avions lié amitié en 1979
s’étaient éloignés, trouvant notre idée de jeter 'ancre
a Cagliari tout a fait saugrenue, tandis que leurs co-
pains, curieusement, nous rendaient visite pour se
montrer nos amis. Trois séjours en Sardaigne nous
avaient permis de nous familiariser avec la culture.
Mais a mesure que les semaines passaient, nous nous
rendions bien compte que les amitiés avaient ceci de
déroutant qu’elles étaient incertaines et jamais bien
durables.
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Que dire de tous ces garcons qui nous surprenaient
via Flavio Gioia a n’importe quelle heure du jour et de la
nuit ? Ils n’avaient rien a faire, ils voulaient tuer le
temps et nous comblions les intervalles creux de leurs
journées d’oisifs, c’est a dire les heures entre les repas
rigoureusement préparés par la mamma ou tard le soir
jusqu’a I'aube, puisque personne ne devait travailler le
lendemain. Je me rends compte, a cinq années de dis-
tance, combien leur amitié fut empreinte du besoin de
se fuir. IlIs vivaient par procuration, par un étrange
phénoméne de mimétisme, se laissant posséder par
notre élan d’espérance et d’enthousiasme. Tant6t nous
fonctionnions comme des “Exotes”, pour reprendre le
joli mot de Victor Segalen, tant6t comme d’étranges
complices. Pour différents qu’ils fussent les uns des
autres, ils avaient tous en commun une envie insa-
tiable de nouveauté. Ils révaient de partir, loin de la
Sardaigne. Pour gagner leur vie, vivre enfin. Alors que
nous avions débarqué a Cagliari avec une valise pour
simple bagage et quelques économies. De quoi vivoter
quelques mois en attendant de trouver un travail.
Conscients de I’emprise étouffante de I'ile et du vide de
leur quotidien dominé par la noia, I’ennui, ces garcons
qui jouaient a vivre dans une éternelle insouciance,
espéraient trouver aupres de nous chaleur et idéal de
vie. Quand nous cherchions désespérément a réamé-
nager notre existence. Nous étions toujours étonnés
lorsque nous constations leurs réactions; nous ne sa-
vions pas a quoi les référer ni comment les interpréter.
Nous n’avions pas de clé pour saisir et comprendre ce
qui nous entourait. Le long des littéraux, nous décou-
vrions des vestiges de cultures disparues, qui me lais-
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saient sur une impression contradictoire d’écoulement
et d’'immobilité, comme en suspens entre tristesse et
joie: au sud de Cagliari, prés de Pula, le merveilleux
site archéologique de Nora, ville phénicienne puis ro-
maine ; un lieu sans cldtures, ou réver. Et plus loin, sur
I'lle de Sant’Antioco, d’innombrables jarres remplies
d’ossements calcinés, découvertes sur I'aire de temples
a ciel ouvert, et que I'imagination populaire rattachait
a des sacrifices d’enfants, les tophets, offerts a la
déesse Tanit.

* k% %

Dépouillée de mon passé, je mesure chaque jour ce
que je dois a mes amis lointains, témoins identitaires,
au courant de chaque détail de notre existence passée.
Tout ce qui remuait en moi, images, réveries, projets,
fantasmes, désirs, obsessions, n’est plus qu’un faisceau
de sensations diffuses, une succession de bulles qui
éclatent  sans laisser la  moindre trace.
L’appauvrissement de ma langue maternelle est 'effet
le plus évident de cette sorte d’inéluctable rendez-vous
avec la mort. Je ne réussis plus a penser dans une
langue précise. Dans ma téte s’entrechoquent des
images, non des mots, et avec elles les parcelles d’une
identité éclatée qui rend impossible tout raisonne-
ment. La fatigue, I'’épuisement que provoquent les ba-
vardages stériles des jeunes Cagliaritains et leur besoin
constant de distraction me font atteindre un état de
non-pensée qui m’effraie. Je suis totalement ouverte,
réceptive, vulnérable aussi. Je ne suis plus qu'un vide.
J'ai 'impression de n’avoir ni poids ni matérialité per-
sonnelle, d’étre coupée de moi-méme, divisée du passé
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et du futur par un de ces trous noirs qui débouchent
sur l'indéfinissable. Une nouvelle vie se réinvente
certes, mais ni S. ni moi ne sommes les meneurs de jeu.
Notre condition d’étrangers fait de nous I'écho des
autres. Nous apprenons la langue italienne en buvant
leurs paroles, nous mimons leurs gestes, imitons les
sons de leurs voix nasillardes, leur accent tratnant. Il
nous faut mourir a nous-mémes pour renaitre a une
vie nouvelle. La réalité a cessé d’étre un principe. L'ile
n'est qu'une forme sans forme, une présence lumi-
neuse, une simple auréole de lumiere.

* k% %

Assise au soleil, il m’arrivait de paresser des heures
entiéres en contemplant I’horizon bleu ciel que per-
caient des nuages roses. Je sentais confusément que ce
n’était pas en toute quiétude. L’aspiration générale au
divertissement de tous ces jeunes gens qui défilaient
chez nous, le mélange étonnant d’ataraxie et
d’entétement, la lassitude des conversations d’ou les
sujets intimes étaient bannis, finissaient par tuer
I’enthousiasme. Infailliblement, ils cherchaient a ren-
verser notre mode de jugement, sans changer la con-
duite de leur vie figée de certitudes. Tous autant qu’ils
étaient, vivaient d’ailleurs chez leurs parents, ces der-
niers leur offrant une protection assurée dans ses li-
mites. Pour eux, le monde c’était donc d’abord la fa-
mille étendue, composée de plusieurs générations, puis
le clan des amis, enfin la Sardaigne qui représentait le
lien cimentant les différentes existences. Au-dela,
c’était  “dehors”,  fuori, linconnu, [I'indéfini,
I'indifférencié. Ca n’intéressait personne. Quoi qu’il en
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fat, la curiosité, celle qui menait a la connaissance de
I’Autre, n’était pas 'essentiel dans le désir du contact
avec nous. Ce qu'ils cherchaient, c’était un lieu de ren-
contre hors des sentiers battus, des intimités suffo-
cantes, un espace de liberté qu’ils avaient tout loisir
d’occuper pour bavarder jusque tard dans la nuit. Pour
ces jeunes Cagliaritains avides de nouveauté, notre ap-
partement, si humble qu’il fiit, devenait un refuge se-
cret, anonyme, que ne pouvait troubler aucune han-
tise.

Que pouvais-je bien chercher dans ces amitiés for-
tuites ou 'on ne vivait que par et pour le groupe ? La
confidence répugnait aux Sardes, elle n’était pas con-
venable - ou leur était impossible par suite de
I’étroitesse du milieu et donc de la peur des ragots ou
du jugement des autres. L'intérét que je prenais a me
raconter, autrement que sous le masque rassurant
ajusté des faux-semblants, semblait a peine moins ré-
préhensible que le péché d’orgueil dont on m’accusait.
Une connotation ficheuse semblait s’attacher a I'acte
de m’exposer en toute innocence. Car ce qui importait
a Cagliari, c’était I'apparence, la belle image, fare bella
figura: étre vu, étre en vue. Idées et habitudes pas-
saient par le regard des autres. M’évadant des schémes
tracés, je mettais en péril I'itinéraire de mes nouveaux
amis, je créais l'inquiétude, le dérangement. Tous
étaient liés par leur famille, leur quartier, la profession
de leurs parents. Cela pesait lourdement sur eux, les
empéchant d’exister par eux-mémes. Et toutes ces su-
jétions s’aggravaient du poids des contraintes écono-
miques dans une société de pénurie et d’apreté. Pour-
tant, cette servitude a la conscience commune les sou-
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tenait et les réchauffait en méme temps qu’elle les
écrasait. Ils étaient comme exilés, chacun dans la mé-
lée. Exilés en dedans.

Je me souviens des longs conciliabules avec Arne
avant mon départ pour la Sardaigne. Je lui avais dé-
peint Cagliari comme une ville-piege qui entrainait
bien souvent a la dérive une jeunesse désceuvrée, par-
fois sa chute sans retour dans 'univers diffus et glacé
de I'’héroine. Comme si la drogue avait pu avoir un ef-
fet de réintégration dans un lieu d’ott tout vous portait
a vous sentir exclu. Il ne comprenait pas ce qui me
poussait a quitter Cologne, alors que tout un monde
alternatif et effervescent était en train de surgir, avec
ses bistrots, ses discotheques, ses librairies. Ou 'on
exaltait trop a mon goiit 'union des semblables et la
gloire de I’ego. D’une certaine fagon, j’avais plutét pro-
voqué la catastrophe en me dirigeant vers le Sud que je
considérais comme le franchissement d’une frontiere
donnant accés a une autre vie, pas forcément meil-
leure. Je voyais plutét dans I'lle un état transitoire
entre-deux-mondes, qui était celui de I'incertitude, du
doute, de I'indécision et qui pouvait se conclure bien
ou mal.

* k% *

A Cagliari, les liens se construisaient lentement, de-
puis ’enfance. Ils étaient toujours basés sur des simili-
tudes, méme langue, méme culture, méme histoire.
Loin de ma famille et de la France, j’étais soumise de-
puis ’dge de vingt ans a une obligation de métamor-
phose, par nécessité de m’adapter a un nouveau pays, a
nouvel environnement. N’ayant ni feu ni lieu, j’étais
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sans arrét dans un mouvement de bascule, déchirée
entre le désir de vivre mes réves et I'impuissance a les
faire partager, a me faire comprendre des autres.

Etre a la fois semblable et dissemblable, proche des
amis cagliaritains et en méme temps soi-méme, était
une entreprise difficile. A une époque ou nous étions
libres de toute possession, les jeunes Sardes étaient
encore unis par des habitudes, ils ne cherchaient pas la
rupture avec leur quotidien, ils cherchaient au con-
traire a s’y nicher, a s’y calfeutrer. Ce qui créait entre
eux et nous, qui avions tout a construire, une situation
de déséquilibre affectif, voire de non-réciprocité.

* k% %

Si la France fut le pays de lenfance et de
’adolescence difficile, I’Allemagne fut indubitablement
celui de la jeunesse et des dissidences. J’ai vécu huit
ans a cheval entre les deux, en parcourant
d’interminables fois les quatre cent kilométres qui sé-
parent Cologne de Saint-Dizier, I'affreuse ville de pro-
vince ou j’ai grandi. Je circulais entre le pays du garcon
que j'aimais et la famille que j’avais laissée, entre la
langue allemande, apprise d’arrache-pied pour réussir
a mes examens, et ma langue maternelle qui, douce-
ment, s’érodait.

Dans les années soixante-dix, bon nombre
d’Allemands étaient toujours xénophobes. La défini-
tion de la France dans l'histoire allemande comme
“'ennemi héréditaire” avait pénétré tous les milieux
et suscitait encore un furtif sentiment de défiance,
sans quil fit nommé, a 1'égard de tout ce qui était
francais. D’autant que sous Hitler la France et la « jui-
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verie » étaient mises dans le méme sac. L’héritage du
nazisme, les excés de la chasse aux terroristes, le Be-
rufsverbot, créaient en outre un climat de malaise, un
mur de suspicion contre les singularités, qui enveni-
mait tout. Il m’arrivait de saisir au passage les injures
des vieux, du style: « sale étrangere, hippie, bacille
rouge. Il y a trente ans, on t’aurait envoyé ¢a en camp
de concentration ! » En tout état de cause, je décidai
pourtant de poursuivre mes études a Cologne. Comme
si j’avais voulu prouver que I'amour est plus fort que la
haine. Qu’il vient a bout de tout.
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A Cagliari, nos rencontres furent au départ le fruit du
hasard, puisqu’elles avaient pris naissance dans un ins-
tant de vide ou, dépouillées de tout statut social, on
n’était personne, c’est a dire sans passé, sans travail,
entierement livrés a nous-mémes.

Tres vite, ce fut la rencontre avec Ignazio, prosélyte
du fameux psychiatre de Trieste, Franco Basaglia. 1l y
avait en ce garcon des faubourgs une sorte de donqui-
chottisme, une volonté de détourner le destin de son
cours inexorable qui, d’emblée, m’avait plu. De tous les
volontaires consacrant le vide de leur temps a amélio-
rer le sort des handicapés, Ignazio était sans doute le
plus maccu, le plus fou. 1l était entré dans notre vie
comme un ouragan, le chef orné d’'un bonnet de méme
couleur que les béquilles sur lesquelles il s’appuyait. A
son retour de Trieste, il avait décidé de créer un comi-
té de bénévolat a but non lucratif, afin de venir en aide
aux jeunes infirmes des quartiers défavorisés et s’était
retrouvé en porte a faux avec les organisations catho-
liques qui, d’aprés lui, se laissaient aller a des formes
alarmantes de maternage. Ignazio exécrait la pitié, la
charité, il pensait qu’elles faisaient plus de mal que de
bien. L'insertion des handicapés dans la société devait
étre menée sur un pied d’égalité. Une conversion agri-
cole, congue sur le type des fermes ancien modéle,
pouvait se révéler efficace, un projet destiné autant
aux handicapés qu’aux jeunes bénévoles, afin qu'’ils
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découvrissent, ensemble, une réalité différente de celle
qu’ils voyaient chez eux.

Ignazio était un garcon fantasque et téméraire, tou-
jours prét a dépasser les frontiéres de sa propre vie, a
s’embarquer pour des expériences qui le révéleraient a
lui-méme. L’essentiel étant de se réconcilier avec la
folie, et avec son fou a soi. Il était déja parti a deux re-
prises pour Trieste rendre visite aux malades de
I’hdpital psychiatrique de Gorizia qui était pratique-
ment ouvert a tous les volontaires. Chacun était libre
d’y circuler a sa guise. Apparemment du moins, rien ne
différenciait les “malades mentaux” des médecins ou
des infirmiers. Et Ignazio y avait été heureux comme
jamais, avide d’apprendre, ravigoré par la gaieté et la
chaleur affective de la communauté. A 1’évocation de
ce souvenir, ses béquilles se faisaient vives au gré de
son enthousiasme, et si, par malheur, il se prenait a
parler des jours anciens alors qu’il conduisait sa moto
a trois roues, il était a craindre qu’il brélat tous les
feux rouges. Assise a I'arriére, je ne me contentais pas
de I'écouter, j'étais attentive au dehors, aux rues des
quartiers chauds de Sant’Elia et d’Is Mirrionis et aux
gens qui y vivaient, car Cagliari n’était pas seulement
le centre historique étalé sur quatre quartiers qui gar-
daient une atmosphére toute villageoise; elle renfer-
mait aussi le mal de vivre, de la drogue, du chémage.
Les familles nous accueillaient d’un air craintif et mé-
fiant. Du fait méme de leur infirmité, les enfants
n’allaient pas toujours a 1’école. Nulle place non plus
pour le divertissement des fétes ou celui des voyages :
ils passaient leurs journées a regarder la télévision, axe
central de la vie familiale, claquemurés dans une mar-
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ginalité passive qui les rendait étrangers aux autres. Et
tous, ils avaient la méme expression d’indifférence sur
des faces tassées par la vie chagrine et monotone de la
réclusion. Depuis des années, Ignazio cherchait a les
arracher aux griffes maternelles, le temps d’une pro-
menade. Les peéres se taisaient, se soumettaient, 1’ceil
vitreux. Ils étaient comme absents, éteints, résignés a
leur sort.

Ce fut au cours de ces visites éprouvantes, mais aussi
tellement émouvantes, que je pris la décision de
mettre au service d’Ignazio et de son groupe ma dispo-
nibilité, par une sorte de besoin de servir a quelque
chose. Ces neuf mois ressuscitent devant mes yeux,
tres distincts. Si une partie de la jeunesse cagliaritaine
ne croyait plus a rien, saisie du vertige du vide et de la
fixité, une autre continuait a se préoccuper de ce qui se
passait autour d’elle, a prendre ses distances par rap-
port au nihilisme régnant. Pour les handicapés phy-
siques, sortir de 'univers familial ou ils vivaient en
vase clos, pour aller au gymnase ou a la plage, c’était
comme une gageure. La plupart d’entre eux n’avaient
jamais vu la mer. Ils la regardaient avec de grands yeux
peureux, effarés. En manque de supports familiers, ils
flottaient, hésitaient devant I'inconnu. N’ayant pas ex-
périmenté la vie en groupe durant leur enfance, ils
étaient souvent apathiques, inaptes aux relations so-
ciales. Ils essayaient de manipuler leur entourage afin
qu’on les traitit avec commisération, qu’on s’occupat
d’eux. Le moindre heurt ébranlait leur calme, leur
quiétude. D’ou la tentation de s’en retourner comme ils
étaient venus. Parfois, j'avais I'impression de
m’engager pour rien. Jusqu'au jour ol Ignazio réussit a
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obtenir sur les hauteurs de Gonnosfanadiga, aux envi-
rons de Guspini, une grande et belle maison qui allait
devenir le havre temporaire d’une troupe pleine de
fringales et de désir crane de se jeter dans la vie.
Comme s’ils avaient voulu vérifier qu’ils y avaient en-
core une place, méme réduite. Tout au long du trajet,
les vitres des portiéres étaient restées ouvertes. Le so-
leil, en décembre, n’était pas a craindre, il était doux,
caressait leurs visages. Aussi rien ne les comblait-il
tant que les haltes. La résidait leur plaisir, d’autant
plus vif qu’ils n’avaient jamais vu la campagne.

Au bord d’une petite route, qui reliait Arbus au vil-
lage, se trouvait la tomba di giganti ou tombeau des
géants San Cosimo ou les Nuraghiens venaient jadis
rendre hommage a leurs morts, sans distinction de
rang, sans privilege particulier et sans apporter
d’offrande de valeur. A vrai dire, Ignazio n’en savait
rien, mais son histoire avait beaucoup plu au groupe.
Par contre, la légende, qui affirmait que ces tombes
monumentales auraient renfermé les dépouilles de
géants, avait déchainé lhilarité générale. Alors, les
Sardes devaient avoir sérieusement rapetissé au cours
des millénaires ! Cette interprétation ne pouvait porter
que sur un regret, celui de ne pas étre de haute taille,
vu que d’aucuns tombeaux avaient abrité jusqu’a deux
cents corps ! Sans doute la pratique de la sépulture col-
lective reflétait-elle une société d’abord essentielle-
ment tribale, qui mettait doublement I’accent sur la
nécessité du sentiment de clan. L’homme avait besoin
de sentir autour de lui d’autres hommes pour vaincre
les embfiiches du monde terrestre et de 'au-dela. L’ame
d’un homme seul était faible, mais si elle s’ajoutait a
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toutes les autres dmes des corps amoncelés dans la
tombe, elle accéderait slirement, aprés la tourmente,
au salut !

Arrivés sur Ille par la route maritime, ce peuple
d’éleveurs de bétail, d’agriculteurs et d’artisans avait
probablement conservé des relations commerciales
avec les contrées lointaines, au-dela de la mer. Il me
plaisait a imaginer une Sardaigne pleine d’animation
bruyante et bigarrée, ouverte aux autres, pour le plus
grand profit de I'lle. Malgré 'amour inconsidéré des
indépendantistes pour I'autosuffisance et cette obses-
sion des origines qui visait a dénier les influences mé-
1ées, j'avais alors la conviction qu’'un mouvement in-
verse était déja a I'ceuvre. Les vingt ans prétendaient
aimer le voyage et 1’échange; ils étaient curieux de
connaitre des étrangers. Il semblait que le choix ne fiit
pas entre abandonner sa propre diversité culturelle ou
s’y enfermer. Il s’agissait plutét de gérer les coexis-
tences et les contradictions entre des identités rela-
tives forgées par une lourde histoire qui pesait. Une ile
s’offrait plus facilement aux envahisseurs et les Sardes
n’avaient pu échapper a cette régle intangible. Lequel
d’entre eux efit pu exclure le Phénicien, le Romain, le
Vandale, le Byzantin, ’Arabe, le Pisan, I’'Espagnol, le
Piémontais de I'enchevétrement de ses ancétres ? Et
combien désespérant le principe de cléture, cette dé-
fense de I'identité unique, de “I’autochtonie” qui visait
a éliminer les traces de I’Autre !

Toute autonome que soit la Sardaigne en tant que ré-
gion, elle se situe pourtant vis-a-vis de la langue du
pouvoir continental, fondant dans son étre propre une
autre identité et découvrant, qu'a cause de cet Autre,



L'lle et I'Autre | 35

elle ne peut plus retourner a I'état antérieur, a I'état
originel. Toujours en lutte contre elle-méme, séparée
d’elle-méme, ou bien elle ne sait plus qui ou ce qu’elle
est, ou bien elle est devenue cet autre qu’elle hait. Cela
crée un terrible désarroi identitaire qui va de pair avec
un défaut de vivacité, d’authenticité dans I’expression
des sentiments et des relations en général. Dans ce
contexte, je n’ai pas l'impression que le mouvement
séparatiste offrira une réponse aux aspirations contra-
dictoires des iliens.

* * %

Les anciens conquérants aux yeux allongés, aux vi-
sages pales et aux traits sombres, continuent de sou-
rire A travers les millénaires. Les jeunes Cagliaritains
sont beaux comme des icones, d’une beauté tout a fait
impersonnelle. L'idée de la singularité ne les a pas en-
core gagnés et leur moi change en fonction de la mode
a laquelle ils se rattachent assidiment. Il leur suffit
d’apparaitre pour étre. Mais la force assimilante du
masque n’est pas sans danger pour la persona qui le
porte et ne peut plus s’en défaire. Tel est, semble-t-il,
le grand dilemme des trentenaires qui confondent le
jeu et la vie, comme s’ils ne réussissaient pas a
s'identifier avec ce qu’ils font; comme si la vie était
vide, insaisissable.

Au-dela de leur apparence frivole et enjouée, je per-
¢ois comme un certain désemparement ou, du moins,
une tenace mélancolie. De la Sardaigne, ils ne savent
presque rien. Ils construisent leur vie autour d’un trou
noir, d’'une amnésie, qui leur fait perdre toute cons-
cience d’eux-mémes.
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* k% %

Tout au long du séjour a Gonnosfanadiga, j'oubliais
Cagliari et le halo de mystére dont cette ville
s’entourait. La maison était vaste et bien tenue, om-
bragée d’orangers en pleine nature et constamment
égayée par le chant des oiseaux. La cuisine était mer-
veilleusement propre et les ustensiles au complet.
Nous étions environ une vingtaine de personnes a oc-
cuper les lieux, chacun remplissant des tiches domes-
tiques, selon ses possibilités. Tandis qu'un groupe
s’occupait de la cuisine, faisait la vaisselle, I'autre la-
vait, a grande eau, le carrelage des chambres ou prépa-
rait le bain pour les paralytiques et les spasmophi-
liques. Quant a Giorgio, un garcon trisomique a l'air
éveillé, il était chargé journellement de raser la barbe
de ’homme cloué dans son lit par la maladie de Bech-
terew. La paralysie totale rendait le quarantenaire faci-
lement irascible. Tout était prétexte a de nouvelles ré-
criminations. Il n’arrétait pas de raler, s’emportant
contre le pauvre Giorgio qui savait pourtant manier la
lame avec une dextérité remarquable ! Il n’acceptait
pas son état de dépendance, d’infériorité physique qui
croissait avec les ans, le rendant invalide pour la vie.
Ni le dévouement de sa femme ni la chaleur du groupe
ne ’empéchait de se sentir terriblement seul, de som-
brer dans un défaitisme morose.

Les autres, en revanche, savouraient les joies de la
campagne. Le beau soleil de janvier, 'ardme des herbes
méditerranéennes qui s’exhalait dans la brise, les
troupeaux de moutons et les chiens qui les accompa-
gnaient, tout les intriguait. David, I'enfant autiste,
jouait dehors avec I’eau des arrosages, sous le regard
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vigilant de son peére. Il cherchait toujours la présence
de l'eau jaillissante qu’il écoutait dans le ravissement.
Elle racontait tant de choses ! Elle disait les secrets ca-
chés de la terre, elle donnait une réalité a ses gestes
coulants...

Un beau jour, les femmes du village, qui nous appor-
taient généreusement leurs offrandes dans de grands
paniers d’osier, s’étaient adressées a lui par inadver-
tance. Aussi le cri strident que David poussa soudai-
nement avec un air penché en guise de réponse, dé-
clencha-t-il le fou rire dans la communauté. Comple-
tement désemparées, les visiteuses ne purent cacher
leur embarras. Pourtant, leur confusion était tout a fait
justifiable. David était un bel enfant, grand, mince, aux
attaches fines. Une seule chose lui manquait : le désir
de se trouver au cceur de la réalité tumultueuse. La
plupart du temps, il ne faisait pas attention a nous;
mais 3 mesure que les jours passaient, il s’isolait de
moins en moins. Les tensions régressaient.

Plus que les mots importait le fait d’étre ensemble.
Les repas étaient copieux, essentiellement composés
de pates et de légumes que I'on agrémentait au besoin
de sauce a la tomate. Et le vin ne devait surtout jamais
manquer sur la table. Les techniques de conservation
n’étant pas toujours appliquées par les paysans du
coin, celui-ci se piquait rapidement, rapait les gorges ;
n’empéche que le soir, la féte battait son plein.
D’aucuns dansaient en rond le ballu sardu ; d’autres re-
gardaient, émerveillés. Enrico, un garcon schizophréne
a la face ronde, avec quelque chose de mongol dans les
traits, donnait le tempo. Au reste, il avait l'oreille juste
et il improvisait, les yeux fermés, des sortes de mélo-
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pées infiniment tristes et monotones, sans parole et
sans langue, qui semblaient venir de la nuit des temps.
Je n’avais jamais rien entendu d’aussi sépulcral...
jusqu’a ce que je découvrisse, par la suite, les polypho-
nies des tenores de la Barbagia, cet autre monde sarde
qui défrayait la chronique et nous était encore incon-
nu.
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Les premiers mois de mon séjour furent une période
de sociabilité intense, de fraternité affective, avant que
d’étre embarquée dans la vie professionnelle. Dés lors
que je fus regue au concours d’entrée a l'université, la
vie prit forcément un autre tour. Une fois installée a
ma table de travail, je n’ouvrais plus ma porte a tous
venants. En dehors de I'enseignement de la littérature
francaise a la faculté des Lettres, je me contentais de
peu: de bavardages échangés avec la voisine, de
longues promenades dans la vieille ville ou de mélodies
douces, celles des vagues caressant inlassablement la
plage du Poetto qui s’étirait sur sept kilometres a la sor-
tie de Cagliari. S. était souvent absent. 1l faisait des
remplacements en Allemagne comme médecin et son
éloignement temporaire me permettait de chercher
seule ma voie. Je voulais tout expérimenter par moi-
méme, y compris les choses les plus menues. Je n’avais
peur de rien, mais c’étaient des semaines particuliére-
ment éprouvantes. Je préparais mes séminaires de lit-
térature emmitouflée dans une couverture. L’hiver se
révélait froid et humide, les vents impétueux. Les
Sardes n’avaient pas I’habitude de chauffer. A la cam-
pagne, ils allumaient du feu dans la cheminée, mais en
ville, on était tout grelottant. Je n’avais pas encore fait
I'expérience de la déprime hivernale qui, a Cagliari, se
faisait collective. La langueur se traduisait soudain par
un ennui profond, un dégoiit de tout, voisin du
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spleen... « Ici il n'y a pas assez de bistrots » ne ces-
saient de répéter les copains. « Il n’y a rien a faire dans
cette ville ! » Le manque de distractions et la victimisa-
tion allaient de pair. Et depuis que je travaillais, je ne
pouvais plus combler leur sempiternel état de vacance.
Ainsi, a la fin de la semaine, s’offraient-ils volontiers
comme guides pour me faire découvrir d’autres con-
trées, au gré de leurs désirs.

D’abord la giara de Gesturi, long plateau a I'aspect
sauvage, désolé, désert. Des chénes rabougris aux
grandes branches tordues, tous inclinés dans un méme
élan par le vent, comme des galériens. D’acceés difficile,
elle est encore le régne des chevaux galopant a I’état
sauvage. Prés de Barumini, un peu en contrebas de la
giara, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout
d’un village a nuraghi. Tout y est rond. Les grandes
chambres voiitées des tours de garde et de défense ont
une forme de cone tronqué, les cavités sont douces,
maternelles, les escaliers tournent en colimagon.
L’enroulement des couloirs évoquant celui des en-
trailles humaines. Au sud du site archéologique aban-
donné, une colline mamelonnée, absolument aride,
d’aspect africain. Pas un étre animé, nul bruit dans
cette étendue isolée ou rien ne décéle la vie. Une
grande paix regne la.

Bien qu’on fiit encore au mois de février, la tempéra-
ture était d’une tiédeur printaniére. Marguerites et
boutons d’or fleurissaient déja les champs. La voiture
des copains se dirigeait vers Lunamatrona par une pe-
tite route gorgée de soleil, entre des murets de pierres
séches, aprés m’avoir montré les menhirs dispersés sur
le territoire. Quand le véhicule déboucha dans 'ombre
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des ruelles du village, la premiére chose qui vint a
I'esprit fut que la lune est a la fois porte du ciel et
porte de I'enfer. Le nom du lieu était magique, I'accueil
de leur ami plutét froid. Il ne paraissait pas prendre
garde a nous. Son visage impénétrable était lourd de
méfiance; quant a la désolation du village, elle
m’atteignit au vif. Des garcons a la démarche noncha-
lante allaient et venaient, visiblement ennuyés.

- Il y a peu de jeunes femmes a Lunamatrona, dit
notre héte, flanqué d’une petite chienne épagneule
qu’il appelait Brigitte en hommage a Bardot. Mais cela
n’a aucune espéce d’importance. Je suis un homme des
cavernes. Je préfére vivre a ’écart des autres. D’ou
mon ignorance et ma rudesse.

Je ne savais pas si je devais préter foi a ses paroles ou
me vivifier au contact de sa déconcertante étrangeté. 11
fallait ne pas craindre d’étre dupe. Je choisis donc
d’entrer dans son jeu et le décrétai tout bonnement
sincere. Sa brusquerie, sa réserve teintée de superbe,
ou se trouvaient grossis les traits du caractére sarde,
rien ne les efit pu entamer de toute fagon. Il était diffi-
cile de savoir ce qu’il pensait vraiment. Je me mis a
rire, et davantage, je riais de celui qui se riait de moi...
Sa maison était spacieuse, sans confort, dépouillée.
Seuls des portraits de la Madone, accrochés aux murs,
servaient d’ornements. Sans aucune géne, mes compa-
gnons avaient tiré de leur besace les tranches de
viande a cuire sur le gril, qu’ils avaient achetées en
route. Il fut convenu, sans fagon, que nous resterions a
diner. Nous y passames la nuit.

Le lendemain, nous primes la route d’Oristano, ou vi-
vait la sceur ainée de notre hdte. Un repas copieux
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nous attendait, composé de fruits de mer variés, de
dorades au sel, de légumes verts en abondance : des
féves et des artichauts, le tout arrosé de Vermentino di
Gallura'. L’affabilité de I'accueil était sans égal, dépas-
sant toute attente. Cet aprés-midi la, nous parcou-
rimes dans la liesse la campagne verte et odorante.
Des massifs de genéts épineux et de mimosas s’y ma-
riaient tandis que les ajoncs introduisaient I'éclat
triomphant de leur jaune vif. Les pierres mises en tas
dans les champs révélaient 'dme collective. Par en-
droits, subsistaient quelques ovili, des abris de bergers,
derriére lesquels les moutons se protégeaient du vent.
Sur les routes on croisait des troupeaux de chévres
paissant, des paysans a dos d’ane, coiffés de la beretta .

La crise éclata alors que le soleil s’obscurcissait. Nous
nous apprétions a quitter Oristano. Mes copains
avaient bu plus que de coutume et j’avais demandé, en
toute innocence, s’ils étaient vraiment en mesure de
conduire la voiture. Un peu ivres, avec un ceil vide que
je ne leur connaissais pas, ils s’étaient tout de suite
emportés :

- Comment oses-tu nous parler ainsi, douter de notre
maitrise ?

Leur visage offusqué, c’était I'expression de quelque
chose de terrible que je ne voyais pas encore, mais que
je devais saisir a2 mon tour et pour mon compte de ma-
niére violente. J’essayai tout d’abord de leur expliquer
qu’il ne s’agissait pas d'un manque de confiance mais
d’une simple précaution a prendre. Ils s’obstinérent :

- Tu nous as offensés. Tu nous décois terriblement !

" vin blanc
" casquette plate
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Un torrent d’injures déferla sur moi, tandis que leur
ami jugeait préférable de m’entrainer a I'’écart de cette
tempéte imprévue et imprévisible. Qu’avais-je donc dit
de si blessant ? Leur emportement avait quelque chose
d’effrayant. 1l n’était pas question de rentrer a Luna-
matrona avec eux. Non que le retour en scooter avec
Carlo fit moins périlleux. Lui aussi avait beaucoup bu.
Et le vent du soir qui se levait, me donnait lieu de
craindre la mort. Mais Carlo était pressant et, devant
une telle insistance, je m’étais inclinée. Sur la route qui
nous emmenait loin de toute demeure, a 'intérieur des
terres, entre les hauts et effilés fuseaux noirs, mon as-
surance se démantelait, j’avais froid. Un incident de ce
genre ne m’amusait pas. En Sardaigne, les pesanteurs
culturelles restaient fortes. Au fur et a mesure que
nous approchions du village, je sentais battre une
peur. Les copains, qui nous avaient devancés, atten-
daient notre arrivée de pied ferme devant le restau-
rant ou Carlo avait réservé une table pour le diner.
L’expression de leurs visages, fermée, leur silence, tra-
hissaient leur ressentiment. Ils ne furent pas plutét
assis que les chefs d’accusation se multiplierent. Nous
n’avions rien de commun, rien a nous donner. Fous
furieux, ils m’accusaient des pires méfaits, se faisant
menagants :

- Nous, les Sardes, nous supportons la boisson mieux
que quiconque. Et nous connaissons tres bien nos li-
mites. Tiens-le-toi pour dit !

Je ne m’étais pas défendue. Désormais, ils ne connais-
saient plus qu'un mode de se venger : la destruction de
mon image. Je percevais une étrange jalousie dans les
regards embués par 'alcool. J’avais fait atteinte a leur
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honneur en doutant de leur puissance et choisi par
surcroit de rentrer en scooter avec leur ami que je
connaissais a peine. Ils étaient doublement blessés
dans leur orgueil. Cet étrange orgueil qui les poussait a
prendre possession de l'autre, a le mettre dans la dé-
pendance, préts a tout lui accorder pourvu qu'il n’efit
qu’eux comme relation. 1l est indiscutable que cet épi-
sode a gravement compromis mon golt des autres. La
tyrannie de leur amitié s’avérait mortifére. J’apprenais,
a mes dépens, que la disponibilité sans limites n’était
qu’un paravent de la vacuité qui les minait.

Ce jour-13, ceux qui avaient été depuis novembre de
fideles compagnons, décréterent qu'il fallait faire une
Croix sur moi :

- Tu n’es pas une mauvaise fille, mais en ce qui nous
concerne, tu es morte !

Je ne sais plus au juste comment ils en vinrent aux
mains. La voiture roulait a toute allure en direction de
Cagliari, tandis que le coeur me montait aux lévres. Je
me cramponnai soudain a la portiere, les priant
d’arréter la voiture. C’est alors qu’ils m’empoignérent
au bras, furieusement. L3, exactement 13, a travers ce
geste, je reconnaissais 1’agressivité paternelle avec sa
haine contre la réplique. J’avais toujours eu le senti-
ment que mon pére ne reconnaissait pas mon droit
d’avoir une subjectivité propre, dont mes actes étaient
I'expression autonome. Ce qui était arrivé a
’adolescence, c’est que j'avais provoqué sa colére, une
fureur, chaque fois que j’émettais une opinion person-
nelle. En méme temps, j’aspirais a ce qu’il me comprit.
C’était un sentiment terrifiant que de me rendre
compte qu’il ne voyait pas mon étre réel et qu'il se
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contentait de suivre ses propres idées. C’était comme
un de ces cauchemars ou I'on essaie d’appeler au se-
cours sans y parvenir.

La voiture stoppa net. Je me précipitai dans la nuit en
courant, avec un des garcons sur mes talons. Je
’entends encore me supplier de revenir, puis tomber
dans un cri rauque :

- Tu as tout giché. Moi, dans la vie, je m’efforce
d’étre gai, je me fais un point d’honneur de cacher
mon malaise aux autres, et toi, tu me fais perdre la face
aupres de mon ami.

Je suis revenue sur mes pas, prudemment. Il était re-
plié sur lui et sanglotait sans pouvoir s’arréter. Je sen-
tais monter en lui une rage sans merci, un désespoir
immense. J’aurais voulu comprendre, tout excuser,
mais le pardon des injures d’'un homme en furie n’avait
pour moi aucun sens. Je le pris pourtant dans mes bras
comme on berce un enfant malade qui appelle sa ma-
man. Son apparente désinvolture était donc une ma-
niére d’empécher les autres de découvrir celui qu’il se
sentait vraiment. En Sardaigne, il n’était pas d’usage de
faire étalage de ses sentiments. Tout seul, il avait le
sentiment d’étre vide, de n’étre personne, confessait-il,
le visage dévasté par les pleurs. Il ne disait jamais ce
qu’il pensait ni ne pensait tout a fait ce qu’il disait... La
susceptibilité avait été la conséquence logique de son
impuissance a se mettre a nu.

Je devais retrouver cette méme incapacité d’étre par
soi-méme chez la plupart des jeunes gens que je ren-
contrai par la suite. Indépendamment de leur milieu
social, ils ne connaissaient rien des autres, sinon par
des ragots, et rien d’eux-mémes, sinon leur image ex-
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térieure. Ainsi fermentaient en eux un mélange
d’aigreurs personnelles et de griefs indéfiniment re-
machés.

* k% %

Défiance toute insulaire : la mer divise. Il y a du dia-
bolique dans la mer qui forme une frontiére. Elle fait
naitre le sentiment de 'exil et fait divaguer la raison.
Cette réserve n’est pas mépris ou indifférence; elle
vient des profondeurs de l'histoire de la Sardaigne. Elle
est aussi le résultat des colonisations interminables -
de telle sorte qu’il y a constant ressentiment et crainte
constante d’étre transformé par autrui, d’étre pénétré
par lui, d’étre en son pouvoir ou sous sa domination.
L’Autre est toujours celui qui, de par son existence,
pourrait se livrer a une intrusion intolérable. L’Autre,
c’est I'ennemi, I’envahisseur, celui contre lequel il a
toujours fallu se barricader, se protéger depuis la plus
haute antiquité. Un dicton sarde, « Le diable vient de la
mer » rend assez bien compte de la suspicion a I'égard
du forestiero, de celui qui arrive du “dehors”; car le mot
diable (du grec diabolos) veut dire “diviseur”. C’est
I'image d’une grande fracture.
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Fondée par les Phéniciens, Kalaris™ était un abri sir
contre les vagues et les vents dominants, en particulier
le mistral, qui soufflait souvent sur le Golfo degli angeli,
le golfe des anges. Des ports de commerce se batirent
alors tout le long des cdtes, supposant des échanges de
marchandises, d’idées, d’hommes avec toute la Médi-
terranée. Transformée en base navale et grenier a blé
de Carthage qui avait pris la téte d’'un vaste empire
maritime, la grande ile suscitait les convoitises. Les
Romains comprirent rapidement que la situation de la
Sardaigne en faisait, pour leurs ennemis, un point stra-
tégique qu’il ne fallait pas sous-estimer et déciderent
de leur enlever. De durs combats s’engagérent.

Il semble que la plupart des populations locales hési-
térent a s’allier aux Carthaginois pour défendre leur ile
contre les troupes du préteur romain. Cette résistance
a l'union, inhérente a la culture sarde - ils s’étaient
toujours battus entre tribus - fut peut-étre le signe de
leur faiblesse, puisqu’ils allaient, une nouvelle fois, as-
sister, impuissants, a leur propre déchéance, ainsi qu'a
I’écroulement de la vie d’avant... Kalaris fut rasée, les
anciens dieux exilés, les temples anéantis et la popula-
tion mise a la besogne bon gré mal gré. Le travail ne
fut pas mince : 'amphithéatre a laissé des ruines impo-
santes; mais Rome ne gagna le peuple sarde ni a ses

" Cagliari
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idées ni a ses méthodes, malgré toutes les avances
qu’elle lui prodigua.

Sur le plan culturel, les Carthaginois avaient laissé
derriére eux une influence durable et les Romains se
heurtérent trés vite a des révoltes, des insoumissions
et des rebellions. Barbaria fut le terme dont Rome qua-
lifia la Sardaigne profonde, car a ses yeux étaient bar-
bares non seulement les Phéniciens de Carthage, mais
encore les montagnards sardes résolus a défendre
leurs coutumes, qui langaient des razzias dans la plaine
jusqu’a ce que 'armée romaine les repoussit. Le fait
est que Rome ne put jamais soumettre I'lle compléte-
ment. Le penchant de ce peuple de cavaliers pour
I'indépendance d’esprit, leur ardeur guerriére, leur
fierté démesurée, les rendaient rebelles a toute subor-
dination et, comme conséquence, toute union, toute
vie socialisée devenaient irréalisables. Des conflits in-
cessants les opposaient aux agriculteurs sédentarisés
qui exploitaient les terres romaines, I'ivresse de la co-
lere les soulageant du sentiment de I’humiliation, de la
différence.

Apres la chute de 'empire romain, la Sardaigne subit
des dominations plus ou moins bréves de Vandales, de
Byzantins, et Cagliari mit longtemps a se relever. Assez
longtemps pour voir a nouveau fondre sur elle, apres
I'an 711, les premiéres incursions arabes. Ce dont on
préfére ne pas parler... C’est un passé enfoui dans la
mémoire qu’'on cache comme un secret de famille.

D’aucuns trouverent d’abord refuge dans la lagune de
Santa Gilla, enclose par le marais, acculée contre la
mer; donc, facile a défendre. D’autres s’enfuirent dans
les collines pour échapper aux rapts qu'on nommait
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razzias, tandis que, dans une ruée effrénée, les cava-
liers sarrasins se langaient sur la plaine, piétinant et
saccageant les cultures avec le mépris des pillards pour
les travaux de la terre. Mises a sac, les villes cessérent
d’étre des centres d’échanges humains ou commer-
ciaux pendant pres de trois siécles. Tout lien avec By-
zance fut coupé. Et la Sardaigne, délaissée, abandonnée
de tous, fut alors contrainte a 'autarcie, retranchée
dans une solitude absolue.

Devant cette dévastation, les Sardes se trouvaient
dans la plus exaspérante impuissance. Interloqués par
le désastre, leur détresse était extréme, d’autant plus
que des pertes antérieures étaient ravivées. Combien
de souffrances, d’injustices et d’humiliations un peuple
pouvait-il supporter ? Dans cette privation radicale, il
ne restait plus d’espoir, c’était un vide immense. L'ile
résonnait intérieurement comme un rien sans possibi-
lités, comme un silence sans avenir, sans I'espérance
méme d’un avenir...

La Barbagia (du latin barbaria), bientét investie, offrit
une résistance plus opiniatre. Force est pourtant de
reconnaitre que les « Maures » ( Maure est devenu sy-
nonyme d’Arabe en raison de |'arabisation progressive
de I’Afrique du Nord a partir de la conquéte islamique )
réussirent a ouvrir une breche dans cette contrée ré-
putée imprenable, car tout évoque la-bas les coutumes
arabo-berbeéres. Dans la société barbaricine, la vail-
lance est la plus importante des valeurs morales et
c’est toujours de la justice que se réclament les
hommes, rebelles a toute discipline, pour justifier
I'abigeato ou vol du bétail, héritage de la bardana, razzia
des vaches et des biens d’autrui a 'aide des armes et de
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la tuerie. Fiers et nobles, indépendants et braves, voila
ce qu’étaient les Maures - on disait aussi les barbares
ou les sarrasins - au plus haut degré. Leur haine in-
domptable des régles, leur humeur belliqueuse, leur
générosité envers les hotes, leur amour de la poésie
sont légendaires, ainsi que I'importance qu'’ils attri-
buaient aux chevaux de pure race, aux cavalcades et au
maniement des armes. Leur présence modifia certai-
nement les meeurs des Sardes; a moins que les nou-
veaux conquérants n’eussent déja eu quelque chose de
commun avec cette aristocratie d’antan, héroique au
combat, qui ne connaissait pas d’autre loi que la
sienne. Toutes les histoires de la Barbagia sont em-
preintes du code de courage, des devoirs de
I’hospitalité, du sentiment de I'honneur, du souci de
justice, de vengeance par le sang, de clan a clan, de fa-
mille a famille... qui aiguillonnaient également les
Maures. Et pourtant les Barbaricini s’entétent a dénier
toute ressemblance. Cette période de probable cohabi-
tation n’est plus que désignée, partout sur I'ille, comme
incursion sanglante, cruauté et carnage. Pourquoi ? On
peut facilement penser qu'il fut utile a I'Eglise, dans la
suite, de pouvoir montrer les Arabes du doigt, d’en
faire des monstres, de les désigner comme I’esprit du
malin menacant le Tout-Puissant. Car si I’Eglise recruta
volontiers les déesses-meres de la civilisation nura-
gique pour en faire des saintes, il est clair qu'’il lui fal-
lait aussi désigner les Arabes en repoussoir. Soit. Cela
suffit-il pour autant a passer sous silence ou, pis en-
core, a oublier une époque qui demeure, encore au-
jourd’hui, largement inexplorée ?
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Quand la victoire des Pisans et des Génois fut finale-
ment remportée en 1015-1016 sur les vaisseaux de la
flotte sarrasine, la Sardaigne était alors divisée en
quatre royaumes autonomes appelés giudicati, consti-
tués initialement sur la base d’une alliance défensive.
Ce partage du pouvoir avait créé plus d’unité, dans un
sentiment de fierté de la justice rétablie. Hélas! les
zizanies intestines, attisées par I'antagonisme séculaire
entre Génes et Pise, eurent t6t fait de rompre
I’équilibre ! Les divisions fratricides et les réglements
de comptes entre grandes familles finirent comme tou-
jours par ruiner toute velléité de résistance.

Pise vaincue a son tour par les forces navales
d’Aragon, la voie fut ainsi ouverte a la conquéte espa-
gnole, précipitant la Sardaigne dans la misére et
Ieffroi, la répétition du malheur. Quiconque s’attardait
au chateau de Callaris, aprés le cri “Foras los Sardes ",
était jeté du haut des remparts. Derechef privés de
leurs droits, traités ni plus ni moins que des chiens,
courbés sous le joug étranger, les habitants de Cagliari,
trop faibles pour défendre leur ville, étaient de nou-
veau condamnés a n’étre rien, a renier leur passé, a
oublier ce qu’ils étaient et, comme chaque fois, ils
cherchaient a échapper a la servitude en s’enfuyant
dans les montagnes, désormais promues au rang de
refuge contre toute invasion et calamité.

Réduits a commettre des larcins pour survivre, les
plus fougueux d’entre eux eurent tot fait de piller et de
voler le bétail. Le banditisme se développa et les insur-
rections se succéderent dans toutes les régions de I'ile.
Descendus des montagnes, des bandes de bergers ba-

“"Dehors les Sardes !"
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layaient les plaines a cheval en quéte d’un butin, tandis
qu’a Cagliari, outre une affreuse famine, il y avaient les
fievres et la malaria. Certes, le Giudicato d’Arborea avait
réussi a préserver son indépendance en s’alliant au
clan Doria de Génes, mais la Sardaigne était restée ex-
sangue, rendue inculte a force de spoliations, comme
I’était aussi sa population vaincue, effondrée, qui rou-
lait dans ’abime de la résignation et de la honte de soi.

Les longs siécles d’insécurité eurent un impact sur les
caractéristiques du peuple sarde. Au milieu d’un
monde a I'hostilité imprévisible, celui-ci devait adop-
ter une attitude de repli et de retraite vers l'intérieur,
et accomplir ses travaux tout seul. Les maisons, rigou-
reusement de pierre, étaient autant de miniforte-
resses, la vie une lutte sans pitié pour la survie. Dire
“non” était la seule maniére d’étre, de résister, de ne
pas accepter ’humiliation, jamais.

Tout au long des siécles qui suivirent, I'ile connut une
forte dépopulation a cause de la famine et des vagues
successives d’épidémies de peste. C’est ainsi que les
colons espagnols arrivérent massivement de la pénin-
sule ibérique et qu’au XVIeme siécle, la ville d’Alghero
fut entiérement repeuplée d’immigrants catalans, fi-
deles au trone d’Espagne. Blessure qui allait saigner
pour longtemps, d’autant que des incursions rapides
d’écumeurs de mer, soutenus par les Turcs, se multi-
plierent de nouveau sur les cotes, mettant les riverains
a rangon. Si la somme demandée n’était pas versée, il
arrivait que les victimes fussent vendues sur les mar-
chés d’esclaves d’Afrique du Nord. Les Carlofortini n’ont
pas oublié 'affolement qui s’empara de la petite ile
dans la nuit du 2 au 3 septembre 1798, quand les cor-
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saires débarquerent sur le rivage. Le butin fut considé-
rable : neuf cents personnes environ furent capturées
et emmenées en esclavage. Et dans I'immense malheur
qui accablait les iliens, il ne leur restait qu’a implorer
la compassion de la Madonna dello schiavo, elle aurait
slirement pitié d’eux. Croyons, car la plupart des infor-
tunés furent rendus a leur ile cinq ans plus tard !

Au sommet des collines qui dominent le littoral de la
Sardaigne, on voit encore les anciennes tours rondes
de guet espagnoles, observatoires et postes de défense
contre les sieges et les coups de main des pillards.
Comment s’étonner de ce que les Sardes ne furent ni
des marins ni de grands pécheurs? Ils apprirent a
leurs dépens que Léviathan est toujours vivant dans la
mer.

Méme si les forces étrangéres fagonnérent, inévita-
blement, la physionomie de I'ile, il apparait clairement
que les Sardes ne veulent pas se reconnaitre dans ce
passé trop dur dont ils ont hérité. Ils préférent se ban-
der les yeux, ne rien voir ni rien savoir. D’out un fort
sentiment d’exil qui n’offre aucune promesse de Ca-
naan.



54 | Sardegna Madre

6

La question, sans cesse reprise par les “autochtones”
indépendantistes, est de revenir a soi, a une origine
plus ancienne, toujours plus ancienne... 1l s’agit de se
défaire de tout ce qui n’est pas soi, d’étre seulement
soi, de s’éloigner d’une vie asservie a Léviathan. Nais-
sance a soi qui n’est pas une promesse d’avenir mais le
fruit d’'un tourment mystérieux et insondable, d’un
“retour en arriére” vers on ne sait quoi de vide et
d’inquiétant... Or il n’y pas de futur vivant avec un pas-
sé mort. Un peu partout a Cagliari on trouve des se-
ringues gorgées de sang. Le réve d’une alliance qui uni-
fierait ce qui fut partagé et réaliserait ainsi une véri-
table consanguinité, une fraternité retrouvée, n’est pas
le moindre des attraits que I’héroine offre a une jeu-
nesse coupée de ses racines. C’est, somme toute, un
retour au royaume le plus intérieur par le biais du bu-
co, par I'épreuve du trou, froid, béant et noir de Tro-
phonius.

Tout en Sardaigne semble profondément enfoui, obs-
cur, porté par la religion catholique, la famille, un dis-
cours collectif. L’émergence de I'individu est lente et
difficile. Toute revendication subjective est percue
comme une tendance au protagonismo, a une volonté de
se démarquer, de faire scission, comme une altération
de cet ensemble parfait. Je dirais méme que la caracté-

" trou
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ristique des jeunes Cagliaritains est le manque
d’individualité. Ils ont tendance a se grouper, au gré
des situations et des profits mutuels. Ainsi, au moment
méme ou on croit qu’ils excellent dans I’amitié, on de-
meure tout pantois. Jeté au rebut. On m’a appris que
’amitié a besoin de sa distinction. Or, ici, il y a trés peu
de gens propres a pareil sentiment. Ils ont trop de
compagnons pour avoir besoin d’amis. La solitude n’est
pas ce qui les tourmente, la solitude qui sépare, celle
qui permet de se voir tel que 'on n’est pas tout a fait et
de sortir de soi pour connaitre les diversités prodi-
gieuses qu’il y a entre les natures humaines.

La seule réalité dans cette ville peureusement blottie
derriere ses remparts, c’est 'apparence du réle. Les
jeunes filles, que 'on voit déambuler en grappes le
long de la via Garibaldi a I'heure de la passeggiata, ne
cherchent pas a imiter les figures des revues féminines
pour séduire : bien plutét elles se cachent derriére le
masque uniforme de la mode. L’excessif du rouge a
joues et a levres, le khél qui cerne I'ceil et aiguise le
regard, sont autant de fagons d’annuler la singularité
du visage et relévent souvent de la mascarade. Le ormai
siamo tutti uguali que tous ont a la bouche, sert de carte
de visite, vérifiant surtout qu’il existe bien un entrai-
nement a se faire passer pour autrui et mettant par la
méme 'accent sur la similitude, au risque de con-
fondre 'égalité avec I'uniformité. Dans cette 1ésion du
sens de 'autonomie personnelle, il y a a la fois impos-
sibilité d’affirmer la propre identité en tant que soi vis-
a-vis de 'autre et impossibilité de I'affirmer en soi.

* % %
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Hier, un collégue « continental » s’est perdu en diva-
gations sans fin, alors que nous parlions de la Sar-
daigne. ile femelle, vierge sans désir, qu’il essaie en
vain d’atteindre et qui ne cesse de lui échapper.

- Ce qui me fascine ici, disait-il, c’est tout ce qu’il y a
dans l'ile d’éternellement fuyant, évanescent et
presque hostile. Cela méme m’invite a sa poursuite et
éveille en moi un désir furieux de possession et de do-
mination.

Décidément, I'lle sert de miroir a fantasmes. Ainsi
prend-elle chez Paolo les couleurs de la femme étran-
gere qu’il a épousée et qui lui demeure impénétrable.

Tout le mystere de I'ile est peut-étre 1a : elle est et elle
n’est pas, entre ce qui se masque et ce qui se dévoile.
Sa puissance est d’étre hors d’atteinte, sa nature étant
de fuite. Paolo n’est pas le seul a projeter ses réveries
de défloration sur la Sardaigne. Tous ceux qui viennent
d’ailleurs le savent. Le charme de cette terre 4pre est
fait de ce qui est caché sous sa robe de pierre.

On m’a parlé récemment d'une vierge a la beauté
noire, dont l'origine est incertaine. Elle serait née au
fond des grottes, dans le sein matriciel et mortuaire de
la terre. La liaison est immémoriale dans I'imaginaire
humain entre la mére et la mort, la mort et ’amor. Ain-
si, sans le savoir, j’ai touché le sol d’une ile ou le subs-
trat des anciennes religions matriarcales est resté tres
prégnant. Comment ne pas m’y abimer ? La Sardaigne
porte des idoles en elle; mi-aimantes mi-terribles, elles
effraient toujours, a moins que jadis elles ne n’eussent
été elles-mémes effrayées, au point de rester plantées
la, immobiles, pétrifiées dans la stupeur de '’horreur
dont elles furent les témoins.
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* k% %

Le printemps venu, je retournai a Lunamatrona sans
la présence d’un tiers et, cette fois, Carlo se fit une joie
de me présenter a quelques villageois. Il m’introduisit
dans ces maisons obscures ou ’on descendait a la cui-
sine par un escalier étroit aux marches taillées dans la
pierre. Le plafond était volité comme celui d’une ca-
verne, d’énormes jambons pendaient aux poutres noir-
cies par la fumée et de grandes corbeilles en vannerie
étaient fixées aux murs crépis a chaux et a sable. J’étais
impressionnée par le silence tombal qui régnait en ces
lieux et me rappelait les habitations troglodytes des
Matmata berbéres de la Tunisie. Les femmes me dévisa-
geaient avec bienveillance dans une paix souterraine.
Leurs tétes étaient entierement coiffées d’un foulard,
I'ovale de leurs visages éclairés par de grands yeux
mauresques. Elles avancérent une chaise basse, paillée,
afin que je pusse m’asseoir dans une position accroupie
mais confortable. Carlo me dit que ces femmes sor-
taient peu de chez elles, se désintéressant de ce qui se
passait dans le monde extérieur. Dans cet abri absolu,
le temps n’existait plus, car le jour et la nuit s’entre-
mélaient. Elles fuyaient la lumiére au profit de
I'univers clos de la cuisine qui retenait toute leur at-
tention. Dans cette antre taillée dans le roc, sans ou-
verture directe sur le jour, elles travaillaient rigoureu-
sement la pate a nouilles et a pain, trahissant une vo-
lonté de puissance et de domination.

Telle était donc encore la condition des femmes dans
cette région de la Marmilla a I'aspect insolite. Leur vi-
sion de la vie était réduite a une seule piéce, sombre,
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ou s’élaborait I'union de 'eau et de la terre, et ou se
préparait I'affrontement a la mort.

Il semble que, dans la conception de I'habitation, la
maison symbolise toujours I’attitude et la position des
hommes vis-a-vis des puissances souveraines. Plus I'on
descendait dans la hiérarchie, plus ’on devait, dans la
société sarde, courber la téte et s’accroupir sur soi-
méme. La dimension des portes et du mobilier trahis-
sait la position sociale des familles. I est de fait que la
porte d’entrée de la propriété ou vivait le maire était
fort haute; les piéces étaient vastes et toutes éclairées
de nombreuses fenétres, les plafonds ornés de mou-
lures; les meubles anciens et les verreries des lustres
dénotaient I'aisance. Une baie de porte donnait sur un
vaste jardin enclos de murs, ou nous flimes joviale-
ment conviés a prendre le thé. Sous la tonnelle, Iair
était doux, parfumé. La lumiere des cieux, pénétrante.
Le maitre de maison nous fit asseoir, tandis que sa
femme s’esquivait discrétement. En deux pas j’avais
quitté le ventre de la terre pour passer de I'autre c6té,
du cdté du pouvoir, ouvert au soleil irradiant.

Le maire aimait prendre le frais dans son jardin, ou
I'ombre était claire. La conversation se déroulait en
campidanese, langue du Campidano. Faute de la com-
prendre, je me laissais bercer par le son des voix
graves. La “sarditude” battait son plein, réactivant les
cultures locales en sommeil. 11 fallait recueillir le mes-
sage de la tradition avant que celle-ci ne dispariit.
D’autant plus que l'atteinte inconsidérée portée a la
langue sarde avait frappé toute 1'ile. Or la langue est
I’dme d’une culture, d’un pays, aussi petit soit-il. Une
société se désagrége quand elle I'abandonne. Je com-
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prends que les Sardes tiennent a la conserver comme
gage de leur identité, de leur intégrité. Mais est-ce
vraiment 13, dans cette langue du quotidien, porteuse
d’intimité - et, a ce titre, reléguée brutalement en cou-
lisse, comme le sont les femmes silencieuses que j’ai
vues au fond de ces cuisines-matrices, ensevelies a
I'intérieur d’elles-mémes, - que se trouve I’avenir de la
Sardaigne ? Si naitre peut constituer une fracture, car
il faut pour ce faire quitter le ventre maternel, celle-ci
devrait étre réparée par le fait méme de se trouver vi-
vant dans le monde.

- Avec les produits de la terre et de la mer, nous
pourrions vivre en compléte autarcie! fanfaronnent
les indépendantistes. On n’a pas besoin des autres pour
satisfaire a nos besoins, me chantent-ils, campés dans
leur illusion de faire revenir I’horloge de I'Histoire a la
patrie originelle d’avant les invasions. 1l est d’ailleurs
remarquable que la civilisation nuragique de la proto-
histoire ait prété a la pierre la méme valeur symbo-
lique qu’a la terre. Je dirais méme qu’il existe entre
’Ame sarde et la pierre un rapport étroit. De toute fa-
con, 3 les en croire, les premiers habitants, dont
I'origine et la fin demeurent inconnues, sont nés de la
pierre; ils ne sont pas venus d’ailleurs...

Comme par hasard, 'homme naissant de la pierre se
retrouve également dans les vieilles traditions sémites.
Et les figurines dédiées au culte des déesses de 'amour
et de la fécondité offrent de fortes ressemblances avec
celles de I’Anatolie ou du Proche-Orient. Ce qui va de
soi, c’est que les hommes qui régneérent sur I'ile au dé-
but du néolithique ne sont pas sortis de rien. Pourquoi
alors ce refus de probables ascendances maritimes qui
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leur permettraient de retrouver tout I'onirisme de la
nacelle, du voyage, d’'une traversée accomplie, soit par
les vivants, soit par les morts ? De toute maniére, de
nouveaux peuples ne cesseront de fouler la Sardaigne,
avec toutes leurs possibilités d’innovation et de conflit.
Il y a encore de nombreuses traces de leur passage, la
des dolmens, des pierres levées, des cercles de pierre
ou des rangées de menbhirs, des statues mégalithiques
comparables a celles du Midi de la France.

De tous les temps, les iles ont attiré les hommes, qui
les associaient a une sorte de paradis perdu ou de cité
idéale. Mais l'originalité des Sardes tient a I'idée qu'ils
présidérent eux-mémes a I'dge d’or avec les généra-
tions de bronze. C’est que les nuraghi (du mot sarde
nurage qu’on rattache aux racines hébraiques nour
“lumiére” et hag “toit”) fascinent indéniablement par
leur mystere. La question demeure toujours ouverte de
savoir si ces techniques de construction, qui suppo-
saient une organisation sociale hiérarchisée et un ni-
veau technique avancé - 1'élévation des tours nécessi-
tait qu’on hissat de colossaux blocs de pierre - furent
importées ou développées sur place. Quelle que soit la
vérité, c’est dans le souvenir de cette civilisation, sin-
guliérement évoluée, qu’émerge l'obsession des ori-
gines, la quéte aveugle de I'identité sarde. Comme s’il
fallait gommer les réalités crues, améres du passé co-
lonial, per¢u comme un énorme trou dans la continuité
du temps.

On sent bien qu’il y a 1a de la révolte : la révolte d'un
peuple sacrifié a des intéréts qui n’étaient pas les siens,
a des puissants qui le méprisaient ou, qui pis est,
I'ignoraient. Mais le passé inscrit au fond d’un peuple
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ne s’oublie pas impunément; il continue de le tour-
menter sous toutes formes de malédictions sans comp-
ter, en sus, les imprécations des janas, des génies, des
spectres, des sorciéres infernales, dont 'dme rdde ina-
paisée dans les campagnes, a I'image de ces incendies
criminels qui réduisent a rien I'espérance de la fertili-
té. Invoquer I'immuabilité de cette ancienne culture de
pierre, c’est nier la longue histoire des dominations
étrangeres, mais aussi des interactions entre les popu-
lations, des mondes mélés. L’Orient est 1a, mais sa pré-
sence est impalpable, absente de la mémoire collective.
En dehors de ce qui est exposé dans les musées, les
traces laissées par les Phéniciens sont peu visibles,
puisque les Romains détruisirent pratiquement tout.
Ou que j'aille, je sens un climat oppressant d’absence
au monde, de paranoia. Paranoia de gens qui, de tout
temps, furent poussés malgré eux vers une absolue
marginalité, n’ayant de choix que la défense et la fuite.

* * %

Suspendue a un monde aboli depuis des millénaires et
dont il ne subsiste que des ruines, la Sardaigne apparut
longtemps au voyageur comme une file premiére,
« hors du temps » pour D.H. Lawrence, ou « qui n’avait
jamais connu d’autre ige que celui du début » pour
Dominique Fernandez. Il est vrai que, pour grande que
soit la Sardaigne, elle renvoie a la solitude de I'enfance,
au temps de l'irresponsabilité favorisant une vie calme
et insouciante. Partout on voit des jeunes gens vaguer
a travers les rues ou bien assis toute la journée sur un
banc, a rien faire. « Sans appui, pas de travail » vous
disent-ils d’un air désabusé. La plupart d’entre eux se
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plaignent de I'lle qui leur apparait comme une prison.
Ils la trouvent ennuyeuse a crever, mais ils ne réussis-
sent pas a s’en détacher. Malgré leurs doléances perpé-
tuelles, on sent bien qu’ils n’ont pas envie de la quitter
pour aller voir ailleurs. A l'incroyable inertie de ces
garcons s’ajoute une idée de fatalité, la menace cons-
tamment présente d’un mauvais sort, voire le senti-
ment d’étre les victimes de volontés étrangeéres, si sou-
vent éprouvé en Sardaigne. De 'antiquité paienne, ils
ont conservé la peur des fantdmes, 1'épouvante des
choses de la nuit et de la mort, qu’ils conjurent en fai-
sant les cornes du diable avec deux doigts, I'index et
'auriculaire. Partout est tapie la crainte d’étre floué,
de dépendre du bon vouloir des autres sans que leur
propre voix puisse se faire entendre. Le vertige de
n’étre rien est alors tout ce qui leur reste a vivre. Ils
vivent dans l'instant présent, sans mémoire et sans
avenir. Privés de l'histoire qui précéde leur naissance,
ils flottent a la dérive comme des barques dont les
amarres sont rompues, ils ménent une existence faite
de déambulations nocturnes et veulent vivre sans con-
trainte, s’étourdir. Ils ne veulent plus émigrer, car tra-
vailler ailleurs, c’est toujours dépendre, étre esclave
des autres. Refusant tout choix et tout engagement
définitif. De toute maniére, ils ne mouraient pas de
faim. L’aide de la famille était un fait. Pourquoi se sou-
cier de I'avenir ?

* k% %

Au commencement, il y eut donc les Nuraghiens, race
des géants mis au monde par la terre, paradis des élus,
cordon ombilical jamais tranché. Et la modernité
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n’avait pas eu raison de ce fantasme totalisant, de cette
automythification qui les aidait a se forger une identité
conforme a ce qu'ils eussent voulu étre: un peuple
vaillant, résistant, héroique au combat, ne dépendant
de rien ni de personne et trouvant ses lois en lui-
méme. Sera donc rejeté, a toute force, ce qui empéche
d’atteindre cet état idéal, autarcique, totalement grati-
fiant. C’est tout ce qu’ils ont découvert pour se rappro-
cher d’eux-mémes. Seule issue, seule parade a
I'anéantissement.
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7

Je suis née de la mixité. A ’époque, quelqu’un dont la
meére était italienne et le pére francais ne pouvait pas
se dire italo-francais, c’était mal accepté. Moi, je le
criais sur tous les toits. Dés mon plus jeune age, j’ai su
d’instinct que j’étais d’ailleurs, d’'un autre lieu. Sans
avoir lu Rimbaud, j’avais le sentiment que « Je est un
autre », qu’il me fallait partir loin de la France, fran-
chir la frontiere, pour devenir moi-méme. De ses aieux,
ma meére ne savait a peu prés rien sinon qu’ils avaient
fait leur nid a Solagna, en Vénétie, dans les années 80
du XVeéme siecle. Je ne sais trop sur quoi s’appuyait
maman quand elle prétendait qu’ils étaient arrivés de
Roumanie. Todesco, c’était son nom de jeune fille, mais
c’était aussi celui que 'on donnait alors aux nombreux
immigrés «tudesques» de la Valsugana et de
I’Altopiano d’Asiago, reconnus depuis le début du
siécle comme appartenant au corps des charpentiers et
artisans fustiers. Néanmoins, I’ascendance de la lignée
des dits Teutonici (« Teutons », en francais) ou Todeschi
demeure obscure. Car Todeschi c’était également le
nom que l'on donnait a certaines familles judéo-
allemandes qui avaient di fuir le Saint Empire romain
germanique au XIléme siecle pour échapper aux mas-
sacres perpétrés par les chrétiens. Curieusement, la
présence des premiers « tudesques » sur 1’Altopiano dei
sette comuni et dans le Valbrenta, remonte a cette pé-
riode noire de I'Histoire.
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A Solagna, on attribue a un moine de 'ordre de Cluny
le mérite d’avoir accueilli ces populations laborieuses
de langue allemande a 1’abbaye Santa Croce di Campese,
prés de Bassano del Grappa. Mais ce que 1'on ne dit pas,
C’est que, cette année-la (1146), nombre de familles
juives quittérent la Germanie pour I'Italie du Nord afin
de se sauver de la boucherie. Avec la bénédiction de
’abbé de Cluny qui, au lieu de donner le signal du mas-
sacre comme ses prédécesseurs en 1096, décida pure-
ment et simplement de les expulser, apres avoir éten-
du sur eux, bien entendu a prix d’or..., sa « vénérable »
protection.

Dans cette contrée forestiére, la vie était trés dure, et
le poids de I’Eglise écrasant. C’est pourtant la que les
Todesco s’implantérent, laissant derriére eux un pays
auxquels s’attachaient trop de mauvais souvenirs. Les
malheureux furent pour longtemps réduits aux rudes
métiers de carbonai ( spécialistes de fabrication de
charbon de bois ) et de boscaioli ( ceux qui exploitaient
les bois ) que les agriculteurs des lieux ne savaient
point exercer. Si les nouveaux venus pronongaient
Iitalien avec un fort accent tudesque et persistaient a
se marier entre eux, ils ne s’adaptérent pas moins ra-
pidement aux conditions de vie de leur nouveau mi-
lieu. Malheureusement, comme leur existence avait été
batie sur un lourd non-dit, ils eurent tét fait d’oublier
leurs origines.

* * %

Lorsque mes grands-parents fuyerent l'ltalie avec
leurs trois enfants, Mussolini avait pris le pouvoir de-
puis neuf ans. Pour comprendre le mystere des pas-
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sions qui gouvernent ma vie, il me faudrait lever le ri-
deau sur toute une dramaturgie familiale, remonter
jusqu’a mes ancétres. Mon mausolée intérieur abrite
une foule de trépassés, de fantémes, qui me hantent
depuis toujours : I'arriére-grand-pere Todesco, jeté du
haut du pont de Bassano par les fascistes; I'arriére-
grand-pére Cavalli en fuite vers I’Allemagne pour
échapper a la prison, puis porté disparu. Comme tous
les siens, mon grand-pére Francesco, fils de Francesco
(du latin franciscus, « frangais »), était antifasciste,
mais plutét que de finir assassiné, il avait vendu ses
biens et choisi la voie de I'exil, découvrant rapidement
que la France, le pays tant révé de la liberté et des
droits de 'homme, avait pour régle de séparer, de dis-
criminer et d’exclure. Outre I'hostilité ambiante, mes
aieuls n’eurent pas la chance de leur c6té. Trés vite, ma
grand-mere fut emportée par une pneumonie. Elle
avait vingt-neuf ans. Maman disait que c’était a cause
de son peére, qu’il I'avait fait mourir avec ses plantes
médicinales au lieu de recourir a un médecin. Puis, elle
ajoutait dans un soupir résigné : « Elle est morte de
chagrin ». A partir de 13, la vie devint trés dure. Prise
en haine par la nouvelle femme de son pére, venue de
Solagna, maman se vit imposer les besognes les plus
lourdes. Elle entrait dans sa dixiéme année. Aucun sen-
timent, aucune chaleur n’agrémentait son univers quo-
tidien. Elle était seule, sans aucun soutien. Mais il y
avait sa résistance a accepter les coups, les mauvais
traitements, les privations infligées a ses cadets. Résis-
tance qui allait d’'une part avec le désir farouche de
défendre sa propre intégrité et, d’autre part, avec
I'exigence d’une révolte contre I'iniquité et la fatalité.
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Du coup, elle n’était pas restée dans le désastre que le
remariage de son pére avait fait naitre. Sa fuite méme
de la maison paternelle dérivait de son refus a se sou-
mettre au malheur. Et c’est parce que la « protection
de I’enfance », au-dela de ses défauts et de ses insuffi-
sances, lui permit de se faire entendre, que la vie put
continuer... Jusqu'a ce que la guerre jetit son opti-
misme a bas.

En Septembre 1939, mon grand-pére avait vainement
tenté de s’engager dans I'armée francaise. Evidem-
ment, les hommes de Corcelles-les-Serrigny détes-
taient ce Rital qui croyait appartenir a la méme com-
munauté parce qu'il avait opté pour la France. La
guerre contre I’Allemagne et son alliée, I'Italie, réacti-
vait le racisme rampant au fond des étres. L’envie -
due a ce que mon grand-pére réussissait a s’en sortir, a
nourrir une femme et sept enfants, a force d'un labeur
acharné, - se transformait lentement en ressentiment,
en haine implacable. Le travail était toute la vie du
« pére Todesco »; elle était cette dignité qui donne a
I'immigré, au réfugié, la force de se tenir la téte haute,
de reconstruire sa fortune. Toujours en attente d’une
reconnaissance  irréalisable  puisque = méprisée.
L’expérience de mon grand-pere montre bien que
I'assimilation ne produit pas toujours les effets es-
comptés. Quatre ans plus tard, il mourut poignardé,
frappé au dos dans la forét par trois hommes du village
voisin, alors qu’il rentrait du travail. Pour tout dire :
Homo homini lupus. Promenons-nous dans les bois, pen-
dant que le loup n’y est pas...

Toute cette série impressionnante de deuils continue
a me poursuivre et légitime, en quelque sorte,
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I’épreuve toujours renouvelée de 1’étranger. Force est
de reconnaitre que seul compte pour moi ce que Sega-
len a nommé un « exotisme radical : la connaissance
que quelque chose n’est pas soi-méme ». Qu'étre, c’est
devenir. Et que I'exil volontaire, aussi bien que les pa-
roles entendues par Abraham: « Va vers toi-méme
hors de ton pays, de ton lieu natal, de ta parenté, de ta
maison », signifie pour moi I'impossibilité de me fixer.
J’ai donc bati mon existence sur I'idée du chemine-
ment. Cheminement qui ne connait ni arrét ni fron-
tiere... Comme si la vraie vie était toujours ailleurs,
lointaine et étrangere.

* k% %

Ce fut par amitié pour un homme et une femme de
Cagliari, rencontrés par hasard, que S. et moi embar-
quames a Tunis pour la Sardaigne. Ils nous avaient
conté que leur ile ressemblait fort a la Tunisie. La
beauté des corps bistres et fiers, les immenses plages
de sable blanc et fin, I’eau si bleue qu’elle se confondait
avec le ciel, les palmiers-nains, les oliviers sauvages,
les figuiers, les genéts épineux, la c6te dévorée de so-
leil, tout évoquait la-bas la Sardaigne chere a leur
ceeur. Son nom déja faisait réver : Sardegna. 1l inspirait
la transparence laiteuse de la sardoine, la fixité de la
pierre, la sublime présence de la mer. L'idée d’une
terre inconnue, suspendue entre 1’Afrique et I'Europe,
nous avait alléchés. Nous ne pouvions nous résoudre a
quitter la Méditerranée : une vie faite de lenteur et de
silence, de douceur et d’harmonie. Non seulement il ne
pouvait rien nous arriver de plus heureux en croisant
le chemin des deux Sardes, mais il ne pouvait rien nous
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arriver de plus important. L’amitié voyageuse aussi a
ses coups de foudre. La femme, la quarantaine, était un
étre a part, sans aucun doute; hors du commun, reine
d’elle-méme dans sa robe vert émeraude, soufflée par
le vent. 1l y avait en elle quelque chose d’ombrageux,
d’attirant, et j'imaginais I'lle d’ou elle venait un peu a
son image : dpre et insaisissable.

Pendant la période du ramadan, nous voyageames en-
semble dans le plus grand dénuement, dormant sur
une plage ou a méme le sol chez I'habitant, sur une
natte rugueuse; mais aussi dans cette sorte de jouis-
sance que provoque le jeline. En route, nous nous
nourrissions essentiellement de pain, de harissa et de
ce petit-lait aigrelet dont je raffolais. Et nos hotes,
nous voyant maigres et évanescents, semblaient déci-
dés a nous nourrir a suffisance. Les Tunisiens étaient
trés hospitaliers. La pauvreté n’effacait jamais une pro-
fondeur spirituelle que je ne me lassais pas de décou-
vrir aupres des personnes les plus humbles. Chaque
aurore, l'appel du muezzin retentissait du haut du
svelte minaret pour inviter les fideles a la priére. A
I’écoute de cette voix, riches et pauvres semblaient
partager le méme abandon a la puissance d’Allah. Dans
les maisons nues entourées de murs blanchis a la
chaux, c’était I'idée d’un certain recueillement qui me
frappait dans la petite ile de Kerkennah. Loin du bruit
de la rue, elles suggéraient une vie entierement consa-
crée au monde intérieur, au temps inexistant. Plut6t
du coté de I'éternité...

Apres quoi, fatigués d’errer pendant des journées en-
tieres sous un soleil de plomb entre oasis et désert,
villes et montagnes, a la merci des galopins qui nous
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jetaient des cailloux ou nous harcelaient dans les souks
parce mon teint foncé et ma djellaba noire me faisaient
prendre pour une Algérienne flanquée d’un infidéle, S.
et moi avions quitté la Tunisie avec la grande joie des
départs. S’embarquer ! Gagner le large ! Se fier de nou-
veau a 'inattendu ! Sur la Sardaigne, nous ne savions
rien si ce n’était sa beauté sauvage, naturelle. Ainsi la
découverte de cette ile inconnue, a la fin de 1’été 1979,
fut-elle une véritable révélation.

* k% %

Les dauphins devangaient le bateau, faisant des sauts
prodigieux, tandis qu’accoudée sur la passerelle, je
voyais apparaitre Cagliari dans un océan de lumiére.
L’envolitement fut immédiat. Le ciel infiniment bleu
plongeait dans la mer et absorbait ce qu’il embrassait :
une cité de pierre qui se soustrayait au regard tout en
exhibant sa nudité. Une cité comme absente a elle-
méme. Si pure, si enclose dans ses bastions que le
temps paraissait en suspens. Quand nous descendimes
du bateau, Cagliari me parut tout de suite familiére
avec ses facades rose ardent et rouge pompeiano, dé-
crépies et 1ézardées, sa chaleur lourde, étouffante. Ja-
mais une ville ne fut a la fois si proche et si loin de
moi-méme.

Loin du continent, I'lle semblait appartenir davantage
a la mer qu’a la terre. Elle était comme un embryon
flottant hors le temps. Sans dualité. Et sur son littoral,
face a I’Afrique, se dressait la silhouette rocailleuse de
la vieille cité, impassible et hautaine dans sa splendeur
déshumanisée. De quoi dois-je me souvenir ? De moi-
méme, de celle que j’étais alors ? De I’enfant que je fus
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jadis ? Je ne recherchais pas I'idylle en m’exilant vo-
lontairement en Sardaigne deux ans plus tard, con-
naissant déja les aspects cruels de Cagliari, son marché
de la drogue et le désceuvrement. J'avais tout simple-
ment envie de mener une existence précaire et vaga-
bonde, de gofiter a autre chose. L’essentiel étant que
cette expérience débouchit sur un renouvellement de
la vie et de 'amour.
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Je n’avais pas quitté I'ile depuis neuf mois, quand je
décidai d’accompagner S. a Cologne. Sa présence ré-
confortante me faisait prendre conscience de la soli-
tude de mes nuits, ol se mélaient les idées noires dés
qu’il s’éloignait pour longtemps. Tout effort pour at-
teindre le bonheur dans une ile qui se tenait a I'écart
du monde m’en éloignait au lieu de m’en rapprocher.
Mon instabilité, mon désemparement, mon effort dé-
sespéré pour vivre en insularité, m’enfermaient dans
I’égotisme. Et souvent je me laissais aller a des pleurs.
En fait, je n’étais plus que le déchirement entre des
aspirations contraires; entre mon besoin d’ile et d’ex-
ile. Au désir de pouvoir vivre a la fois immergée dans la
société sarde et retranchée en moi-méme se conju-
guaient sans cesse le désir de vivre en osmose avec S.
et la peur du couple, qui diluait I'individualité. Dans
notre vie, il n’y avait pas de place pour un enfant: il
nous efit obligé a nous fixer, a nous établir. Il y avait
les amis de France et d’Allemagne, témoins d’une
forme d’existence marginale, vouée a la disparition.
Désormais, la plupart des communautés se défaisaient
a Cologne et, si elles se refaisaient, c’était sous 1’égide
de Bhagwan, mystique indien de renom, qui prédisait
’éclatement des civilisations sclérosées.

“Il faut vivre dans l'instant, im Hier und Jetzt, ici et
maintenant”, répetent ses adeptes inlassablement.
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Pas de souvenirs, pas de projet. Et tout le monde de
ne faire plus qu'Un! Le soi de se dissoudre pour faire
place au grand Soi. Ce qui se joue dans ce désir de re-
tour a I'Unité, duquel aucune personnalité ne doit
émerger, est une tendance a la réduction de toute alté-
rité, de toute différence, a I’abolition de toute spécifici-
té. Une vie sur les marges qui tient dans le cercle de
’ego et n’est pas sans rapport avec le désir de ressem-
blance qui habite les jeunes Cagliaritains. A la promo-
tion de 'individualisme de jouissance s’oppose la sou-
mission aux identifications fagonnées par l'air du
temps, qui voudraient fonder un “nous” communau-
taire, assurant liberté et bonheur a chacun. Surtout, ils
m’agacent avec leur manie de se poser comme s'’ils
étaient le centre du monde. Et cela n’est pas seulement
vrai pour les insulaires. De toute fagon, rien n’est plus
contraire aux régles des nouveaux mouvements de la
contre-culture allemande, ot on se veut libre a la fois
de préjugés sociaux et surtout sexuels, cultivant
I'image d’'une Allemagne pacifique et joyeuse, usant a
qui mieux mieux de la tournure Friede, Freude, Eierku-
chen (« paix, joie, giteau a l'ceuf»), que de com-
prendre, sinon d’accepter ce qui ne leur ressemble
point... A la vérité, ils n’en ont rien a faire des autres !
(Entendu dans le sens large de « ce qui n’est pas soi »).
Et puis j’étais lasse des affrontements entre hétes al-
lemands et sardes qui se cOtoyaient a la maison; af-
frontements qui naissaient de ce point commun : vou-
loir 'autre comme soi ou bien le déclarer radicalement
autre, c’est-a-dire sans intérét aucun; deux versants
d’une méme force cohésive, relevant tout simplement
de l'intolérance.
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Qu'il y ait eu de 'utopie dans la vie en communauté
comme dans la geste hippie, nul doute, et Bhagwan n’a
fait qu'Un, d’emblée, avec un monde naissant qui ten-
tait d’uniformiser les consciences. La pensée du collec-
tif dérive dans d’obscures conteneurs ol fermentent
I'orgasme et la libération sexuelle. Les sannydsins aspi-
rent 2 un don total d’eux-mémes, voulant assumer
jusqu’au bout la mort de leur ego. Vivre la mort de leur
moi, devenir un instrument dans les mains de
Bhagwan qui fait mourir et qui fait naitre. Passage de
génération, qui exige du neuf, et dont le comporte-
ment se réduit désormais a deux uniques attitudes : le
stérile culte de soi et le consumérisme a tous niveaux.

Plus je pensais a tout cela, moins je m’y retrouvais.
Comment déméler I’écheveau de mes incertitudes ? Je
me voulais sans appartenance, apatride, marginale,
mais je m’accrochais a ce passé, a ce style de vie com-
munautaire qui était une partie de moi-méme et que je
trouvais en Sardaigne si pesant. Chaque fois que des
visiteurs arrivaient de Cologne, je m’enquérais de mon
jeune ami, Arne. Ses lettres me manquaient. En regard
de cette correspondance des sentiments, la superficia-
lité des jeunes gens qui m’entouraient depuis mon ar-
rivée a Cagliari paraissait toujours accablante. Non pas
qu’ils ne fussent toujours préts a s’aider les uns les
autres. Ils avaient 'amour du partage et de la convivia-
lité; mais on trouvait souvent dans cette grande dispo-
nibilité un arriére-goiit de troc et de profit mutuel qui
refroidissait vite I’enthousiasme.

Arne était mon cadet de huit ans. Un seul point nous
rassemblait : le refus de la vie ordinaire. Fan incondi-
tionnel de Frank Zappa et de Patti Smith, le rock bali-
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sait son quotidien, le rock comme inépuisable source
de révolte, révolte contre la famille et le monde adulte,
contre la société et le matérialisme insidieux. Les amis
m’assuraient qu’il n’avait pas changé. 1l était toujours
aussi beau avec ses cheveux blonds épars sur les
épaules. La liberté demeurait son grand principe de
vie. Il ne s’était pas inscrit a la fac comme tous ses ca-
marades de lycée; il avait repris la guitare et chantait
dans un groupe. Mais je ne pouvais m’empécher
d’avoir peur. Au cours des derniéres années, les gofits
avaient changé, les idées aussi. J'avais vu des gau-
chistes se transformer du tout au tout, parce qu’il fal-
lait savoir en finir avec Mai 68 et passer a autre chose.
Et Arne était si fragile... Il y avait une inquiétude en lui,
un désespoir latent et ontologique, accompagné d’une
pulsion suicidaire, que la musique ne pouvait éteindre.
J'avais peine a m’accommoder du déferlement de la
Bhagwanmanie sur ’Allemagne. Dans le Stadtgarten, ou
Arne m’avait donné rendez-vous, les sannydsins étaient
la, en grand nombre, a lézarder au soleil. Irrésistible-
ment, je me dirigeai vers le son des tambours africains
qui résonnaient a travers le grand parc. A ma vue, un
pile sourire éclaira les yeux bleus ombrés de longs cils
roux, tandis que mon cceur se serrait de voir de rouge
vétu 'ami tant attendu, la mala de Bhagwan suspendue
au cou par un chapelet de perles en bois. Il s’était fait
sannyas ! Bien résolu a faire partie de cette communau-
té béate, destinée a accueillir tous les désenchantés de
la vague utopique.

- Je suis toujours Arne, dit-il doucement. J’ai méme
gardé mon nom.
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Certains changeaient de nom. Lui, demeurait égal a
lui-méme avec son long corps subtil, son fulgurant vi-
sage d’ange. Il était toujours beau, mais d'une maniére
plus impersonnelle. Ses cheveux étaient coupés courts,
disposés autour de la téte comme des rayons solaires,
ce qui faisait paraitre plus chétives ses épaules légere-
ment voitées.

- J'ai pleuré a fendre ’ame quand ils m’ont coupé les
cheveux, mais les sannydsins m’ont fait comprendre
que la quéte de sens et de soi, celle que leur enseigne
Bhagwan Shree Rajneesh, ne peut naitre que d’une ex-
périence vraie dans une société étouffée par le bien-
étre et 'uniformité. Mes cheveux longs me divisaient
des autres...

- Mais Arne, m’écriai-je, cette mala aussi te sépare des
autres !

J'étais consternée. La coupe de sa magnifique cheve-
lure correspondait non seulement a un sacrifice, a une
initiation, mais aussi a une reddition : ¢’était le renon-
cement aux prérogatives dont il se targuait, finalement
a sa propre personnalité, a tout ce qui avait fait
'individualité de son étre pensant. Je ne pouvais pas
reculer devant I’évidence : c’était bien 'annulation et
le rapt de I'individu dont il s’agissait. En France, lors-
que les hommes eurent commencé a se couper les che-
veux, seuls les rois et les princes conservaient le privi-
lege des cheveux longs, en signe de pouvoir. Naturel-
lement, Bhagwan était barbu, chevelu. Il était le pro-
phéte d’'un monde désolé, un mirage dans le désert, qui
faisait passer la soif et la faim a quiconque
I'approchait, comme une oasis. Il s’agissait de faire
place a 'amour dans la vie en mettant I'accent sur le
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tantrisme, une mystique de I’érotisme qui revétait le
masque de 'amour libre pour mieux pénétrer dans les
pays d’Occident. Je me sentais incapable de faire quoi
que ce fit pour empécher l'irrémédiable. La vérité
s’'imposait en bloc 3 ma conscience. Brutale. Arne se
laissait glisser lui aussi dans le grand courant... Il
n’avait plus foi dans I’avenir. Et Bhagwan, c’était mieux
que rien du tout. Ce ne fut qu’un éclair, mais a ce mo-
ment 13, je vis au fond de mon jeune ami I'ouvrage du
néant : une sorte d’abdication ou je lisais la mort. Et
tout était noué dans cette tristesse inexplicable qui
émanait de son étre, mon angoisse de le perdre, et le
sentiment de la fin de tout.

Cet été-1a, je ne I'ai pas revu. Toutes les batailles du-
rement menées en Allemagne pendant les années
soixante-dix perdaient leur sens dans une société qui
fuyait, se délitait. Une société sans but, une société qui
évitait les vraies questions. Maintenant, les grandes
idées étaient mortes, vidées de leur substance, et les
minorités culturelles de tous genres ne savaient plus
trop bien a quelle aliénation se vouer. Plus qu'un désir
de changement, mon exil volontaire en Sardaigne ex-
primait un désenchantement, une fuite loin des aven-
tures communautaristes allemandes en quéte d’un
pere tout-puissant. Partance que je voulais sans retour
et qui m’avait emportée dans un trajet redoutable, ot
une erreur entralnait une autre erreur. J’avais beau
faire, les inquiétudes, les nostalgies étaient la, elles
étaient partout, en chacun de nous. Dans linfinie
étendue bleutée de la mer, je voyais ma vérité nue.
J'étais attirée par la Sardaigne comme d’autres étaient
attirés par Bhagwan, se hatant a leur mort. La vie dans
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Iile, avec d’un c6té I'intimité protégée, I'acceptation a
I'intérieur du groupe, et de l'autre la sensation
d’isolement, d’enfermement, interdisait toute déli-
vrance. Dans cette quéte, je ne savais pas ce que je
cherchais, qui j’étais ni ce que je voulais. Je tournais en
rond comme un 4ne tourne sa meule. Il était inutile de
me donner du mal pour savoir ce qui se cachait der-
riere les murs de cette ville : probablement, il n’y avait
rien que le vide.
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Deuxiéme année

« Nous ne nous sentons séparés des autres que parce que
nous sommes séparés de nous. »

(Alquié, le désir d’éternité)
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Le jour du Quinze Aoft, je repris le bateau avec S.
pour Cagliari. A chacune de nos traversées estivales,
nous nous plaisions a observer les passagers qui
s’adonnaient au jeu de la séduction. En compagnie des
hommes sardes, les touristes allemandes se métamor-
phosaient. Elles avaient avec eux des coquetteries in-
habituelles auxquelles ceux-ci répondaient par un em-
pressement a la fois fébrile et réservé. Car rien n’efit
été plus contraire a leur “sardité” que de se départir de
ce regard fixe et goulu de prédateurs. A la fin nous
nous étions endormis sur le pont, du coté de ’eau qui
clapotait doucement. La mer était la, autour de nous.
Elle nous enveloppait, puissante, envoyant au-dessus
d’elle des vapeurs. Cette nuit 13, je fis un réve étrange.
La ville bastillée de Cagliari, au sommet de la colline,
était enfin libre, triomphante. Revétue de pourpre et
de rose ardent, elle éclatait en cris de joie, tandis que
dans ses entrailles humides se terraient des enfants
anémiques, des vieillards a la mine fatiguée.
J'entendais la foule chanter et danser au son des
launeddas, sans réussir a la rejoindre. Quand Arne s’en
vint doucement, susurrant a voix basse : « Viens que je
te montre la ville d’en bas, la Marina, Villanova, Stam-
pace. Elle est réelle, elle est vivante, plurielle, compo-
site. Elle a un coeur de chair ! » Je m’étais éveillée en
sursaut. La lumiere succédait lentement aux ténebres.
Le bateau glissait sur les vagues. Je revoyais les de-
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meures-matrices de Lunamatrona, les antres suin-
tantes du Castello ou les gens menaient une existence
semi-larvaire, a I'abri de la lumiére. Je me souvenais
soudain de la trés vieille femme de Seui, assise au coin
du feu, en train de manger lentement, le nez fourré
dans son écuelle, alors que je partageais la table de ses
“patrons”. « Une simple domestique » s’étaient-ils ex-
cusés mezza-voce. Autrement dit, pas moins d’une béte
de somme qui vivait aupres d’eux pour faire des cor-
vées, et sans toucher aucun salaire. Elle avait consacré
toute sa vie a cette famille de notables qui 'estimait
bienheureuse, a cause de sa pauvreté, d’habiter sous
leur toit... A I'intérieur de cette sorte de cuisine sou-
terraine elle était, depuis son enfance, tenue dans
I'ombre et dans l'ignorance du monde. Elle avait re-
noncé a tout, elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait
pas de foyer, pas de joie. Aucune fenétre pour 'espoir.
Rien qu’une pauvre vie de servitude...

A Cagliari, les rues étaient désertes. La vie paraissait
endormie. Une chaleur africaine pénétrait le silence de
I'aprés-midi. La lumiére avait quelque chose
d’écrasant, de minéral. Nous nous sentions en état de
vacance. Privés de logis, nous attendimes avec impa-
tience l'ouverture des magasins pour acheter une
tente. En attendant de récupérer I'appartement de la
via Flavio Gioia, voyager dans I'ile jusqu’a 'automne ré-
solvait le probléme du logement. Cette fois-ci, nous
étions en possession d’une vieille Mercedes, destinée a
voiturer les copains sans moyen de locomotion. Nous
réapprendrions a regarder, a partager le réve d’une vie
nomade, dans laquelle les objets n’existaient pas, déli-
vrés de nous-mémes. Quel enchantement de rouler
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vers Carloforte le long du littoral qui exhalait la dou-
ceur de vivre ! Le gotit des figues de Barbarie, aussi ru-
gueuses que savoureuses, faisait la joie de nos haltes. S.
se divertissait a les cueillir a 'aide de la tige d’une
canne de roseaux, dont le bout fendu en quatre servait
de pince. L’eau étant aussi rare que le soleil écrasant,
c’était tout naturel que le sol produisit des végétaux
sobres comme les figuiers, les cactus et les oliviers
sauvages. Je me sentais décidément plus a l'aise en
Sardaigne qu’en Allemagne, loin des vertes foréts de
sapins que j'abhorrais. Les maquis de lentisques et de
myrtes roussis par le soleil, les genéts épineux, me ra-
vissaient. L'ile se défendait en s’armant de fortes
épines et causait de la douleur a qui s’avisait de
I’approcher. Intacte, elle se passait de ’homme qui lui,
au contraire, restait ancré dans un lien originel a la
terre.

Un peu en retrait sur la mer, Calasetta ressemblait a
une ville tunisienne des cdtes basses avec ses maisons
toutes blanches a un étage, couleur de platre. Une pe-
tite ville unique en ces lieux, d’'un charme singulier.
Sans prétention. Une sorte d’allégresse se leva en moi a
la vue du ferry, amarré pres du mole encombré de tou-
ristes, sacs au dos. Quitter une ile pour une autre ile de
petite dimension... quelle étrangeté! Plus encore si
'on considére que les habitants de San Pietro descen-
dent des anciens pécheurs de corail ligures amenés au
XVIéme siecle jusqu’a Iille de Tabarka, en Tunisie, pour
des raisons qui me demeurent encore obscures. Trans-
férés en 1738 dans l'ile de San Pietro sur 'ordre du roi
de Savoie Charles-Emmanuel 111, ils acquirent au cours
du temps les caracteres d’'une ethnie homogene, étroi-
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tement centrée sur elle-méme. Nul doute pourtant que
ces anciens Ligures aient subi l'influence du mode de
vie tunisien. Le casca, qui n’est autre qu’'une variante
du couscous et une des spécialités de I'ile, en témoigne.
Il en va de méme pour la matanza, la pécherie de thon,
qui se perpétue en ces lieux.

Apreés une traversée sans surprise, la ville portuaire
de Carloforte apparut sous un ciel sans limites. Elle
était jolie, coquette et d’une luminosité fruitée.
L’atmosphére bruyante et colorée qui se dégageait du
quai n’avait rien d’austére. On sentait vibrer un monde
qui ne se défendait pas contre le dehors, une vivacité
toute méditerranéenne avec ses promeneurs qui dé-
ambulaient en bavardant gaiement... Nous avions toute
la journée pour la visiter, avant de planter notre tente
quelque part. Les balcons ouvragés des maisons étaient
fleuris, avec des linges qui séchaient au vent. Les
ruelles propres, méticuleusement pavées, finissaient
en escaliers sur des fortifications, du haut desquelles
I'on découvrait une partie de I'lle semée de maisons
blanches sur un fond azuré. La encore, a 'ombre des
grenadiers, je retrouvais les murs de chaux laiteux de
la cdte tunisienne, ol tout est doux et lumineux. Par
les portes entrouvertes, nous entendions des cris, des
disputes... La petite ville vibrait d’'une rumeur étour-
dissante, se donnait des airs de quartier génois, convi-
vial et chaleureux.

C’est en arpentant doucement les ruelles bordées de
maisons bien tenues, que nous croisimes des sannyd-
sins italiens tout de rose vétus. Dans une crique préser-
vée de la cette ile accueillante, ouverte sur le tourisme,
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ils avaient aménagé un centre de méditation, avec ter-
rain de camping.

- Pour y arriver, il faut un quatre-quatre, avaient-ils
précisé. La route qui y méne n’est pas goudronnée.

L'ltalie n’était pas exempte des dangers d'un présent
confus, privé de certitudes, apres la période des ba-
tailles politiques et sociales de la décennie précédente.
D’ou ’engouement des Italiens pour les drogues et les
sectes en tous genres.

Ne sachant pas ou aller, nous céddmes a la tentation
de partir a la recherche de la baie idyllique que
j'imaginais teintée de rose, avec cette lumiére de fin du
jour qui envahit de rouge les lointains. Un bruit sec me
rappela sur terre : le pot d’échappement était sur le
point de se briser. La route blanche, impraticable, était
couverte de pierres. Déja le jour tombait, tandis que le
couchant s’incendiait de pourpre. Il valait mieux rega-
gner le port. Nous fimes donc le trajet en sens inverse,
revenant au point de départ. A Carloforte, c’était
I’heure de la passeggiata. Les jeunes gens allaient et ve-
naient en grappes sur la promenade, sans se presser.
Les prunelles des garcons brillaient de convoitise. Les
filles riaient sous cape, aguichantes. Voir, étre vus,
telle était a nouveau la question de cette fin de jour-
née, ol se faisait la vie toute entiére.

Nous fimes le tour de I'lle en voiture, sans trouver
une place libre pour monter la tente. Les terrains de
camping étaient pleins de monde et la police veillait a
ce que les touristes n’envahissent pas les plages durant
la nuit. La campagne, aride, hérissée de ronces et
d’épines, se prétait peu au camping sauvage. De loin en
loin explosaient des ilots sombres de verdure, enserrés
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de haies de figuiers de barbarie. Et par éclairs, des
fragments de mer bleu nuit. J’avais envie de pleurer. Il
faisait noir sur la ville, noir sur I'ile, et noir sur la mer.
A la fin, épuisés, nous dérouldmes notre sac de cou-
chage sur 'asphalte d’un promontoire qui surplombait
les ténebres hérissées d’écume. Sans manger. Et nous
nous endormimes sur la dure, a la belle étoile...

Au troisieme jour, nous en étions au méme point.
Moulus de fatigue et d’énervement. Partout des tou-
ristes; et partout la police qui donnait la chasse aux
routards. Quand je repense a notre empressement a
quitter Carloforte, je me dis que les Sardes ont raison
de vouloir préserver leur grande ile d’'un tourisme de
masse, qui risquerait de lui faire perdre sa généreuse
hospitalité.

Le ferry nous ramena a Calasetta. Sur le quai, des
barques de pécheurs finissaient de déballer les pois-
sons du jour. Les voitures attendaient de s’embarquer
en formant une file. Dans la ville submergée de soleil,
la présence humaine était rare. Les boutiquiers avaient
tiré leurs rideaux de fer. Les maisons blanches, farou-
chement closes, assoupies, donnaient envie de dormir
au frais. L’atmosphere était accablante. Une atmos-
phére propice a la sieste. Nous nous dirigedmes donc
vers la plage qui était comme écrasée par la foule. Un
peu partout des corps bronzés gisaient, inertes. Alors
que nous cherchions une place le plus loin possible des
baigneurs, les nouveaux arrivants s’installaient les uns
a coté des autres, en vertu de cette inclination a entrer
en contact, a se fondre dans la multitude. Allongée sur
le sable sec, les yeux clos, je ne pouvais m’empécher de
penser qu’il y avait une certaine folie a vagabonder
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ainsi le long des routes, sans but, parce que sans domi-
cile.

La, nous apprimes par hasard qu’il y avait la féte du
poisson dans le port de Calasetta. Ivres de lumiére,
nous attendimes le crépuscule du soir dans une bu-
vette ombragée ou personne ne faisait attention a
nous. Dans ces moments 13, nous nous plaisions a écou-
ter les hommes discourir de chose et d’autre. Leur plai-
sir étant de se sentir ensemble en buvant une rasade
de cette excellente vernaccia qui rappelait le xéres. A la
nuit tombante, nous nous dirigeAmes finalement vers
le port qui surgit de 'ombre dans un concert de cris et
d’avertisseurs, au moment ou le ciel empourpré se li-
quéfiait sur la douce ondulation des vagues. Les gens
prenaient le frais sur le quai ou faisaient la queue pour
se procurer une assiette de friture de crevettes, de
calmars et de poulpes. Autour de nous, des garcons et
des filles aux visages hilés chahutaient avec des rires
moqueurs. S. finissait toujours par amuser, car c’était
bien au Christ qu'il faisait penser avec son visage fin a
barbe et ses longs cheveux blonds, flottant dans la
brise. En Allemagne, son aspect n’était pas si original,
il baignait dans la culture de son temps. Mais ici, il
surprenait, divertissait. Les apostrophes des automobi-
listes qui le prenaient, vu de dos, pour une fille ne
I’empéchait pas d’étre parfaitement a I’aise dans I'ile. Il
avait, par surcroit, la passion des langues étrangeres et
sa premiére démarche pour approcher la culture sarde
avait été d’apprendre la langue parlée de la province
de Cagliari, le campidanese. 1l s’était acheté un diction-
naire et s’attablait chaque jour a la terrasse du Café
Genovese pour étudier. Ce qui, a la longue, avait causé
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du désagrément aux tenanciers... S. provoquait tou-
jours I'étonnement des clients a I'attitude provinciale,
arrogante. Ceux-ci étaient sincérement choqués par sa
mise négligée, son air bohéme, le prenant probable-
ment pour quelque va-nu-pieds; mais lui, il se moquait
pas mal de I'opinion toute faite que les Cagliaritains
pouvaient avoir de sa personne, de leurs prétentions a
I’élégance. Il n’entrait pas dans ses voeux d’étre recon-
nu socialement. Indifférent a 'argent, a la carriére
médicale, il préférait travailler en Allemagne a temps
partiel, vivre avec art, devenir un Lebenskiinstler. Voila
quelle était sa préoccupation majeure! Savoir
s’étonner et s’émerveiller. Se laisser aller a la noncha-
lance, regarder la route devant soi qui serpentait vers
un but imprécis, entre les cypres et les cactus. Ne pas
paraitre, mais vivre. Oubliant tout le reste.

A T'approche d’Iglesias, le plus important centre du
Sulcis-Iglesiente, nous flimes frappés par I'aspect dé-
sertique de la terre au ventre ouvert qui offrait au re-
gard ses mines béantes. Une courbe de la route, grim-
pant vers la cdte, dévoilait la fantastique superficie
d’une carriére abandonnée. 1l fallait la traverser pour
atteindre le camping de Masua. Une grande paix me
semblait régner dans ce paysage accidenté, absolu-
ment désolé. Nous rouldmes longtemps, aveuglés par la
poussiére ocreuse que soulevait la voiture, risquant la
crevaison a chaque instant. Puis la lumiere voilée ou
nous baignions vira d’un coup au bleu d’azur, changea
de signe. De nouveau, la mer s’étalait devant nous
comme une plaine infinie. La chaleur exaltait des
ardmes de plantes sauvages et d’eucalyptus. La végéta-
tion réapparaissait par plaques, et au loin, tout sou-
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dain, nous aperclimes, entre les troncs des pins, de pe-
tites toiles de tentes.

Dans cet havre de fraicheur, nous fimes un repas fru-
gal : salade de tomates et mozzarella a ’huile d’olive et
au basilic. Entre les branches, nous apercevions des
morceaux de ciel bleu sombre, moucheté d’étoiles.
Bouleversés par le silence que hachait le cri délirant
des mouettes, il nous semblait renaitre dans un autre
bonheur contenant quelque chose d’ardent et en
méme temps de triste.

Le lendemain matin, réveillés de bonne heure par un
essaim de mouches, nous nous élangdmes a grands pas
vers la plage qui s’étirait mollement en bordure de la
pinéde. Pas 4me qui vive. Les tourbillons du vent épar-
pillaient les détritus et les sacs plastiques abandonnés
la veille par les campeurs. La vaste étendue de sable
blanc était jonchée de canettes de biere. Nous ne sa-
vions que faire, emplis d’'un indéfinissable dégofit.
Nous fimes une petite trempette, avant de marcher
jusqu'a la premiere buvette pour boire un cappuccino.
Plus que de la colere, j'éprouvais du dépit devant le
comportement incivil des vacanciers. Apres coup, nous
démontimes la tente en hite, pour partir a la re-
cherche d’un endroit que les gens n’eussent pas souil-
1é. Entre les pdles de nos enchantements et de nos dé-
boires, nous nous sentions un peu comme des oiseaux
migrateurs perdus dans le ciel, qui ont le plus vif be-
soin de répit. Toutefois, apres trois heures de route par
des campagnes assez tristes, nous bifurquames sur la
Barbagia. Le vert des chénes rabougris, des vignes
maigres dominait dans un paysage 4dpre d’ou
s’échappait une douce mélodie, celle des clochettes des
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troupeaux de chévres. Nous croisions des bergers pas
pressés, qui faisaient paitre des moutons bélants, en
solitaires. Des villages hérissés de maisons nouvelles,
grisitres, sans cachet, sans spécificité défilaient sous
nos yeux, un apres l'un. Pas de vieilles pierres.
Quelques vieux fours a pain. Partout de laides bitisses
en ciment et parpaings non crépies, volontairement
inachevées (cela permettait de ne pas payer d’impdts),
des murs de briques ébauchés, promesses d’étages fu-
turs, qui défiguraient la pierre nue des massifs monta-
gneux, grise et blanche, toujours préte a surgir au dé-
tour d’un virage. Incrédules, nous nous arrétimes a
I'ancien village de Gairo, dont il ne restait que des
ruines. Abandonné par la population a la suite d’un
affaissement du sol provoqué par des pluies torren-
tielles, il avait été entiérement reconstruit a neuf, un
peu plus haut, par les nouveaux plans d’'urbanisme. En
Sardaigne, on ne rénove pas et c’est navrant. Tout un
patrimoine culturel est voué a la démolition. Ce geste,
compréhensible aprés des siecles de pauvreté, est
néanmoins un leurre. Ces gens se perdent en niant leur
passé. Car il n'y a pas de futur sans passé, pas
d’identité sans mémoire.

Quand nous arrivAmes a Tortoli, les habitants
s’étaient déja retirés a l'intérieur de leurs foyers. A
notre grande surprise, une abondante végétation pi-
quée de lauriers roses et blancs bordait la route qui
longeait la mer. Nous trouvames sans peine la pinéde
de Santa Maria Navarrese qui devait abriter nos nuits
chaudes et paisibles. Je me sentais comme une plante
en pot qui a finalement trouvé la terre et la lumiere
qui lui conviennent. Hilée et dorée de soleil, je faisais
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peau neuve. Et nos mains se serraient plus fort dans la
plénitude d’'une entente muette.

Au village, les habitants fabriquaient encore du pain a
base de glands, autrefois produit dans toute I'ile. A
quelques kilometres de 13, dans les foréts de chénes
verts et de lentisques aux feuilles luisantes, des porce-
lets au poil sombre vivaient toujours a I’état sauvage,
se nourrissant de glands en attendant d’étre embro-
chés. L’obsession de la nourriture court dans toute la
Sardaigne, ou rien n’est plus recherché que la genuinita
des aliments mis a nu, I'arrosto conservant I'apparence
de I'animal et les 1égumes, leur forme primitive. Ce qui
importe, c’est que les aliments demeurent dans leur
état de nature. Ainsi la cuisine sarde réserve des sur-
prises : on sert souvent le poisson sans avoir retiré les
entrailles ni les nageoires frangées de rose. Le vert du
fiel peut tout d’abord répugner le touriste frangais,
attaché au plaisir des yeux. Outre le fait que les vis-
ceres de la femelle ceuvée, ol se fondent germination
et putréfaction, le dégoiitent aisément. Ce plat de pois-
son ne s’applique pas a séparer nettement le pur et
I'impur, ce qui est fait pour étre vu de ce qui est fait
pour étre caché. Plus les fromages sont fermentés et
grouillants de vers, plus ils sont prisés... Comme s’il ne
fallait pas gommer la chair renaissant de la pourriture
et de la mort. Cela explique peut-étre la perpétuation
du quaglio, sorte de lait caillé, extrait de I'estomac du
chevreau qui téte encore sa meére. Une nourriture,
donc, qui porte la marque d’une impossible séparation,
d’une fusion mortifére précisément, ou se confondent
I’amer et ’amor, la mére et la mort.

* k% %
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On rencontre parfois des lieux qui sont des méta-
phores de la passion ou de quelque chose qui vous pa-
rait confiné dans un éloignement énigmatique. Peut-
étre que C’est ¢a, I'lle : une lésion de la raison qui sus-
cite le désir de retour, a soi et au méme, a ce qui n’a ni
fin, ni commencement. L’apreté briilante de la passion,
de l'orgueil, est intrinséque a I'ile. Elle ne peut se pas-
ser de la violence de la possession qui veut plier 'autre
a sa loi, 'assimiler, 'entrainer dans un inéluctable
abandon de soi, tissant une toile de contraintes, de de-
voirs et de dettes. Aussi renvoie-t-elle au régne de
'unité, antérieure aux mots, au temps de la différence.
A T'idée de faire corps avec le tout, a 'adhérence au
tout. Seulement voila, en supprimant les différences
qu’elle n’ignore pas mais qu’elle dénie, elle introduit le
brandon de la discorde, le tison dévorant de 'envie,
I’éclat meurtrier de la vengeance. Apreés la fascination
et 'approche éblouie...

* * %

Passaient les jours et passaient les semaines. Je regar-
dais glisser les barques, silencieuses et apaisantes,
comme des songes; je me promenais a pied pendant
des heures avec S. sur la haute assise de Baunei,
comme sur un radeau perdu dans la pleine mer du ciel.
Nous parlions longtemps, beaucoup, mais je n’étais pas
vraiment rassurée. Prise entre I'amour et la crainte, je
voyais toute la Sardaigne dépliée devant moi, demeu-
rant finalement mystérieuse.
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Le temps des vacances approchait de sa fin. L’air était
immobile et briilant. Nous primes a contrecceur la
route tortueuse qui longeait la c6te orientale, tantdt au
seuil de la mer toujours bleue, infiniment calme, tant6t
surplombant des calanques échancrées, ot venait par-
fois mourir le soupir des vagues. Je repensais a mes
enthousiasmes, mes espérances, I’exaltation de mes
joies, mais quel rapport avaient-ils avec I'année
d’agitation convulsive que nous venions de traverser ?
L’'ile m’apparaissait toujours comme une énigme; et les
Cagliaritains, par toutes les manifestations de leur ca-
ractére dual et contradictoire, ne cessaient de me
plonger dans une constante perplexité. Ce mélange
instable d’engouement et d’in-différence a I'égard des
étrangers, de conformisme et d’insouciance, me con-
duisait a éprouver des sensations variées. Je passais
d’'un sentiment exquis de dépaysement a un ennui
mortel, puis a une sensation d’ensevelissement qui se
transformait en parfait recueillement. J'oscillais entre
deux extrémes: une volonté d’assimilation, de me
fondre dans I'ile, et la conscience d’une identité plu-
rielle, composite, parfois d’'une sorte de je multiple,
libre de toute affiliation, qui s’adaptait aux sensibilités
propres a chaque pays, et se retrouvait du méme coup
condamné a ne pouvoir jamais se fixer. C’était difficile
pour moi, qui ne me sentais aucune racine, par désir
d’étre libre, de comprendre I'attachement exagéré que
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les Sardes éprouvaient envers leur terre, renforcé par
la certitude du sang, au point de ne pas étre capable
d’intérét réel pour les autres. Peut-étre n’avais-je été
frappée par le « mal de Sardaigne » que pour cette
question qu’on me posait en permanence : “Di dove sei ?
d’ou es-tu ?” et qui me renvoyait brutalement au pro-
bléme des origines.

Et pourtant, les bonheurs fulgurants de ma vie sarde,
les rencontres fulminantes, les erreurs qui provo-
quaient les déconvenues, m’importaient plus que le
temps passé en Allemagne. Il n’y avait pas de pensée
discursive qui vallit une journée de soleil. Vivre en
Sardaigne, c’était une confrontation avec I'ineffable,
I'insaisissable. Une quéte de la lumiére. J’étais un peu
fatiguée de me battre, de débattre, de vivre dans un
ghetto pseudo-intellectuel. 11 était temps de redécou-
vrir les autres, de donner une réalité a mon appétence
pour le Sud.

En 1977, une bourse d’études en Haute-Volta, deve-
nue Burkina Faso, avait déja marqué un nouveau tour-
nant, une césure dans notre existence. A Ouahigouya,
la vie se construisait par ’épreuve du dialogue et du
don. La, personne ne nous avait demandé d’ott nous
venions ni pourquoi nous étions venus. Ce qui comp-
tait, c’était d’étre ensemble, unis dans un monde ou le
partage était essentiel. Je devais beaucoup a la famille
Nacambo qui nous avait accueillis avec la courtoisie
traditionnelle en ces lieux. Elle fut, sans le vouloir, une
sorte d’école de ’humilité, nécessaire a I’expérience de
Ialtérité. Je ne pouvais réparer l'injustice que la France
avait faite a ses colonies. Je pouvais seulement, en
signe de solidarité, prendre partie contre “l’aide au
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développement” qui cumulait les dépenses et les pro-
jets inutiles, et refuser d’occuper la place odieuse des
Européens, nantis de priviléges et du confort inhérents
a leur fonction.

Ma révolte contre I'injustice me venait de mon peére
qui avait subi l'influence de sa grand-meére paternelle,
une institutrice anarchiste et fort libérale. La justice,
pour cet homme a la sensibilité d’écorché vif, c’était
une véritable religion. Dans les années soixante, il
avait été le seul a I'usine, je dis bien le seul, a tendre la
main aux ouvriers algériens, ce qui lui avait rapide-
ment valu d’étre la béte noire de son entourage.

- On retrouve toujours, sous les formes diverses, les
mémes préjugés grégaires, disait-il. Mais il faut avoir le
courage d’en faire fi !

Apres des semaines de voyage, le CEP nous fit I'effet
d’un inferno. Par bonheur, ma téte chimérique a cette
vertu de transformer en beauté ce qui, en dehors
d’elle, peut apparaitre comme une laideur. En réalité,
tout blessait le regard dans le quartier que nous habi-
tions et la premiére impression donnait envie de re-
partir sur-le-champ. Nous avions eu beaucoup de
chance d’avoir Signora Collu pour voisine. Elle nous
avait tout de suite adoptés, nous prouvant sa sympa-
thie a coups de spécialités sardes : panadas, tourtes aux
anguilles ; malloreddus, gnochetti sardes que I'on mé-
langeait avec une sauce de tomates, a laquelle on ajou-
tait des morceaux de saucisses parfumées au fenouil ;
seadas, beignets fourrés de fromage de brebis, servis
recouverts de miel. Mais les amis allemands qui ve-
naient nous trouver ne se satisfaisaient pas des plaisirs
de 'estomac et trouvaient ’endroit hideux. Naturelle-
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ment, ils s’attendaient a un décor idyllique, a une gaie-
té 1égére, toute italienne, charriant toujours avec eux
comme un relent de tourisme. Un rien les heurtait.
Pour nous, désormais, il importait peu que ce fiit beau
ou horrible, différent ou pas. Aiguillonnés par un be-
soin lancinant de repartir de zéro, nous faisions de
notre mieux pour nous adapter aux nouvelles condi-
tions de vie et libérer notre conscience des dogmes
élitistes qui sévissaient a I'’époque dans les groupes
marginaux. Individualistes intransigeants, nos amis
allemands trouvaient nos fréquentations banales, inin-
téressantes, et s’ils acceptaient une invitation a diner
dans les familles, c’était toujours a condition de ne rien
devoir a personne. Divisés entre un besoin impérieux
d’évasion et le souci d’étre affranchis de toute obliga-
tion envers les autres, ils nous mirent plus d’une fois
dans une position embarrassante. Décidément, ils ne
changeaient rien a leur maniére d’étre! Ils étaient
préts a venir nous trouver a condition qu'il ne fiit pas
porté atteinte a leur mode de vie...

C’est ainsi que la rancceur avait peu a peu remonté de
mon passé, poussant vers le dehors tout ce qui remuait
en moi. Nos visiteurs ne saisissaient que la contrainte,
la ot nous nous laissions happer par l'inattendu. Ils
reprochaient aux Cagliaritains la sottise de leur menta-
lité étroite, la petitesse provinciale de leurs préten-
tions. Je les sentais constamment sur la défensive, ar-
més contre eux-mémes. Comment leur dépeindre avec
exactitude notre engouement? Cagliari, retirée au-
dedans d’elle-méme, ne cherchait pas a attirer le tou-
riste. Elle appartenait a un monde ancien qui avait dis-
paru et que rien n’était venu remplacer. Son indiffé-
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rence pour les autres venait des profondeurs d’une
histoire douloureuse. C’était somme toute une défense,
et une revanche a prendre qu’elle continuait de manier
en vierge intransigeante. A mes yeux, Castello symboli-
sait I'lle toute entiere. 1l y avait dans ce rocher fortifié,
ce chiteau fort, une hautaine mélancolie. Une sorte de
présence-absence. A l'instar de tous ces “ils” qui appa-
raissaient et s’évanouissaient a la maniere d’'un mi-
rage. Derriére le trop plein des rencontres, le néant
rodait. A vrai dire je ne savais plus tres bien ou jen
étais.

* * %

Enserrée dans ses murailles, le vieille ville me ren-
voyait au huis-clos de I’enfance, réveillant un a un les
souvenirs de mes années scolaires a Vitry-le-Frangois
ou j’avais été demi-pensionnaire jusqu’'a 1'dge de sept
ans, a I’écart de la fratrie et de la vie familiale. Je re-
doutais comme un cauchemar I'’heure du déjeuner.
Quand je ne mangeais pas mon potage aux légumes, la
sceur ne m’épargnait pas, elle y jetait la viande rouge,
qui, une fois coupée en morceaux, le maculait de sang.
Rien que de voir cette mangeaille, j’en vomissais de
dégoiit. 11 est difficile d’imaginer le sadisme des puni-
tions que l'on infligeait alors aux enfants : le port du
bonnet d’ane sous les huées des camarades, les coups
de régle sur le bout des doigts, 'enfermement dans la
cave a provisions ou le confinement sous le bureau de
Iinstitutrice, pieds et poings ficelés.

Le miracle qui me sauva des corrections, c’était que
j’aimais lire. Je lisais avec passion, surtout les histoires
de la comtesse de Ségur et les romans de la biblio-
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theque rose. Ce fut a cette époque que je développai,
dans le silence de la sieste collective, le goiit du far-
niente et de la réverie, et un besoin de me perdre dans
I'immensité bleue de l'imagination. L’ltalie de mes
aieux ne cessait de me hanter, avec sa musique, ses airs
d’opérettes, ceux que ma mere entonnait a pleine voix
quand elle était désemparée. Et parce que je croyais au
chant de lailleurs, je prétais ainsi a son pays natal mon
propre désir d’étre moi-méme et I'autre, et en méme
temps de n’appartenir a personne.

* * %

Ce qui me revient a I'esprit de cet automne 1982, c’est
la quéte d’une autre vie, forcément inaccessible,
puisque nos amis sardes niaient toute diversité cultu-
relle. De Cagliari, nous aimions prendre le tortillard
bringuebalant qui se dirigeait vers la cote orientale. Il
serpentait paresseusement au milieu des montagnes,
traversant alternativement des bois de pins, de chénes
verts séculaires, des maquis de lentisques, d’arbusiers,
de genévriers... jusqu’a Lanusei, sur les flancs des col-
lines de la Barbagia, ou le climat était dur, tres dur. Le
trajet n’en finissait pas, la ligne de rails se répandait
entre rocs et pierres, mais le trenino était le meilleur
des moyens de transport pour comprendre le principe
d’attachement qui reliait les Sardes a leur ile. C’était la,
dans cette sorte de sanctuaire, que la tradition s’était
réfugiée, que se retrouvait I'unité perdue de leur étre,
dispersée dans le flux des invasions. Les antiques foréts
dans les grands chaos rocheux avaient été pour eux un
refuge au jour de leur frayeur, une sorte de retran-
chement ou les intrus ne purent pénétrer, parce qu'’il
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était le lieu de la nature brute. Ainsi la société barbari-
cine ne permettait aucune mollesse. Survivre était un
combat requérant de la virilité, de la vaillance, de la
fureur guerriere... toutes vertus qui étaient nées avec
les religions naturelles et le culte des grandes déesses
chthoniennes, bien avant la venue de Dionysos. Un
homme, un vrai, un balente, n’avait pas le droit de refu-
ser un défi. En Barbagia, ou I’on buvait souvent du vin
a la mode antique, c’est a dire a haute teneur d’alcool,
les beuveries ne pouvaient ainsi que se terminer par
des querelles, des inimitiés. Aux grandes fétes, I'ivresse
était toujours de regle, elle créait des liens, anesthé-
siait I’angoisse, engendrait I'oubli de la clandestinité
ou la société barbaricine était acculée. Libérateur, le
vin faisait son effet, oscillant entre deux extrémes op-
posés: dun coté, il étanchait la soif d’unité,
d’indifférenciation collective; de I'autre, il mettait hors
d’eux-mémes ceux qui s’en saoulaient, parfois méme
jusqu’aux crimes de sang. Au fond, il dévoilait une con-
tradiction non résolue.
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Au commencement, nous avions pris plaisir a faire
bande, a nous en remettre a autrui, pour con-naitre.
Nous fonctionnions essentiellement a plusieurs, dans
la volonté d’agrandir la vie. Sous le couvert des chénes
verts, nous faisions rétir le cochon de lait acheté en
commun et cuire, sur le gril, les bolets au large ventre
orangé que nous avions préalablement triés avec pré-
caution. Comme si I’acte de manger nous faisait parta-
ger une méme expérience fondamentale, celle de
Ialliance et de la fraternité d’un passé pas si lointain...
Par bonheur, nous avions fait de nouvelles connais-
sances : un groupe de babas-cool, qui avait mis au
tombeau les convenances, la bienpensance. En leur
compagnie, nous découvrions un aspect différent de la
vie en Sardaigne, plus dur, bien sfir, mais tellement
plus vrai que le théatre d’apparences dans lequel se
pavanaient les Cagliaritains. Ils affirmaient qu’ici la
campagne possédait un atout maitre : elle offrait en-
core un point zéro au dehors du jeu, au dehors du sys-
téme.

Giuliano venait de se lancer dans la culture des to-
mates, alors que les agriculteurs de Calasetta le lui
avaient fortement déconseillé. Les rafales de vent me-
nacaient de déchirer la biche qui servait de serre et de
vouer son projet a 1’échec. Son expérience ouvriére a
I'usine de Porto Vesme I’avait durement éprouvé. Sur
son visage se lisait le drame des six années passées
dans le bruit et la saleté. Sa révolte était totale, abso-
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lue. 1l rejetait l'industrialisation de la Sardaigne en
bloc, sans compromis possible. Il n’appartenait plus au
troupeau, il était enfin libre. Impulsif et de tempéra-
ment bilieux, il me rappelait mon pére. Ses brusques
flambées de coléres, sa quérulence ne présageaient
rien de bon. 1l discutait de tout avec entrain, mais en
vérité il y avait déja quelque chose de brisé en lui,
comme s’il avait perdu le fil de sa vie. Je mesure au-
jourd’hui la folie de ce réve d’autarcie qui devait le re-
fouler vers les douleurs de l'illusion. Autour de lui, il y
avait tout un cercle d’amis qui lui apportaient leur sou-
tien et lui donnaient un grand sentiment
d’appartenance. Mais son besoin de se sentir entouré,
sa passion des discussions, tout cela ne I'empéchait
nullement de se sentir extrémement seul, séparé des
autres, différent, étranger. Lentement, des envies de
destruction s’insinuaient dans cette formidable envie
de vivre ou le désespoir allait de pair avec la volonté
farouche d’étre indépendant. Le fait est qu’il étouffait
dans le corset étroit de I'ile livrée a un bavardage in-
dépendantiste folklorique et vain. Et son intérét pour
le Partito Sardo d’Azione tenait surtout a la fierté qu’il
procurait aux gens qui en faisaient partie et dont on
n’avait jamais voulu voir la culture.

Ses journées a Cagliari étaient ponctuées de longues
réflexions qui le ramenaient a sa propre histoire. On ne
pouvait pas vivre sur une ile sans raisons. C’était
Iattrait de la marginalité qui séduisait. Comme si de se
sentir loin des siens, n’étre le fils de personne, permet-
tait de mieux s’accommoder des autres... Cette ren-
contre fortuite avec Giuliano et sa bande avait précipi-
té, par notre entente, un épanouissement qui nous
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permettait d’avoir les yeux grands ouverts, au-dela de
toute espérance. « En Sardaigne, nous avaient-ils con-
fessé, nous nous intéressons peu aux personnes, mais
nous vivons pleinement les situations ». La vie m’avait
peu appris sur cette réalité. Je considérais cette dé-
marche comme la négation d’autrui. De toute évidence,
I'idée de 'amitié ou pour le moins la notion de 'amitié
irremplagable, unique et singuliére, n’était pas plus
comprise que I'individualité. L’amitié se vivait ici sur le
rythme convivial, elle était fusionnelle, chaleureuse,
intégrée a la culture. Nous parlions longtemps dans la
téerie des crépuscules, confrontant nos points de vue.
Javais du mal a me laisser immerger dans ce déchai-
nement d’ébriété, dont I’essence se confondait avec la
vie jaillie des entrailles, et j'étais remplie d'un singu-
lier, indicible malaise. C’était clair, je n’étais pas une
personne 2 leurs yeux, je faisais tout simplement par-
tie de la bande. En méme temps, il ne pouvait étre
question pour moi de revenir sur mes pas. Ce qui
comptait, en cet instant, c’était ma volonté d’étre avec
eux, dans cette ile farouche, imprécise comme une
ombre. Les amis de Cologne se réfugiaient encore dans
la pensée que notre émigration était une lubie passa-
gere. Ils disaient que nous ne tarderions pas a rentrer
au bercail, en proie au mal du pays. Au Heimweh ! Sans
prendre en compte, que je n’étais pas plus “chez moi”
en Allemagne qu’en Sardaigne. A mesure que le temps
passait, je ne reconnaissais plus trés bien ce qui
m’appartenait. Car, pour différents qu’ils fussent les
uns des autres, mes amis avaient toujours une seule
image de moi-méme - combien sommaire et superfi-
cielle ! - tandis qu’il m’était impossible de me voir uni-
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formément. Tout cela faisait que j’éprouvais un senti-
ment intense de frustration. La mémoire me déversait
les images du passé : un désordre insensé. Sans vouloir
me l'avouer, je m’éprouvais enfermée dans l'instant
présent, dans un univers totalement clos, en rupture
de moi. J’avais adopté une langue nouvelle, une terre
nouvelle, fondant dans mon étre propre un moi étran-
ger a soi. Mon je n’avait pas cessé d’étre, mais il était
inquiet, sans réalité ni stabilité.. Finalement, je ne me
résignais pas a étre divisée de mon passé, coupée du
monde extérieur par un désert de mer. Je devais démé-
ler les noeuds qui m’enserraient, dérouler le fil entre
les différents mondes, revoir Agnés, mon amie
d’enfance qui vivait en Hollande, Uschi, Pascal, Arne. Je
présenterais a mes amis sardes tous ceux qui avaient
joué un réle important dans ma vie antérieure; je leur
montrerais la ville de Cologne, sa marge post-soixante-
huitarde... avant de passer les fétes de Noél en Cham-
pagne, dans ma famille, puis celles du Nouvel An a Pa-
ris, ou habitaient ma sceur et mon ami Bernard. Je les
défiais, somme toute, d’abandonner le gouvernail.

« Qui sait si nous serons encore amis au retour ! »
avais-je dit comme pour prévenir le péril. Bien enten-
du, ils avaient rétorqué sur un ton qui n’admettait pas
I'objection, que rien n’efit pu nous séparer.

En revenant sur le chemin du Nord avec eux, je pré-
tendais vivre plusieurs vies en méme temps, plusieurs
présents, bénéficiant des contrastes entre les diffé-
rentes manieres d’étre, autour desquelles tournaient
les diverses parties de mon moi; mais je traitais ainsi
mon identité en objet, un objet que j’avais I'impression
d’avoir perdu et que je me mettais a chercher 1a ou il
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était impossible de le trouver : dans cette société alle-
mande que j'avais quittée, trouvant peu sage de
m’accrocher 2 son systéme de références. Et puis me
rendre avec les amis sardes dans mon pays natal
n’avait pas grand sens non plus, j’y étais plus étrangere
que si je ne I'avais jamais connu. Dans tous les cas, il
s’agissait moins d’avoir un passé que de reconstituer
les fragments épars.

Nous arrivAmes donc a Génes a bord du bateau de la
Tirrenia, aprés une traversée agitée sur une mer de
décembre. Sans Giuliano. Cela s’entend. 1l devait veiller
a sa serre... Les tempétes de la Méditerranée sont ter-
ribles : celle que nous essuyidmes altéra la joie de
’entreprise. Je n’avais pas le pied marin, je souffrais du
mal de mer, qui était plus lourd de menaces que
d’espoir. L’anxiété redoublait, me prenait a la gorge,
j'avais le coeur aux lévres. Ce voyage restait essentiel-
lement un défi, quelque chose de hasardeux qui me
donnait le vertige. Défi a qui m’accompagnait de me
suivre sur mon propre terrain. J'étais trop exigeante
en amitié - la vraie, celle qui comportait une loyauté a
toute épreuve, I'écoute de 'autre, la sollicitude - pour
n’aspirer a autre chose qu’a tout ou a rien. Exigence
dangereuse, a la mesure de I’horizon propre de ce récit
qui ne cesse d’aller et venir entre le monde terrestre et
le monde souterrain. L’apprentissage de lexil, les
leurres des souvenirs, le frélement constant de I'erreur
prennent ainsi la forme concréte de 'errance qui m’a
amenée jusqu'a l'ile, ol je ne sais ni vivre ni mourir a
moi-méme.
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De la nuit du Vendredi 17, une angoisse m’est restée.
La tempéte, qui faisait rage, m’amenait a pressentir
quelque chose de terrible sur le point d’aboutir. Je sen-
tais confusément que nous courions a la catastrophe.
Au fur et a mesure qu’on avangait vers le Nord, les fo-
réts de sapins qui bordaient ’autoroute étaient ennei-
gées, nos amis plus enthousiastes. Certes, nous faisions
ce voyage ensemble, mais pour S. et moi, il ne s’agissait
pas de voir du pays, mais de retourner sur des lieux qui
nous rapprocheraient de nous-mémes. Et c’est dans ce
trajet en sens inverse, que nous espérions rassembler
les morceaux de notre étre qui s’était dispersé dans la
multitude des rencontres! Il nous était facile de re-
trouver le passé, quasiment intact, a travers ceux qui
nous avaient connus durant le cours des études, a une
autre époque de notre existence, dans un autre pays.

A Cologne, Pascal nous attendait. Il habitait entre ciel
et terre un grand appartement aquarium au vingt-
troisieme étage d’une tour qui en comptait quarante-
cing. La vue plongeait sur le campus universitaire en-
veloppé dans I'obscur ciel de nuit et, au loin, on pou-
vait voir la cathédrale illuminée. La table était servie.
La flamme des chandelles disait la chaleur de I’accueil.
Plus tard, avec une voix étranglée que je n’oublierai
jamais, il m’avait annoncé la maladie incurable d’Arne.
Il n’en avait plus que pour un an, peut-étre quelques
mois.
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Arne avait vingt deux ans. J'étais partie avec cette
conviction que rien ne pourrait jamais menacer notre
amitié, je n’avais pas pensé a la mort.

Arne a toujours refusé de faire de son mal un accident
qui survenait du dehors. Le cancer, miiri en son sein,
lui paraissait correspondre a son histoire. 1l faisait par-
tie de lui, il était fait de lui. 1l voulait aller jusqu’au
bout de lui-méme. Il n’était plus question, cette fois, de
manquer le train. Il acceptait et affrontait courageu-
sement le mauvais sort, transformait la fatalité en des-
tin en regardant comme sienne la maladie. 1l trouvait
la force de se reconnaitre en elle et ne cherchait pas a
la fuir. 1l avait confiance dans la vie et, au nom de la
vie, dans la mort.

« Ce n’est pas juste » murmurai-je en tremblant, alors
qu’il reposait sur sa couche, immobile, pile comme la
mort dans sa longue robe de chambre écarlate. C’est a
peine s’il réussissait a ingurgiter le potage aux légumes
que sa meére avait déposé discretement sur un plateau.
Au bord de la nausée, il se leva précipitamment pour
courir vers les toilettes. Je ne savais comment l'aider a
surmonter cette épreuve qui le consumait jusque dans
sa chair. J’étais 13, percluse de peur, de chagrin. Je n’en
finissais pas de ravaler la souffrance qui me prenait au
ventre, me brisait. Quand les éclats de son regard cé-
leste s’enfoncérent dans moi.

« Tu dois continuer la route sans te sentir coupable,
dit-il dans un murmure. Ce soir, sors avec tes amis
sardes ! Va danser, s’il te plait | Par amour pour moi... »

A ces mots, des larmes descendirent le long de mes
joues. J'aurais voulu boire tout son étre exposé a la
mort, agir comme un remede. Grave, il était parfaite-
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ment semblable a lui-méme. Totalement dans I'instant.
Bouleversant de tendresse. Je fermai les yeux, envahie
par son souffle. Il me semblait avoir la téte vide. J’étais
comme anéantie a I'idée de devoir le quitter. Mais je
connaissais son orgueil. Il me voulait libre et sans de-
voirs a son égard. J’avais donc dansé toute la nuit en
proie a la fureur et au chagrin, au milieu des sannydsins
roses et grenat, me privant ainsi de toute chance de
secours et de pardon. Les amis sardes me regardaient
virevolter sur la piste d'un ceil morne. Purs miroirs de
ce vide que je sentais au plus profond de moi-méme.
Javais envie de hurler, mais la musique pénétrait en
moi comme un baume bienfaisant. A bout de souffle, je
m’étais retrouvée dans les bras berceurs d’un sannyas
couleur safran.

« N’aie pas peur des flammes, susurra une voix dou-
ceatre. Beaucoup de sannydsins sont atteints du cancer,
tu sais. Mais Bhagwan est prés de ton ami et le
veille... »

Révulsée, je m’écartai, découvrant le visage illuminé
de Deepam. Je ne croyais pas en Bhagwan. Arne allait
mourir. C'était épouvantable, irréel, intolérable. Et
rien ne m’était plus insupportable que les formes de
cet ésotérisme dont jobservais les insuffisances dans
les psychothérapies de groupes en tous genres, aux-
quelles les sannydsins se soumettaient aveuglément.
Leur faim d’absolu était sans limites et seul Bhagwan
était 2 méme de les aider a combler la satisfaction de
leurs désirs, disaient-il. J’en acceptais la perspective,
mais je ne pouvais me plier a ce bonheur 13, qui passait
par toutes les formes de la jouissance immédiate, révé-
lant I'état de décomposition d’'une société mal remise
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de ne plus croire au collectif. C’était si difficile d’étre
un individu. Et c’était si rassurant, en revanche, de sa-
crifier sa propre singularité sur ’autel du grégarisme.

Seule la présence réconfortante de Pascal m’aidait un
peu a maitriser mon chagrin, a en prendre possession.
Je passais plusieurs heures par jour au chevet d’Arne et
les amis sardes m’en voulaient. Ils insistaient pour re-
prendre la route. A quoi bon décrire la suite des évé-
nements ? La tristesse m’empéchait de participer acti-
vement au voyage. L’ambiance était a la morosité et je
me désintéressais d’eux, voyant le peu d’entrain qu’ils
manifestaient au contact de ma famille et de tous ceux
qui les recevaient jovialement. Egarée et brillante,
I'image d’Arne me poursuivait, c’était 1’étre le plus si-
dérant que j’eusse jamais connu, je ne pouvais pas ac-
cepter, j'avais mal a lintérieur de moi, au point
d’oublier maman.

La mine renfrognée, le regard buté de nos compa-
gnons durant le repas de Noél, m’affectaient beaucoup.
Ils persistaient a présenter la Sardaigne comme une ile
industrialisée, en parfaite voie de développement,
alors que le premier plan de “renaissance” écono-
mique s’était soldé par un échec, incapable de résorber
un chémage véritablement catastrophique. Je ne com-
prenais pas le mal qu’il y avait a venir d'un pays ou
erraient encore les troupeaux de moutons et de
chevres. Involontairement, ils dénigraient l'antique
société agro-pastorale, sa simplicité. Dans les mon-
tagnes, d'immémoriales coutumes étaient encore tres
différentes de celles de la plaine du Campidano. Pen-
dant des siécles, il y avait eu des tensions entre les pas-
teurs et les agriculteurs sédentaires. Leurs intéréts op-
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posés - exploitation de la terre d’un cdté, droits de pa-
ture du bétail de l'autre - étant a l'origine de leurs
sempiternelles querelles. Procurer aux bergers un em-
ploi a I'usine de Ottana afin de les sédentariser, rele-
vait bien de la tromperie. Et nos amis ne pouvaient
I'ignorer.

Déja, je sentais le danger de I'agacement qui me ga-
gnait. Ils semblaient avoir admis une fois pour toutes
que nous avions tout a apprendre d’eux et rien a révé-
ler sur nous-mémes et, loin de la Sardaigne, je
m’accommodais fort mal de cette convention. Ma vul-
nérabilité m’empéchait de parler ouvertement de ce
qui me tourmentait vraiment. La mauvaise humeur se
manifestait, de part et d’autre, dans I'enfermement,
I'impuissance a communiquer. Cette incompréhension
réciproque me faisait revivre toute l'acuité du senti-
ment d’exclusion éprouvé sur I'lle. La nuit, je fermais
les yeux sur le visage d’Arne, qui m’attirait a lui dans
une conque noire et sonore, d’ott montait une douleur
terrible qui m’arrachait des sanglots. Confrontée a la
mortalité, j’étais sans défense aucune. S., touché de ma
souffrance, ne savait pas quoi dire. D’ailleurs qu’efit-il
pu me dire.

Toujours est-il qu’il m’abandonna a mon sort. Ce
n’était pas tant la fuite devant mon accablante tris-
tesse que ’envie d’étre seul, d’échapper a la bande. En
Sardaigne, il s’était abandonné a eux. A Paris, c’était
différent, il s’autonomisait, il voulait s’installer tran-
quillement a la terrasse d’un café avec un livre ou en
observateur. Pendant ce temps, je devais servir de
guide et organiser les journées de nos compagnons de
voyage. Je me réveillais tard le matin, chamboulant a
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coup sir le programme de nos vacanciers qui atten-
daient qu’on les sortit. Heureusement, Bernard s’était
pris quelques jours de vacances pour faire le cicérone
et sillonner Paris avec nous. Je jouissais du bruit et de
la couleur des marchés a ciel ouvert, de la joliesse des
passages entre les grands boulevards, des bouquine-
ries, de la senteur des pitisseries orientales, des in-
terminables flineries dans les rues du Marais parmi
des Juifs a barbe, généralement originaires d’Europe de
I’Est. Les amis sardes, eux, trainaient derriére nous,
sans mot dire. Je ne retrouvais plus rien en eux de ce
que j’avais aimé a Cagliari, rien de leurs maniéres, de
leur humeur rieuse. Mais une raideur, une défiance
privée de curiosité. Ils marchaient sans avoir lair
d’aller, comme seuls, centrés sur eux-mémes, toujours
sur le qui-vive. Je les sentais hostiles tout en vibrant
moi-méme d’exaspération. Ils restaient insensibles a
ma peine, aveugles a mon sacrifice, sourds a la société
parisienne. Alors, je m’endurcissais dans la provoca-
tion, quand un geste, un regard aimable d’eux m’eiit
attendrie. Obstinément, je me refusais de répondre a
leur attente muette qui prétendait exclure tout autre
de notre groupe. Nous, rien que nous. Leur désir de
possession n’admettait aucune scission. Entourée
d’amis de longue date, je ne leur appartenais plus, et
en refusant de me connaitre, de me reconnaitre dans
ma multiplicité, ils s’opposaient a moi, préts déja a me
répudier.

Je ne voyais plus de fin a cette expédition. Pascal nous
avait tous invités dans la Dréme ou vivaient oncle,
tantes, cousins. Le ciel était admirablement bleu et
ceux-ci nous avaient regus et traités comme si nous
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eussions fait partie de la famille. Nos amis persistaient
pourtant dans leur bouderie, enfermés dans le silence.
Il y avait quelque chose de désolé suspendu dans lair.
Je sentais qu’au terme du voyage, je me retrouverais
une nouvelle fois fautive et en état d’accusation. J’étais
retombée dans 'erreur, dominée par l'incapacité de
rester toute « égale » a eux. J’étais restée marquée par
la cruelle sentence qui avait condamné ma premiere
incartade en Sardaigne. Aussi, dans une espéce de
plaidoirie désespérée, m’étais-je défendue, bien que je
fusse certaine qu’ils se hateraient de nous juger sans
rémission. 1l est clair qua leurs yeux nous étions les
coupables.

- On ne sait pas qui vous étes réellement, tranche-
rent-ils avec violence. On n’a plus rien a vous dire. Dé-
sormais, pour nous, c’est comme si vous étiez morts !

De nouveau morts et enterrés, supprimés de leur
monde ! Un tel verdict était parfaitement conforme a
cet aspect paradoxal de la curiosité sans réserve qu'’ils
avaient manifestée a notre égard au départ et de la
rupture vite consommée. Je n’arrivais pas a
m’expliquer cette compulsion a fréquenter autrui avec
tant d’assiduité et a s’en trouver dégus avec autant de
précipitation en adoptant le role de la victime trahie.
Ils refusaient bien évidemment le dialogue qui les efit
amenés a se remettre en question. Pour qu’ils eussent
raison, il fallait que nous eussions tort. A la réflexion,
j'avais fini par mettre leur intransigeance en rapport
avec le fait que dans l'image qu’ils avaient d’eux-
mémes, les jeunes Sardes ne s’appréhendaient le plus
souvent que comme réplique de I’Autre qui lui servait
comme écran. Qu'un reflet vint opacifier le miroir et la
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catastrophe était imminente. Aussi négatif qu’elit été
leur comportement quand je sortais de chez Arne, nos
amis ne se sentaient aucunement responsables de
I’échec de ce voyage. Il m’avait été impossible de leur
expliquer que méme si I'état d’Arne avait détruit la joie
du voyage, je n’en demeurais pas moins leur amie. Que
le fait de ne pas étre tout a fait la méme qu’en Sar-
daigne ne signifiait pas nécessairement la fausseté.
Que la différence n’était pas mauvaise en soi. Ils ne
m’eussent d’ailleurs pas cru.

* * %

D’ol me venait ce choc, cette douleur, quand les ami-
tiés, que les mois nous avaient tissées, se rompaient
brusquement ? Evidemment, cette fois-ci, ¢’était arrivé
par notre faute. La vanité de mes illusions
m’apparaissait indiscutable. Si nous étions restés sa-
gement tous ensemble a Cagliari, il n’y elit pas eu de
conflit. Le changement de lieu était aussi un change-
ment de style, avec ce que cela comportait de transfi-
guration. En fonction du pays ol je me trouvais,
j'exhibais les facettes relatives de ma personne, qui
coexistaient et se contredisaient. C'était difficile de
m’exposer tout entiére, sans retour, en soulevant le
voile qui cachait mes différentes appartenances, de ne
pas étre pareille, uguale, sans plus de conséquences. En
découvrant la vérité, la colére s’était emparée d’eux. La
perception de notre altérité irréductible brisait toute
unité. Ils se sentaient blessés, trahis, rendant toute dis-
cussion inappropriée face a ce qu'ils percevaient
comme de la tromperie. Mais ce qu’ils ignoraient,
c’était qu’au fond, ils n’avaient pas vu de différence
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entre nous pour nous neutraliser. Au fond, une telle
attitude obéissait au préjugé de 'unité qui arrivait a ne
saisir que des similitudes, mettant par la méme
’accent sur la rencontre impossible avec I'autre.
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Depuis lors, je vis a Cagliari sans en étre : a la fois au-
dedans et au-dehors, dans I'lle et en ex-ile. Et je ne m’y
suis jamais fait. Il est délicat de toucher au mystere de
cette ville dont je partage curieusement le sort. Etre ou
ne pas étre... ou étre en marge, tout simplement. A
I'université, je donne l'image de l'exil heureux, car
c’est ma nature profonde. Mais ma quéte, si loin qu’elle
m’ait menée dit d’abord ma désunion des autres : une
mise A nu déconcertante, vertigineuse, squelettique,
effrayante.

Sous la pluie fine d’hiver, la tristesse, le décourage-
ment me gagnaient. J’ignorais la fagon dont les Sardes
se comportaient entre eux. Faisaient-ils preuve de la
méme intransigeance ? Apres tout, le bellicisme était
inné dans la conscience sarde, qui, selon l'usage an-
tique, ne reposait pas comme la culture chrétienne sur
une morale du pardon, mais sur un principe de ven-
geance. Depuis le premier passage des Phéniciens ily a
trois mille ans, ils avaient dii se protéger de 'emprise
des envahisseurs, se poser en s’opposant. Il y avait eu
des révoltes, des rebellions, il y avait eu le courage et
la ténacité. Mais, malgré tout, la volonté de survivre
avait eu pour résultat la soumission massive de la Sar-
daigne. De siécle en siecle, les Sardes avaient subi
’assujettissement par des conquérants, dont la souve-
raine in-différence avait, peu a peu, contribué a faire
disparaitre la conscience qu’ils avaient d’eux-mémes. Il
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et fallu un miroir qui les écoutat, les regardat, pour
qu’ils se reconnussent. Or les autres ne leur avaient
tendu qu'une glace sans tain. Ce dont je me rends
compte, dans la vie présente, c’est que la simulation
est leur seule issue de secours. Une espéce d’esquive
pour se rendre intouchables au sens littéral du terme.
Rien de plus apte a représenter la fragilité d’'une iden-
tité peu assurée d’elle-méme.

C’est peut-étre ce qui explique ce souci qu’ils ont
d’étre comme tout le monde, uguali, jusqu’a en oublier
ce qu’ils sont. Car, derriére le masque uniforme du
conformisme et d’'un égalitarisme appuyé sur la Bible,
il y a une faille, une souffrance muette et une absence
a soi. Ce qui prévaut dans leur attitude pleine de
morgue a I'extérieur, leur ego hypertrophié, est une
problématique du vu et d’étre regardé, touchant au
sentiment méme d’ex-ister. Elle dérive du manque de
fondement, de I'absence de regard. Et s’ils projettent
en permanence 'image de soi sur autrui, c’est que leur
image a dii étre beaucoup endommagée. Tout le trajet
est faussé : au lieu d’accepter les autres, ils les rejettent
intérieurement a l’avance, pour ne pas risquer
d’essuyer a nouveau une rebuffade, un abandon. Ils
essaient, en quelque facon, de leur faire partager le
méme sort qu'eux, de leur faire toucher le vide, de les
réduire a rien, de maniére a conforter leur raisonne-
ment et a conclure d’avance sur leur similitude.

La maniere de décourager celui qui s’installe pour
longtemps et prétend a la connaissance de la langue
sarde en dit long sur ce que la Sardaigne nous cache :
un indéchiffrable secret inconnu a elle-méme. Seul le
besoin impérieux d’exister, de sentir, de penser, me
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transporte malgré moi dans des explications qui ne
menent nulle part. Jamais je n’ai connu un tel égare-
ment. L'ile, c’est moins une terre entourée d’eau
qu’une métaphore de 1’ab-solu (ce qui n’a pas de rap-
port, pas de relation) a ’homonymie équivoque, ambi-
gué, pourvue de l'un et 'autre genre dans une syzygie
fondamentale. L'ile, qui est du genre féminin, s’entend
“iI”; elle renvoie au nombr-il du monde, a la Grande
Meére taillée dans le marbre, qui réunit le féminin et le
masculin, la terre et le ciel, les vivants et les morts. A
la fois « croix et phallus », selon la belle image de Do-
minique Fernandez.

En Sardaigne antique, tout était circulaire, envelop-
pant, dans la vie comme dans la tombe : les forredus,
ces sépulcres en forme de fours ou s’élaborait le retour
a la matrice, la régression a I’état embryonnaire en vue
d’une nouvelle naissance ; les domus de janas, « maisons
de fées » ou tombes aménagées dans des cavités natu-
relles, qui correspondent a la premiére culture de I'ile
et dont les entrées béantes ressemblent a des yeux
d’effraie, agrandis par la terreur de la mort ; les nurag-
hi coniques des nouveaux arrivants avec leurs chemins
de ronde, leurs temples a puits, ou bien a enceintes
rondes, liés au culte de I’eau ; sans oublier les bétyles
(de bét en hébreu ou beit en arabe qui signifie « la de-
meure », et el, qui désigne « la divinité »), ces pierres
qui renfermaient les divinités protectrices, posées a
c6té des monumentales tombe di giganti, elles-mémes
attribuées a une race de géants, guerriers et batisseurs
des tours en cone disséminées dans I'lle.
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On dit que les Nuraghiens remplacérent brutalement
les populations plus anciennes qui vivaient alors sur
I'lle. Or les emprunts paraissent continus a cette cul-
ture de pierre ou I'image globale du monde, dans la vie
comme dans la mort, rejoint celle du cercle ou de la
matrice. Dans un cas comme dans 'autre, il s’agit
d’ouvrages de défense. Défense non seulement contre
I’adversaire, mais aussi contre la mort, les influences
maléfiques, les revenants... qui viennent hanter les
vivants, dérangeant leur quiétude. 1l parait que 'usage
d’ajouter un couvert pour I’hdte venu d’au-dela - tout
en évitant précautionneusement le couteau et la four-

chette assassines - subsiste, inentamé, I'au-dela
comme la vie s’inscrivant, depuis I’Antiquité, dans la
logique du partage.

Les vacances de Noél m’apparaissaient comme un
mauvais réve, une indigestion d’événements qui me
tourmentait jour et nuit. J’avais retourné le probleme
dans tous les sens, échangeant mes impressions avec
S., essayant de mettre en ordre toute une série de ma-
lentendus qui dépassaient I’entendement. Ce qui nous
frappait surtout, c’était le manque d’indépendance de
nos amis sardes, cette incapacité de se mouvoir seuls,
tout a fait contradictoire a la crainte qu'’ils avaient de
voir les autres les priver de leur autonomie. Mais aussi
absurde que cela pit paraitre, ces deux attitudes
coexistaient en eux.

Nous ne revimes jamais nos compagnons de route.
Apreés avoir vainement tenté de mettre en mots la
vague de sensations qui nous avait dressés les uns
contre les autres, nous nous étions douloureusement
résignés a la sentence prononcée. C’était sans espoir.
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La gratification du travail a I'université venaient com-
penser mon sentiment de continuelle défaite, d’échec
inéluctable dii a je ne sais quel mécanisme préétabli et
parfaitement étranger 3 ma propre volonté. Chaque
jour, je remerciais S. au plus profond de moi; je le re-

merciais d’exister, de me préférer a tout.
* % %

Depuis I'enfance, j’avais toujours entendu dire mes
parents qu'ils étaient nés sous une mauvaise étoile.
Quand je pensais 3 maman, a mon inaptitude a la
rendre heureuse, j’avais envie de mourir; et quand cela
me prenait, je n’avais pas de pire ennemie que moi-
méme. Je rentrais tard a la maison, ne travaillais pas a
I’école, afin de trouver dans son chagrin un chitiment
cru nécessaire. Dans la famille, je ne me sentais pas le
droit d’exister. J’avais I'impression que je n’aurais ja-
mais dii naitre, je ne savais que devenir dans un monde
ou tout me faisait mal. A la maison, un rien tournait
toujours a la catastrophe. Il y avait en mon pere beau-
coup de fureur dont il n’était pas le maitre. Hyperémo-
tif, il se laissait porter facilement par ses sautes
d’humeur. Et quand la colére s’emparait de lui, il se
cognait la téte contre les murs. Dans ces moments la,
maman avait le visage clos et scellé d’'un capitaine de
vaisseau qui affronte une tempéte. Elle avait cruelle-
ment souffert d’étre privée de famille si jeune; aussi se
préoccupait-elle constamment des rapports entre mon
pere et nous, les enfants. Néanmoins, ce caractére im-
prévisible en faisait un croque-mitaine redoutable.
Mon pére n’avait jamais pu accepter d’étre le mal-aimé
de ses parents. Il avait compris tres tét qu’ils ne
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I'aideraient en rien et qu’il n’aurait a compter que sur
sa seule volonté. Il déplorait non que son frére, le favo-
ri du pére, elit possédé tant d’avantages, mais que lui,
le cadet, n’en efit possédé aucun... C’était le sentiment
d’injustice qui était le déterminant le plus important
de sa colére et de sa rage. C’était contre cette préfé-
rence initiale qu’il se révoltait en revendiquant
d’incessants témoignages d’attention. C’est vrai que la
jalousie, a I'endroit des enfants, devait inéluctable-
ment survenir, puisque maman nous aimait par-dessus
tout. Ces scenes effroyables m’avaient longtemps pour-
suivie, ainsi que la voix de la mauvaise conscience qui
m’avait lacérée aprés que j’eus rencontré S. : « N'as-tu
pas honte d’étre heureuse ? » Cette honte que je ne
sépare plus de ma vie, mais qui ne m’empéche plus de
vivre.

Tout ce dégoiit que j’avais éprouvé a I'égard de la vie,
que je vomissais au lever, s’était trouvé absout dans
I'amour. Cet amour fou pour S., qui depuis lors me por-
tait vers autrui, comme si j'eusse cherché la le feu de
I’énergie vitale tant adorée dans le soleil. Réve de cha-
leur surgi de mes lectures et des plaisirs de ma jeu-
nesse, qui répondaient en miroir a celle de I'ailleurs :
entendre la musique arabe, le youyou des femmes
pendant les fétes du Ramadan, étre invitée a gofiter
une grenade douce et sucrée, un plat de couscous.
Méme a Cagliari, j’avais du mal a oublier I’Afrique, par-
ticulierement 1’Afrique noire avec ses foules colorées
et bruyantes, ses marchés animés, une beauté des étres
qui semblait durer depuis toujours. Ce n’était pas le
tourisme qui nous avait attirés la-bas, mais I'attrait, la
recherche d’une convivialité, d’'un havre de palabres et
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de fraternité. Nous aimions passer nos apreés-midi a ne
rien faire, a boire du thé sous le couvert d’'un baobab
isolé, planté devant les murs extérieurs entierement
faits d’argile de la maison de notre ami Moussa. Ouahi-
gouya était calme, habitée de parfums étranges. Des
femmes qui allaient puiser de I’eau, des hommes et des
enfants qui se rendaient aux champs, a dos d’4ne, nous
saluaient au passage dans une espece de gaieté lumi-
neuse. Au coucher du soleil, tout le monde se rassem-
blait sur la grande place de la ville, éclairée par la lu-
miere vacillante des lampes a pétrole, pour boire du
café au lait. Pour la premiere fois, je découvrais les
joies de la collectivité; je m’étais sentie profondément
solidaire des gens, de leur générosité comme de leur
miseére. En tant qu’hétes du fils de I'imam, il nous était,
a la différence des autres Européens, loisible de nouer
des liens avec les jeunes gens de la communauté mu-
sulmane. Les villageois des alentours nous accueil-
laient également dans un méme élan de générosité.
L’'intérieur des cases rondes couvertes de chaume était
d’une propreté parfaite, méme chez les plus humbles.
Malgré la pénurie de mil et le manque d’eau, ils ju-
geaient toujours avoir assez pour nous offrir quelque
chose a boire ou a manger. Les femmes du chef de fa-
mille se faisaient belles, drapant leurs plus beaux
pagnes autour des reins. Les visages et les corps
étaient marqués par les rudes travaux des champs, en
plus des maternités inéluctables. Mais les rires écla-
taient pourtant; c’était la gaieté qui se faisait sentir en
premier...

Pour nous, ’Afrique fut comme une fracture. Apreés,
rien ne fut plus comme avant. Ce qui comptait désor-



L’lle et I’Autre | 121

mais, c’était la vie en communauté, la solitude rompue,
pour cette épreuve difficile de la liberté ot chacun
cherchait a se définir en dehors de I'autre, grice aux
autres. Lent apprentissage, jamais achevé, dont les sé-
ductions multiples nous invitaient a des occupations
différentes et nous engageaient sur la voie de notre
diversité.

Irradiée des profondeurs du passé, la Sardaigne avait
tout de suite exercé sur mes sens une puissance surna-
turelle, mélange d’infinie mélancolie et de joie exal-
tante. Du coup, une fois nos études en Allemagne ter-
minées, nous nous étions embarqués pour Cagliari ou
le niveau de vie n’était pas si différent du nétre et
I’environnement, suffisamment dépaysant, pour susci-
ter la surprise et I’émerveillement.
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En cet hiver 1983, je ne savais pas encore ce que je
rapporterais de ce séjour. Des fissures s’étaient pro-
duites dans I’enceinte protectrice des convictions qui
assuraient notre défense et qui était destinée a
s’effondrer finalement : la voie était ainsi ouverte au
flot des questionnements, des hésitations. Giuliano fut
le seul a nous écouter, sans se compromettre toutefois.
Ce qui me peinait le plus, c’était de voir les amis des
amis nous fermer leur porte, un a un, par crainte de
s’attirer I'inimitié du clan. Ce que je considérais
comme I'achévement d’une épreuve, me laissait vidée
et épuisée, proie facile du doute et du désespoir. A en-
tendre Giuliano, nous étions, aux yeux de ceux qui
avaient marché dans nos pas, de véritables caméléons
aux multiples faces qui avaient le pouvoir de se méta-
morphoser ou, pis encore, de se dissimuler sous tous
les costumes, de s’adapter a toutes les circonstances,
de changer d’identité a loisir. Faces troubles et trou-
blantes d’une radicale étrangeté qui avait le sourire du
mensonge, le mystere effrayant du masque. Ils ne nous
pardonnaient pas cet appel du dehors qui nous avaient
rendus si étrangers, si différents, alors qu’ils nous
avaient crus tout pareils a eux.

Il est vrai que, par la force des choses, nous nous
étions dédoublés a Cagliari, prenant un vif plaisir a
gofiter du farniente ambiant, a nous dépouiller de ce
que nous étions en nous dissolvant dans I'ensemble
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flou du groupe, en méme temps que nous nous étions
jetés a l'aveugle sous sa tyrannie protectrice. Nous
nous étions insérés facilement, voyant dans un pre-
mier temps le bon c6té des choses: I'hospitalité
d’abord, I'insouciance ensuite. Oui, pensions-nous, le
bonheur était peut-étre la. Et puis les mois avaient
passé - dix-huit mois déja. Nous étions restés amis
avec mes collégues de travail, qui n’étaient pas sardes,
et quelques trentenaires que nous croisions dans les
fétes privées ou une pseudo-intelligentsia concoctait
toujours les mémes rengaines. Les remarques désobli-
geantes, les ricanements, la manie qu’ils avaient de se
poser comme les représentants d'une génération per-
due, brilée, tout cela me montait vite au nez. Je ne
pouvais renoncer de mon plein gré a la subjectivité, au
droit de dire je, de sentir, de penser a la premiére per-
sonne du singulier. Et, par moments, un épuisement
total s’emparait de moi, causé par la sensation d’avoir
été blessée par I'aiguillon de Bacchantes hors d’elles.
Quand on parlait de la Sardaigne, on parlait toujours
de la nature, comme si I'lle n’avait eu qu'une seule
fonction, génitrice, nourriciére. Et pourtant, elle était
'air aussi, l'air infiniment bleu que fendaient les
étourneaux par milliers dans un concert assourdissant.
Elle était le soleil et la lune, la lumiére illuminatrice
qui, resplendissante, chassait les ténébres de la mélan-
colie... Il n’existait pas une seule Sardaigne, mais plu-
sieurs. Toutes les régions ne se ressemblaient pas. Le
Logudoro, la Gallura, la Barbagia, étaient différents du
Campidano desséché qui ne faisait pas d’ombre. Et a
I'autre bout de I'lle, comme sur une autre planete,
s’étendait la Costa Smeralda, fiere des somptueuses vil-
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las de I’Agha Khan, protégées derriére des guirlandes
de bougainvillées et de glycines, de sa mer vert éme-
raude, des ses vagues a surfer... C’était cette extraordi-
naire diversité qui rendait si belle la Sardaigne.

* * %

Je passais de longues heures au Poetto a fixer 1'eau
plate et bleue comme une lame, stupéfaite de me re-
trouver seule avec S. Sa barbe était devenue si longue
qu’il devait la tresser et I'enrouler sous le menton pour
qu’elle ne flottat pas dans le vent. Ce geste était deve-
nu une sorte de rite dont le mouvement se dirigeait
vers l'intérieur de son étre. Cela me faisait mal de lui
refuser le sentiment de sécurité dont il avait tant be-
soin. Mais le deuil des illusions et la souffrance pour
Arne me séparaient radicalement de lui. Rares étaient
les disputes mais grand était I’éloignement. Ses chan-
gements d’humeur, ses lubies, me rendaient nerveuse,
irritable. Je ne tolérais pas qu'il se réfugiat dans sa
chambre, qu'’il se replidt sur lui-méme dans le cercle
indéfectible de sa propre intégrité. Je m’inquiétais des
progres que faisait le ressentiment dans son cceur.
Pour la premiére fois, il se trouvait aux prises avec les
jours vides sans plus voir d’horizon. 1l sortait unique-
ment pour faire le marché ou retrouver quelques com-
pagnons d’infortune, la ville n’en manquait pas. L’ile-
mythique, I'lle solaire, vécue dans le ravissement, était
maintenant détroénée, relayée par son ombre toujours
embusquée, comme ces mouches qui s’attachent a la
viande, et prompte a détruire qui I'approchait. L'ile
espérée et l'ile-miroir, c’était aussi beaucoup de
I'enfance qu’on avait eue ou que l'on avait révée. Elle
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forcait aux épreuves, a l'affrontement, alimentait le
feu de l'esprit, elle exigeait un sacrifice de soi.
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Carnaval, lentement, arrivait. La vie reprenait. Nous
nous laissions aller aux divertissements, aux paroles
creuses, a la tentation de partager la compagnie des
autres. Nous suivions le mouvement, nous étions de
toutes les fétes. Nous refaisions surface en somme. Je
trouvais un appui, du réconfort dans les longues con-
versations avec un petit groupe de Milanais qui rece-
vaient beaucoup, y mettant une certaine liesse. Avec
Mara, je parlais de tout, de mon passé, de la Sardaigne,
des peurs qui m’habitaient, de mes idées noires. J’avais
besoin de leur 1égereté pour ne pas me laisser impres-
sionner par les piques de tous ceux qui ne savaient que
faire de ceux qui ne leur ressemblaient pas. Et puis,
plus je me sentais faible et affligée, plus j’éprouvais le
besoin de m’unir aux forestieri : ils comprenaient
mieux le probléme. Mardi gras, je m’étais ainsi laissée
entrainer dans un défilé costumé, travestie en Sainte-
Vierge-Marie. Non pour choquer, c’était une chose qui
ne m’était méme pas venu a l'idée, mais plutét pour
étre de la féte, sans plus de cérémonies. Une longue
robe blanche, un voile de mousseline jaune pale,
transparent, couvrant mes longs cheveux chétains,
vaporeux, un enfant Jésus en cire grandeur nature que
m’avaient procuré des copains, faisaient grandement
Iaffaire pour me donner I"apparence d’une madone.

“ horsains
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Pris de court, S. avait revétu son cafetan marocain
bleu céleste, dénoué sa longue barbe et, muni d’'un ba-
ton en guise de houlette, il avait pris part au jeu sans
compter que apparence et réalité s’acoquineraient lors
du défilé. On imagine mal tous les effets que produisi-
rent nos déguisements. Les femmes se poussaient afin
de baiser gouliiment le petit Jésus que je portais dans
mes bras nus, aprés avoir effleuré ma peau du bout des
doigts pour s’assurer de mon existence réelle. Un en-
fant insolent, s’exercant a arracher la barbe de S., pour
le mettre en présence de sa réalité, recut une gifle de
son grand-pére, accompagnée de cette phrase ambi-
gué: «Guarda che questi non sono mascherati! »
Qu’entendait-il par 137 Que nous ne portions pas de
maschera, de “faux visage” 7 Aussi ce n’est pas sans
tremblement que j’osai poursuivre ma marche jusqu’a
la piazza Yenne pour briler Carnaval.

Toutes les épreuves de I'année passée m’avaient ren-
due infiniment sensible a tout ce qui pouvait ressem-
bler a la manifestation d’'un sentiment de curiosité
sans sympathie & mon égard. J’étais terrorisée a I'idée
de me retrouver dans une situation insoutenable. Je
me demandais si les relations cassaient parce que je
voulais les mener trop loin. J’avais donné beaucoup de
mon amour, de mon amitié, a chaque fois. Certes, la
présence des visiteurs frangais ou allemands qui arri-
vaient en nombre dés le mois d’avril, me permettaient
de passer des moments intenses, leur passage se révé-
lant, dans cette circonstance, d’'une douceur déchi-
rante. Je jouissais de l'instant dans l’euphorie d’un
printemps dépouillé de nuages, savourant la paix de

" « Gare A toi, ceux-1a ne sont pas déguisés ! »
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I'lle qui se couvrait de mimosas, oubliant les brisures,
les torrents de larmes. Mais les invités se demandaient
toujours pourquoi je parlais de Cagliari avec une telle
passion, pourquoi toute mon attention se cristallisait
autour de cette ville sans reflets, sans désir... Parce que
je n’avais point de prise sur elle ? C’était enfantin. Je
devais me dégager de cette fascination qui me tenait
sous son joug, conforter ma capacité de m’affirmer,
sans essayer de tout comprendre. De ces discussions
jaillissait un curieux sentiment de liberté. Je me plai-
sais méme en la compagnie des hétes allemands. Main-
tenant que les amis sardes ne nous divisaient plus,
nous pouvions nous facher les uns contre les autres,
sans que 'amitié s’en trouvat disloquée. Je dirais méme
que par la facon dont ils me regardaient,
m’appréciaient, ils me mettaient en demeure de son-
der ma conscience.

Tout ce que j'avais per¢u de Cagliari au début,
n’appartenait pas au monde de la réalité, mais au
mouvement vertigineux de I'engouement, qui laissait
plus de place a I'imaginaire, a la poésie, au détourne-
ment de soi-méme. Je me délectais de voir la ville forti-
fiée dans l'air bleu, la lumiére d’or. Etrange envofite-
ment que je n’arrivais pas a saisir et qui n’avait peut-
étre ses équivalents extrémes que dans les fous ins-
tants de "amour. J’en pleurais, sans savoir que tout en
elle parlait directement a mon corps, un corps délié,
étranger a moi, et moi tout de méme.

Passion, je savais ce que cela voulait dire : c’était le
fait de souffrir. Une douleur immense, extréme, indi-
cible. Ce que je ressentais était tellement obscur, in-
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connu, que si je n’avais pas essayé de 'analyser, je se-
rais devenue un fléau pour moi et pour S.

Heureusement, le chemin de la vie est semé
d’impondérables. Giovanni Columbu projetait de faire
une émission radiophonique qui traitit de 'identité
sarde. 1l cherchait quelqu'un qui efit un regard exté-
rieur sur I'ile, un regard étranger. Hasard salutaire qui
m’arrachait a la déprime, a I’engourdissement de
I’hiver, me donnait un plaisir rare a Cagliari, celui de
discuter, de penser a plusieurs. Je détestais cet état de
tristesse qui était devenu le mien et donnait au passé
plus de valeur qu’a la vie présente. Je m’en voulais de
rendre Cagliari coupable de cette ignoble solitude qui
n’existait qu’en moi... Je ne voulais pas cela. Tout, mais
pas cela. Pas cette coupure irrémédiable que je vivais
de fagon alarmante. Dans ce sens, la décision de parti-
ciper a I’émission de Giovanni s’ouvrait sur 'espoir de
donner une visibilité a des situations réelles et
d’instituer un « contact », nom de I’émission, entre
regardant et regardé.

Ce projet de travail a la RAI (Radio Televisione Italiana)
relevait du défi. C’était un sol miné ou, s’enfongant a
chaque pas, j’aboutissais a un obscur dédale de sentiers
qui menait a une impasse. Je vivais alors dans une to-
tale ignorance des courants qui traversaient I'Italie,
tournée vers le bonheur privé plutét que vers I'action
collective, des dérives de la lutte armée avec ses repen-
tis ou plutét collaborateurs de justice qui dénongaient
leurs erreurs sur le dos d’anciens compagnons pour
bénéficier d’une remise de peine, de I'égarement col-
lectif déclenché par la confusion des idées et des dmes.
A trente ans, j’ouvrais des yeux incrédules sur ce mou-
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vement de repli et de reflux, ou les gens ne s’en remet-
taient plus a des valeurs, sources de richesse inté-
rieure, mais cédaient a I'infatuation des modes pour se
trahir eux-mémes. Il était inutile de me le dissimuler :
pour mes compagnons de travail, j’étais complétement
a cdté de mes pompes. Car ce qui importait au-
jourd’hui, c’était mimer le jeu de la séduction plutdt
que de le jouer, préférer les masques, les roles, les
faux-semblants a une authenticité a 1’égard de soi et
des autres, s’asseoir devant une télévision au son cou-
pé, croire aux miracles et a la loterie. Les longs entre-
tiens me prouvaient que la famille était devenue le seul
refuge contre le désabusement général. Tout se passait
comme si, dans ce présent confus, la jeunesse n’avait
plus, pour garder ses reperes et se protéger du vide,
que ce repli sécurisant sur la phratrie.
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Troisiéme année

« En France, le premier jour est pour I'engouement, le se-
cond jour pour la critique. »

(Laharpe)
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La Sardaigne souffre de la maladie de la mort. Qu’elles
aient ’humble proportion des domus de janas ou
qu’elles s’élévent, géantes et collectives, les sépultures
anciennes nous rappellent que les Sardes mirent jadis
toute leur 4me a préparer leur abri d’éternité. La con-
cavité des domus de janas, les cornes du taureau qui
servent de berceau a la lune, les constructions en cone,
tout atteste ’absence de division, éveille le désir de
replonger dans I'obscurité, le giron maternel, la collec-
tivité, et indique 'affirmation qu’il existe, dans I'ile, un
« royaume des méres », comme I'appelle joliment
Goethe dans le second Faust.

Assurément, je souffrais depuis des mois de la mala-
die d’Arne. Son état de santé était alarmant. Je me
trouvais attachée a lui par un fil qui pouvait se briser
d’un jour a l'autre. J’aurais aimé qu’il m’appelat a son
chevet. 1l ne I'a pas fait. J'aurais voulu tenir cette
grande place dans sa vie, et j’ai payé mon attente d’un
regret sans remeéde. J’appris sa mort le jour ou jétais
en partance pour Cologne. La lettre était d’Annette,
son amie depuis un an. Elle essayait de me consoler,
écrivait que la distance, loin de 1’éloigner de moi,
n’avait fait que renforcer notre lien télépathique. Que
la mort était inhérente a la vie...

Je n’avais jamais été confrontée a la mort. Elle est de-
venue ma compagne. Le sort le voulait ainsi. Cet été 13,
je trouvai ma meére terriblement affaiblie par le cancer.
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Elle avait quitté I’hopital sans prévenir.
L’amaigrissement, ses joues creusées, son teint jau-
nitre me frappérent. Son foie était couvert de métas-
tases, mais il n’était pas question qu’elle se soumit a
des séances de chimiothérapie. Elle était persuadée
que cela ne servirait a rien, sinon a la faire souffrir da-
vantage. C’était sans compter avec la fourberie des
médecins. Convoquée au centre hospitalo-universitaire
de Nancy quelques jours plus tard, 'oncologue lui avait
fait miroiter les bienfaits qu’elle eiit pu tirer d’un tel
traitement. Il lui garantissait qu’il y avait deux chances
sur trois pour qu’elle guérit. Elle devait se battre. Tout
était possible si elle avait confiance. En la voyant si
convaincue soudain, j’avais tu la vérité, ravalé mon
chagrin. J’aurais voulu lui demander pardon.

— 1l faut vous en remettre a la médecine, aux déci-
sions du Professeur, me dit la mére supérieure du ser-
vice de cancérologie quand j’émis mes réserves sur le
succes de la cure. Elle seule vous déchargera de toute
responsabilité morale, vous mettra la conscience en
paix.

Je la regardai, effarée. Je ne pouvais m’en laver les
mains. Il s’agissait de ma meére et je voulais lui éviter
tout faux espoir, un calvaire inutile.

Maman lutta au-dela de toute prévision, mettant en
branle toute sa force vitale. Bien slr, elle s’était
d’abord révoltée contre le verdict des médecins qui lui
paraissait injuste et, par conséquent, insoutenable.
Mais c’était une combattante, une amazone au sein
coupé, elle s’armait contre I’adversité. Son acharne-
ment a guérir agissait sur ses poles positifs d'une ma-
niere imprévisible, elle ressuscitait. Elle avait tout af-
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fronté sans une larme, sans une plainte, du profond de
sa détresse : la chute des cheveux, la polyarthrite qui
elit cloué sur son lit tout autre qu’elle. Des mois de
luttes et de souffrances physiques et morales qui sur-
gissaient du milieu de mes nuits, me laissaient toute
pantelante comme un cerf aux abois, en proie a
’angoisse de vivre, a la faute de vivre.

J'avais des insomnies, des plaques d’eczéma sur le vi-
sage, je perdais l'appétit, maigrissais a vue d’ceil,
m’étiolais. Je ne pouvais oublier le regard d’outre-
tombe qu’elle avait posé sur moi, apres que l'infirmiére
I’eut tirée du sommeil ou elle plongeait en apnée,
jusqu’a en mourir peut-étre. J’avais obtenu, a force de
volonté obstinée, I'autorisation de passer les nuits au-
pres d’elle, allongée sur un lit de camp. On la mainte-
nait en vie a coups de perfusions. De la chambre,
j'entendais les autres malades gémir, je pensais a Arne,
a sa main décharnée dans mes cheveux, je désirais la
présence de S. Je haissais le monde de n’avoir pas fait
maman heureuse, le diagnostic de 'oncologue qui la
condamnait froidement en ces termes : « ce serait mi-
racle que de parvenir a une durée de deux ans... »

Sa survie, non, on ne pouvait pas appeler cela une vie,
fut une victoire remportée sur la peur et la douleur. Je
la voyais porter ses maux avec un courage sans faille. Il
m’arrivait de penser que mon secret m’eit été moins
insupportable si j’avais pu le partager avec mon peére,
mais il n’avait aucune aide a offrir ; trop fragile, il ne
voulait rien voir ni savoir. Quand je pensais a I’avenir,
j'étais saisie d’épouvante, préte a sombrer.

Cette année-la , j’ai beaucoup navigué entre la Sar-
daigne et la France. Depuis lors, je fais halte a Paris ou
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j'ai trouvé une place, un droit au chagrin, auprés de
Bernard et de Taieb. Ma seule joie a Cagliari : le nouvel
appartement de la via Pacinotti que je partage avec S. et
un bon nombre d’hdtes de passage ou sfrattati, expulsés
de leur appartement. 1l est spacieux, traversé de lu-
miére et posséde deux salles de bain. Perché au hui-
tieme étage d’'un immeuble sans apprét, il donne sur la
citadelle, érigée sur un éperon rocheux. Et, par temps
gris, je vois les nuages, ces merveilleux nuages qui
forment une houle bleutée a ’horizon.

* * %

Je supporte mal I'apathie de Cagliari dés que
s’annonce I’hiver. Le temps cesse de couler. Quoi qu’on
fasse, c’est toujours la méme chose. Les rues et les
places sont dépeuplées. Le vent s’engouffre en vous
jusquau cceur. Partout régne un froid humide: a
I'université, au cinéma, dans les bars nocturnes. Les
gens du Nord n’imaginent pas que 1’on puisse avoir le
sang glacé quand le thermomeétre marque quinze de-
grés. Mais sans chauffage, on est obligé de se couvrir
chaudement. Les endroits ol l'on peut se rendre,
quand on ne dine pas entre amis, sont obscurs et vé-
tustes. L’ameublement et la décoration, rudimentaires.
Et pourtant, dans cette ville sans variations, ol man-
quent toutes les conditions pour passer des soirées hi-
vernales avenantes, subsiste une tension, un souffle, la
possibilité d’une véritable transmutation, qui est la
tache méme de mourir a soi-méme.

Rencontrer son double est dans les traditions an-
ciennes un événement néfaste, parfois méme un signe
de mort. L'image que Cagliari me renvoie me fait pas-
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ser de l'autre c6té du miroir, dans un monde sans
commencement ni fin, purement imaginaire. Un
homme m’a dit tout derniérement: « Tu n’as pas en-
core trouvé la clé ». Ce qui revient a dire que la porte
de la ville est close, verrouillée. Un verrou son cceur.
La-haut, au sommet de la colline, Castello se retire dans
ses murs, se voile dans le nimbe rosé de la lumiére du
soir, aveugle quant a son étre. Et pourtant la vieille
ville continue a m’émouvoir avec ses fagades défail-
lantes, ses palazzi bardés de balcons branlants, qui ex-
priment la négligence des pouvoirs publics, mais aussi
le refus du peuple sarde de s’accepter comme étre his-
torique. Le patrimoine est, en effet, le dernier souci des
Sardes. Pour la plupart, c’est un legs du passé colonial,
sans intérét. 1l importe de sauver un héritage moins
tangible ou dominent le ballu sardu, le chant des tenores
et des launeddas, ces instruments a vent anciens réser-
vés a la guerre ou a la danse, qui, le premier mai, ac-
compagnent de leur son plaintif, nasillard, le cortege
de Sant’Efisio. C’est une culture prétendue originelle
qu’il s’agit de préserver, de pérenniser a travers les
festivités, et qui revient toujours comme une solution,
un espoir, une fuite, une forme de bonheur sans mé-
lange.

* k% %

Avec une surprise peinée, je pense a Mara qui a pris la
fuite sans regarder derriére elle, tant il y avait de mal-
veillance dans les yeux de Bacchos fait homme. A Ca-
gliari, la femme mariée est trés vite absorbée par le
conjoint. Les hommes s’intéressent peu a ce qu’elle est,
a ce qu’elle pense. S’ils la rencontrent seule, ils lui de-
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manderont ol est son mari, comment va son mari, que
fait son mari. Aucun ne se soucie vraiment d’elle,
puisqu’elle appartient a un autre.

Depuis que Mara est partie, les jours se succédent
avec ce changement sans rien qui change, avec la
méme lassitude de se réveiller chaque matin dans une
société ou I'on répugne a s’affronter dans un débat, a
se mettre dans une situation ot I'on est jugé sur ce que
I'on est. Il me reste une faim harcelante des autres
dont je ne sais que faire.

* * %

L’hiver approchait. Le mistral faisait moutonner le
bleu violacé de la mer. Les gens se retiraient a
I'intérieur des appartements. Il était délicieux de se
promener dans les rues désertées. Les citrons pen-
daient aux branches dans les cours, ou
s’enchevétraient plantes grasses et géraniums rouges.
Il n’y avait pas un nuage au ciel. Assise au soleil, je li-
sais « Mére Méditerranée » de Dominique Fernandez. Il
me semblait, lorsque je fermais les yeux, remonter
dans le temps, ou, pour le voyageur en Sardaigne, tout
était encore poésie, silence, éloignement du monde
contemporain. 1l y avait alors bien de jolis villages
« d’aspect sarrasin », juchés a pic sur la mer, des « de-
meures basses, sans étage, (...) exposées toutes nues a
la fureur des rayons ». Une sorte d’Afrique miniature,
altiere et dure, irrémédiablement perdue.

Le livre de Fernandez montre bien comment la Sar-
daigne a changé depuis la Rinascita, a quel point elle
court désormais apres sa revanche, apres son identité,
qu’elle réinvente, mythifie, idéalise comme valeur re-
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fuge, ne se souvenant plus qui elle est réellement ni
pourquoi elle démolit ainsi les demeures du passé. Les
années soixante-dix furent fatales aux vieilles maisons.
Une catastrophe, puisque dans la plupart des villages,
elles ont été rasées. Tous les jours, les constructions
grisitres préservées de tout contrdle et de toute notion
du beau, volontairement inachevées, gagnent du ter-
rain au détriment du pittoresque. Car c’est avant tout
cela le nouvel ordre des choses : il s’agit d’effacer les
traces de pauvreté, de pleurs et de peines, de rayer
’ancien monde. « Que la vie gagne, fiit-ce au prix de la
mort ! » de s’écrier Temech du plus profond de la nuit,
défendant Cain contre les imprécations d’Adam et Eve.

En évacuant les “saletés” du passé, la Sardaigne
s’octroie de nouveau la possibilité d’étre seulement
elle-méme, de s’éloigner d’une vie asservie a des forces
étrangeres, de repartir de zéro. Eternité des illusions !
Errance aveugle d’'un peuple déshérité, fixé dans son
deuil, qui cherche ce qu’il ne peut pas retrouver ni
remplacer, et tourne et retourne autour du gouffre de
son abandon !

Dans la mythologie commune, pour retrouver I'Eden,
il faut revenir a l'origine perdue. Furriadroxius, le re-
tour en arriére est un leitmotiv constant : non pas re-
tour au paradis traditionnel ou le paitre nomade est
encore a ’honneur, mais affirmation d’une origine qui
se perd dans la nuit des temps et ne conserve que
I’exemplaire, celui du héros-batisseur de la race des
géants, maitre de son ceuvre.

Voyager en touriste ne me donne plus de plaisir.

- Nous les Sardes, nous avons le sens de I'hospitalité,
nous sommes d’une petite taille mais d’'une grande vi-
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rilité. Sur notre fle, tout est genuino, naturel : le vin, la
nourriture, se plaisent a rabacher ceux qui nous abor-
dent.

Il leur faut de I'histoire naturelle, narrer les origines
de la béte, y ajouter de 'anecdote, avec un soupgon de
complaisance. Au bout du compte, nous ne servons
qu’a renforcer I'affirmation d’eux-mémes a travers des
certitudes qui les déchargent du souci de la connais-
sance de I’Autre. Le pays de cocagne se suffit, on n’a
pas envie d’en sortir et il y a la quelque chose
d’appauvrissant et de figé. Voila pourquoi je fais grief a
S. de s’enfermer dans sa coquille, d’avoir le mal du
pays. J'incline a penser qu’au centre de la symptomato-
logie de cet état de crise permanent, de sentiment
d’isolement, qu’il appelle Inselkoller, « le mal de I'ile », il
n’y a rien d’autre que la peur de larguer les amarres
pour de bon. Claquemuré dans son bureau, il se cram-
ponne a son passé, A son appartenance, au point de ne
plus étre capable d’attention ni d’intérét pour son en-
tourage. Je me désole du changement notable qui s’est
opéré en lui. Tout ce travail qu’il s’invente pour ne pas
chuter dans le vide me fait ressentir doublement les
effets ravageurs du déracinement. Il n’est pas heureux,
je le vois bien. Créer pour les touristes allemands des
manuels de langues étrangéres qui sortiraient de
I'ordinaire, avec des textes ou l'on parlerait de son
propre pays, de la vie alternative, voila ce dont il réve !

Sa passion des langues, oui, c’est tout ce qui liait en-
core S. a la Sardaigne. Ainsi, a la priére de Giovanni, il
avait fini par accepter de servir la “sarditude” aux
élections de Juin. Il était beaucoup de souffrances im-
possibles a partager, mais la volonté de lutter contre la
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malfortune d’étre isolé, elle, pouvait étre partagée. 1l
était le seul a Cagliari a pouvoir faire I'analyse des suf-
frages donnés sur son ordinateur, mais ce service, per-
¢u comme un di, devait lui apprendre que 'ouverture
de la fenétre sur le monde sarde, ce sésame tant espé-
ré, était obscure comme une caverne. Relégué devant
son ordinateur dans un coin de la salle du parti, mal
ventilée, embuée, on eiit dit que S. n’existait pas. Prés
de lui, autour de lui, les gens parlaient peu; les uns al-
laient, les autres venaient sans lui préter attention ni
songer a lui apporter un café. Pourquoi tant
d’insociabilité ? Giovanni ne voyait qu’une raison a ce-
la. Rien n’était plus contraire aux regles de ces
hommes renfermés et susceptibles que d’étre rede-
vables a un istranzu, le don de S. soulignant ici I'écart
entre tradition et modernité.

Ce fut pourtant a cette occasion que je fis la connais-
sance d’un jeune artiste originaire de Nuoro. Attirée
par une exubérance qui n’avait rien d’entreprenant, je
m’étonnais de cette entente, de cette coincidence ines-
pérée. Ce qu’il me racontait de lui ne manquait pas de
me séduire. Il vivait a ’étranger, aimait le mouvement,
le dépaysement. Coutumes et possessions lui répu-
gnaient. Sur ce chemin, il trébuchait souvent, comme
pris par 'horrible peur d’étre seul... C’est vrai qu’il
était double, il en convenait. Comme déchiré, sans
frontiéres siires. Il était stupéfait quand il retrouvait a
Nuoro les amis qu’il avait quittés; ils étaient pareils,
inchangés, on efit dit qu’ils marchaient dans un cercle,
qu’ils tournaient en rond... A la longue, il y avait de
quoi mélancoliser.

* * %
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On acceéde a la Barbagia par l'autoroute, jusqu’au
bourg de Nuoro. Puis la route rétrécit, serpente, fait
tanguer le coeur. Cette contrée, son nom l'indique,
abrite la société barbaricine qui échappa longtemps
aux invasions et aux influences extérieures, méme
apres avoir été convertie au christianisme. Jusqu’a au-
jourd’hui, on continue a parler le nuorese plutét que
Iitalien, et Rome ne comprend toujours rien a ce
peuple qu’elle ne réussit pas a tirer de la “barbarie”. La
défiance est partout sensible, issue d’'une interminable
suite de désastres, fuites, injustices tout au long de
I’histoire.

J'avais souvent désiré I'arrivée d’un étre qui m’eiit
servi de guide dans cette région insoumise, ou le ba-
lente jouissait encore d’un certain prestige au méme
titre que les bandits et latitanti qui se cachaient dans
les massifs montagneux pour échapper a la justice ita-
lienne. Pour 'heure, la défense naturelle des lieux de-
meurait un refuge aussi secret qu’inexpugnable, de
nombreuses grottes s’ouvrant dans les entrailles de la
pierre. L3, nul ne pouvait trouver les fugitifs qui, sans
méme le savoir, retournaient a la matrice.

C’est au cours de ces divers séjours en Barbagia, au
début de I'année 1984, que I'idée m’est venue de pren-
dre des notes, me bornant a raconter les anecdotes
comme on me les avait dites, imprégnées de fantasmes
romantiques, de toute la mythologie qui s’était pro-
gressivement solidifiée autour de la Barbagia. Les Ca-
gliaritains n’avaient que trop vu en moi le simple reflet
d’eux-mémes, sans voir ce que j'étais par ailleurs, il
était temps de m’arracher a ce miroir mortifére et
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d’échapper au piége annihilant de « I'éternel retour au
méme, a 'identique », évoqué par Nietzsche.
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17

Il régnait dans ces montagnes une atmosphere
lourde, confinée. Un silence épais. Sous ses dehors ac-
cueillants, la Barbagia était violente, d’'une violence
muette. Les repas que je devais y faire me semblaient
de redoutables épreuves. Mes hotes me gavaient de
nourritures pesantes : charcuterie, entrailles, vulve de
truie ou testicules de taureau qui avaient cuit sur des
braises de myrte ou de fenouil odorant. J’assurais que
tout était exquis. Non, je ne buvais pas de vin. « Celui
qui ne boit que de I’eau finit par avoir des grenouilles
dans le ventre ! » disaient-ils invariablement d’un ton
plaisantin. Aprés quoi, ils sortaient les nougats aux
noisettes, les giteaux aux amandes et au miel, aux rai-
sins secs ou bien encore fourrés au moft de raisin, me-
ringués, glacés, ou se déployait tout 'art des femmes
qui, des jours durant, les avaient préparés avec dé-
vouement. Cette préoccupation de rassasier le visiteur
reflétait celle d'une société dont les couches humbles
et déshéritées avaient connu la famine; elle marquait
une hantise due a des siécles de vie précaire. Comme
dans tous les logis, la vie de famille s’organisait dans la
cuisine, un lieu éloigné de tout curieux, ol tronaient la
cheminée et la télévision, et ou se tenaient les veillées
qui achevaient la journée de labeur. Un espace clos et
sombre qui renvoyait au traitement particulier que les
femmes miires réservaient a leur corps : un corps invi-
sible, enfoui sous de lourds jupons de ténebres. Sans
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doute était-ce ce qui leur donnait cet air ombreux,
cette aura de réserve, mais en méme temps cette éner-
gie premiére. Dans |'austérité, quand 'homme se dé-
plagait de point d’eau en point d’eau avec ses moutons,
couchant dans les ovili, huttes de pierres séches en
forme de cones, analogues aux cases africaines que
j'avais vues en Haute-Volta en 1977, la mére pour-
voyait aux besoins de la famille, fabriquait le pane cara-
sau, en forme de galettes fines comme du papier a mu-
sique. Elle avait I'ceil a tout et usait de sévérité quand il
le fallait. La vie était difficile et elle travaillait plus dur
que 'homme; elle devait souvent tirer le diable par la
queue pour élever ses enfants. Ceci accroissait son
prestige. A Cagliari, on racontait que la société barba-
ricine était de type matriarcal, en ce sens que les
usages et les anciennes coutumes étaient encore jalou-
sement transmis par les femmes. Et qu’il valait mieux
se méfier d’elles, I'habitude de se tenir du c6té de
I'ombre et du repliement se heurtant a ce qui était
précisément I'opposé : le feu brilant des passions, du
chatiment, de la vengeance.

La communauté des femmes qui détenaient I'autorité
en 'absence des hommes, occupés a mener paitre les
troupeaux, avait un caractére étouffant bien propre a
les discréditer. Grandes étaient les tensions entre elles.
On se défiait des veuves en particulier, qui cumulaient
les fonctions du pére et de la mére, définis séparément
dans la société barbaricine. Coiffées de leurs fichus
noirs, elles étaient comme le diable et jetaient les
mauvais sorts, ne guettant que 'occasion d’épancher
leurs sentiments d’envie et de frustration constam-
ment refoulés. En Barbagia, le christianisme n’avait
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pas tout a fait abattu les dieux d’antan; il n’avait pas eu
raison des traditions et croyances ancestrales et, avec
elles, des démonologies orientales et des possessions,
nées avec les religions naturelles.. [I'héritage
s’effectuant matrilinéairement , selon des voies silen-
cieuses, dissimulées. Certes, dans l'ile reconquise par
I’Eglise, la Madone avait usurpé la toute-puissance de
la Grande Mére, mais les femmes étaient encore pla-
cées sous le signe d’Arachné. Elles tissaient les destins
et s’associaient aux divinités vengeresses du crime, a
I'obligation d’obtenir vengeance. Tout autant que les
hommes, elles permettaient aux bandits de vivre a
I’abri de la justice et assuraient, en toute bonne cons-
cience, la pérennité d'un ordre phallocentriste, basé
sur la force et la violence. Bien souvent, les comman-
dements de I'Eglise allaient a l'encontre de ces
croyances populaires qui favorisaient le mythe d’une
région “barbare” a la fois redoutée et vénérée, ou pré-
dominaient tant la magie et la superstition que I’esprit
du sacrifice ; tant 'impulsivité ténébreuse et malfai-
sante que la générosité ; en somme, la coexistence des
contraires.

« Tout est extréme la-bas, me disait le jeune artiste.
Et il n’y a pas de frontiére précise entre la vie et la
mort. » On séquestrait, on assassinait des personnes et
les meres des tués vivaient en permanence dans un
sentiment de malheur. Dans certains villages, la haine
coulait a flots sanglants apres que les femmes avaient
excité les hommes a la faida, par leurs attitu, ces rituels
de lamentations funébres qui attisaient toutes les dou-
leurs de la vie péniblement retenues sous la peau... As-
soiffées de vengeance, elles criaient comme des bétes
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blessées, entrainées malgré elles par le vertige tenta-
teur de la continuelle malédiction. La faida était un de-
voir familial et I'expression la plus spectaculaire de ce
droit ancien qui poursuivait sa route a travers les gé-
nérations, nourri par les visages dévastés, ravagés, les
voix brisées de ces meéres-bacchantes, filles d’Agavé,
appelant le sang a 'infini, et n’hésitant pas a mobiliser
les démons ou les sorcieres pour se rebeller contre les
torts subis, les crimes perpétrés. Oui, le malocchio, le
“mauvais ceil” qui occasionnait dommage a ce qu'’il
regardait, était une autre menace réelle dans le monde
sarde. Il pouvait tuer, faire périr le bétail et attirer le
malheur sur la téte de ’homme. Un ceil admiratif, tout
particulierement s’il était porté sur un enfant, était en
fait un ceil envieux. Un compliment, s’il n’était pas ac-
compagné du toucher de la main, était tenu pour malé-
fique. Tout ce qui était signe de chance ou de bonheur
suscitait 'invidia, I’envie haineuse, et devait étre abso-
lument dissimulé aux regards. La beauté, c’était
comme un joyau. Le mieux qu’on pit faire, c’était de la
cacher, car la vanité attirait la convoitise et provoquait
de dangereuses jalousies. A Cagliari, j’avais méme con-
nu des femmes qui percaient des poupées de paille
sans visage a 'aide d’aiguilles magiques pour supplan-
ter une rivale. Les aphrodisiaques, destinés a recon-
quérir 'amant, n’ayant pas produit I'effet désiré, il ne
restait qu’une solution: que l'autre femme mou-
riit | Heureusement pour les victimes, il existait des
anti-dotes a ces sortiléges : clés, clous, cornes, sel agis-
saient, parait-il, comme des remedes.

1l subsistait également des rites d’exorcisme a carac-
tére chamanique, dont le plus répandu était la danse
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de I’Argia, destinée a calmer la vedova nera, la veuve
noire, araignée venimeuse, vampiresse, avide de sang,
qui mordait et empoisonnait ses victimes. Autant
d’effrois lovés dans les strates perdurables de
I'inconscient barbaricin, qui drainaient des tas
d’histoires sulfureuses, ou I'araignée, comme la
mouche, passait pour une figure maligne : avatar du
diable, attribut des sorciéres.

L'univers sarde était peuplé de ces mauvais esprits
devenus animaux, insectes, de ces puissances diffuses
toujours chargées d’un fort symbolisme chthonien ou
infernal et, en tant que tel, attaché a I'idée du Mal.
Male di Sardegna qui touchait I'étre comme par posses-
sion ! Que ces sales bétes fussent toujours de sexe fé-
minin me laissait songeuse. Cette peur panique de
I'animal femelle montrait bien un atavisme tenace re-
montant du gouffre des temps primordiaux a prédo-
minance matriarcale. Malgré le culte dionysiaque du
héros, qui s’était substitué a I'adoration de la terre-
mere sous l'influence des Byzantins, les femmes conti-
nuaient a agir, a coups de dents, dans les affres du
malheur absolu. En vertu de leurs changements
d’apparence, ces démones rappelaient étrangement les
images maternelles sculptées de 'omnipotence primi-
tive, fondues dans le culte de la déesse-mere vierge,
souvent noire; d’autant qu’elles vivaient souvent sans
homme et restaient dans un lien originel intact a la
meére. Elles en présentaient aussi toute 'ambiguité,
oscillant souvent entre la magie blanche et la magie
noire, le pouvoir de guérir ou de provoquer la maladie,
toutes puissantes dans le mal comme dans le bien. Je
ne croyais pas aux mysteres, mais je croyais au mys-
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tére de la Sardegna-Madre. D’avant le Pére-Dieu.
J'entretenais donc fatalement avec I'ile un lien pas-
sionnel, démétérien, tout mélé de secrétes frayeurs qui
me détournaient de ma propre vérité.

* * %

Nés guerriers, les Barbaricini se considérent toujours
comme un peuple vaillant, résistant et indépendant
d’esprit; ils ont lutté contre plusieurs vagues
d’invasions étrangeres et se sentent peu d’affinités
avec les citadins cagliaritains qui se consacrent au
commerce et dont le sang, depuis des siécles, s’est mélé
a celui des Arabes, des Espagnols et des “Continen-
taux” implantés. En outre, ils exécrent la mentalité
d’assistés, la posture résolument victimaire qui régne
au sud de I'ile. Dans cette société agro-pastorale, orga-
nisée en autarcie, on vit beaucoup de I'élevage
transhumant et des produits des troupeaux; on évalue
la richesse, non en cultures mais en bétail, car possé-
der du bétail signifie posséder la souveraineté. Par la
serait mis en évidence le caractére aristocratique de la
société barbaricine, laquelle a abandonné aux popula-
tions conquises ou soumises du Campidano, le soin des
fonctions productrices de la terre. Etre indépendant
est considéré comme une chose plus importante que
de gagner de I'argent. Vaches et cochons paturent a
leur gré, sans gardien. Les bergers, se souciant peu de
la justice civile, sa zustissia, pratiquent ici et la 'usage
ancien du brilis pour favoriser I’herbage. Un usage qui
remonte bien avant le calendrier.

Davantage que de la haine, ils éprouvent du mépris
pour linstitution judiciaire. Pour eux, l'abigeato, le vol
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de bétail, dont la conservation farouche semble une
préoccupation constante des Barbaricini, fait partie du
souci aigu d’équité, de la révolte contre I'idée de la
propriété injustement répartie. Et dans le bandit se
confondent encore le réfractaire et le justicier. La vie
judiciaire n’est pas simple dans ce monde complexe, ou
un code traditionnel non écrit, su connottu, dicté par
des sortes de “sages”, sos homines, est per¢u comme un
recours plus efficace que sa zustissia. Ici, les liens ances-
traux tissés entre les clans parentaux, entre les “ami-
cales” d’intérét ont subsisté. Et chaque communauté a
son arbitre, chargé de régler les rapports humains et
de jouer un réle de médiateur entre les familles en cas
de litiges. A en croire les journaux locaux, les bandits,
s’ils ne dévalisent plus les voyageurs, continuent ce-
pendant a pratiquer le rapt. Naturellement, les enle-
vements se produisent en dehors de la communauté.
Ni vu ni connu.. De toute fagon, personne ne prend le
droit de parler. Non par conviction, mais par résigna-
tion, ou bien par tradition, le péché le plus grave, le
plus gravement puni, étant la trahison, destructrice du
lien social.

* k%

Le banditisme et sa passion de la rapine venaient de
trés loin, d’une tres longue frustration et des conflits
qui existaient entre les éleveurs de bétail, ceux de la
civilisation du cheval, et les agriculteurs réduits a la
servitude. En premier lieu, les Barbaricini rejetaient le
travail de la terre depuis qu’on la leur avait arrachée,
et toute possession de propriété privée, incompatible
avec leur sens de la liberté comprise comme hors-la-
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loi. Incontestablement le mythe du berger-bandit
d’honneur poussait cette donnée a son extréme. C’était
a chacun selon ses besoins. En cela, ils avaient beau-
coup en commun avec les anciens chasseurs et leur
pratique de la mise en piéces, le vol du bétail et sa dis-
tribution étant non seulement un test de valeur, mais a
I'origine une sorte de justice distributive, une affirma-
tion d’équité. Cependant, la voie qu'ils se tragaient ain-
si était étroite et périlleuse. Qu'il y elit entre eux con-
flit et la course entreprise pouvait mener a I'effusion
de sang. Le vol d’'un mouton était peu de chose et faci-
lement réparable, mais en revanche, tout honneur ou-
tragé déclenchait la haine meurtriére. On tranchait les
jarrets des bétes de I'offenseur avec une joie sauvage,
on bousculait le code traditionnel en vertu duquel il
eiit fallu négocier, s’affranchissant de la communauté
apres en avoir subi les regles tacites.

C’était la balentia, la vaillance, qui traditionnellement
faisait de 'homme un homme d’honneur. Un balente
n’avait pas le droit de refuser un défi, sa fierté passait
par la dominance. Le sort normal d’'un homme preux,
c’était de faire justice soi-méme, au risque de tomber
sur la pierre a sacrifices. Ainsi, il affirmait doublement
sa force : non seulement il se passait de I'approbation,
donc du soutien de la régle commune, mais il encourait
la sentence prévue, attendue, la mise a mort, comme
preuve de son courage et finalement de la justesse de
son acte.

L'un des paradoxes de cet insoumis était de tendre a
la rupture et a la plus imaginaire autonomie, tout en
affichant par une rétorsion en talion la pérennité de la
vendetta, qui avait sa place dans la société barbaricine.
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On pouvait tuer dans la collectivité sans étre puni,
mais selon des régles singuliéres. Une telle attitude
illustrait trés bien I’ambiguité du double et inquiétant
caractére de la Barbagia : a la liberté absolue s’opposait
la soumission au code d’une société soudée par les
liens de loyauté, 'endogamie de clan, le sang; au refus
des lois écrites, la rigueur inflexible de 1'obligation de
vengeance qui se doublait de 'omerta, la loi du silence.
Dans tous les cas, la mort gagnait sur la vie.

* * %

1l fallait tendre l'oreille aux bruits des silences de la
Barbagia pour entendre ce qu’ils recouvraient : les cris
et les chagrins, les rancunes ressassées, les secrets
honteux longuement enfermés qu’elle portait en elle
comme des ulcéres purulents. Ni son tempérament ni
son éducation ne portaient le balente a I'introspection.
Il était téméraire, mais son esprit était étroit, prepo-
tente. Et ce qu'il était en vérité demeurait d’'une “bar-
bare” étrangeté. Débattre ne servait a rien, quand
I’honneur paraissait étre en cause; ce qu'il fallait,
c’était utiliser la force physique. Voler et tuer. Tout le
génie du balente était de rendre efficace des qualités
négatives et de faire de sa présomption non une fai-
blesse, mais une supériorité absolue.

Les difficultés sont infinies pour un étranger des qu’il
s’agit de comprendre la Sardaigne. En fait, la Barbagia
ne difféere pas sur tous les points de Cagliari, quoi
qu’on en dise : ombrageuse et disparate, elle est aussi
secréte qu’'impénétrable. Sous terre, 1'ordre ancien
menace toujours, et le droit romain devrait prendre
garde de l'oublier. L'ile est un ventre, goinfre et lu-
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brique, plein du feu du chitiment. Derriére I'envie, le
phallocentrisme, le déchainement de la haine, c’est
probablement le pouvoir maternel qui est attaqué,
avec la complicité des deux sexes. Chacun luttant dé-
sespérément contre les liens sacrés qui les maintien-
nent a la mére orale, intrusive, exclusive, indéfecti-
blement rivés. Une histoire d’amour et de haine en
somme, pour la grande nourrice, avec pour terrible
conséquence 'assimilation du désir d’aimer au désir de
tuer et de morceler.

Le reste n’était pas dit, a peine suggéré. Ce qui sou-
vent déclenchait la rixe, c’était le climat
d’homosexualité réprimée dans les bettole, les tavernes,
ou il importait de réitérer des affirmations males de
puissance et de domination, d’épuiser toutes les jouis-
sances héroiques au milieu de la foule, celles de la féte,
des cavalcades et de la beuverie, mais aussi de la fureur
virile. Parce que les femmes étaient trop fortes ? Ou
bien parce que 'absence des péres, leur silence au re-
gard de I’éducation, favorisait la toute-puissance ma-
ternelle ? Tout le balancement de ce systéme de talion
était peut-étre entre ces deux pdles : la solitude dans le
royaume de Cybeéle, qui cachait amoureusement ses fils
dans son antre, et les grandes dionysiaques au milieu
de la foule ot le sang versé se mélait au vin. Et ce choix
impliquait toute une série d’épreuves, d’actes rituels
qui marquaient les étapes d’un trajet initiatique, d’'une
incessante poursuite, et finissait dans la mort san-
glante, par l'extréme difficulté a s’affranchir de la
vierge noire lors méme qu’elle avait un mari.
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18

Pensive, je contemplais le ciel bleu, tandis que le mis-
tral, puissant, vivifiait mon esprit, le purifiait, chassait
les nuages. Du balcon, je voyais la via Pacinotti
s’éveiller, me divertissant de la nonchalance des pas-
sants, de 1’élégance provinciale des femmes. Elles res-
taient minces malgré I'dge, d’'une minceur un peu
séche, qui relevait d'une alimentation réglée et frugale.
C’était un dimanche. Le jour du marché aux puces. Je
décidai d’y faire un tour... Sur la vaste esplanade du
bastion San Remy, toute la jeunesse semblait s’étre fixé
rendez-vous pour bavarder au soleil. D’autres va-
guaient, les joues creusées, le regard fixe, épuisés par
I’effet de I'héroine. L’araignée Arachné, la vedova nera,
faisait son ceuvre. Je connaissais bien la plupart des
jeunes toxicomanes qui se trouvaient la. Tous la subis-
saient, cette vie a ne rien faire, aux crochets des pa-
rents, comme une fatalité, comme une protection aus-
si. De toute maniére, la mamma était la pour assurer les
taches quotidiennes : les courses, la préparation de la
pasta a n’importe quelle heure du jour, le lavage, le re-
passage... C’était la belle vie et le lien inventé pour les
tenir prisonniers, tout leur affectif étant concentré
dans le cocon familial.

Le drame des balentes comme celui de tant de jeunes
gens a la dérive se déployait sur cette toile fond: le
conflit entre la logique circulaire, archaique - comme
la faida qui n’avait pas de fin ou la tentation de la
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drogue qui revenait en cycle - et la logique linéaire
d’une société qui, héritiére de Rome, de Byzance et du
Judéo-Christianisme, avait banni les valeurs féminines.
Ainsi, ils oscillaient entre leurs pairs et leur meére, en
quéte d’une impossible unité.

L’armée bienheureuse des anges avait-elle eu vrai-
ment raison de ’armée de Lucifer, cette exécutrice de
la justice infernale, irascible et vindicative qui avait
fondu sur le golfe du fond des ages et des ténebres ? Et
le diable vengeur, jeté a bas de sa monture, précipité
dans les flots, était-il bien vaincu ? La sella del diavolo,
selle du diable, que j’apercevais du haut du bastion San
Remy, était encore la pour avertir des dangers encou-
rus par celui qui voulait tuer son prochain “en toute
justice”. Tout ce qui était frappé d’horreur et de puis-
sance maléfique dans I'imaginaire collectif était une
image de démons barbus, puissamment armés, qui sur-
gissaient a cheval de la mer étale. Comme si les Sardes
avaient voulu prouver que Lucifer venait d’un univers
qui leur était totalement étranger. Comme si I'enfer,
les monstres, c’étaient toujours les Arabes !

* * %

Arrachée a moi, je n’étais plus moi-méme; j’étais de-
venue |’enjeu d’un sortilége malfaisant qui m’agitait. Je
tournais a vide. J'avais des réves de mort. Je revoyais
Arne au fond de son lit, la mine grave, le crine nu, si
loin de moi, perdu dans le nulle part, et pourtant si
proche; jentendais sa voix, mais je ne pouvais
étreindre son corps d’'une maigreur squelettique. Je
demandais une réponse a celui dont les cendres
avaient été répandues dans la mer du Nord et aban-
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données au vent par les sannydsins. Quand, dans le
doux murmure de la brise, une longue silhouette se
profila sur le ciel bleu. Giuliano me toisait en silence, le
regard noir, la téte rejetée en arriére dans un geste de
défi. Finalement, il m’apostropha pour dire son fait :

- Je ne sais pas ce qu’il s’est passé durant votre voyage
en Allemagne et en France, mais j’'en ai assez de toutes
leurs histoires, de leur conjuration clanique. Je fais ce
que je veux et je veux étre a nouveau ton ami.

Je n’en croyais pas mes oreilles. A bien y regarder, di-
sait-il, les torts étaient partagés. Il y avait au fond
d’eux-mémes il ne savait quel sentiment de jalousie qui
les poussait a dénigrer tout ce qui, au départ, avait
suscité sympathie et attirance. Et il devait avouer qu’il
avait lui-méme beaucoup de mal a se dépétrer de ses
crises de possession, il commencait par s’impliquer
dans les amitiés et puis, tout a coup, ¢a ne marchait
plus. Devant un don qui n’entrait plus dans un systéme
d’échange et de reconnaissance, il ressentait comme
une honte ou une peur d’étre en dette. Alors, il coupait
court, il rompait les relations.

J'aimais bien sa maniére d’avaler les mots, a la ro-
maine, son visage tourmenté, creux, osseux, marqué
par le soleil et le vent. Je n’avais pas envie de rentrer
chez moi et il me proposa d’aller boire un verre dans
un bistrot, au pied des escaliers qui menaient via Uni-
versita. 1l était agité. Il parlait vite. J’avais conscience
de son trouble, de sa nervosité, de son regard finale-
ment trés triste. Lui et sa femme ne savaient plus
grandir ensemble. Ils réclamaient de toutes leurs
forces le droit a 'impair. Et le pari était dur a tenir.
Rien n’allait plus. En tant que chémeur, Giuliano était
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réduit a lui-méme. Les copains étaient son seul récon-
fort, son refuge contre la solitude, ils évitaient
I’anéantissement.

* * %

Arne disparu, c’est le deuil de mes années allemandes
que j’ai porté. De I'expérimentation. Du risque. De la
révolte. Une partie de moi s’est éteinte avec lui. Mon
passé se perd dans un gouffre gris et nébuleux. Loin
d’augmenter mon savoir sur le monde, ma vie en Sar-
daigne n’a fait qu’élargir I’éventail de mes incertitudes
et de mes illusions. Je ne mords plus dans la vie. Tout
est si bleu de ciel, si lumineux, que je n’y vois plus rien.
Rien que 'absence et I'oubli. Rien que le vide. Tout
m’échappe, y compris moi-méme. L’aventure de 'exil
et de la vie sur I'lle me renvoient a ma propre insigni-
fiance. Malgré sa familiarité, Cagliari a peu d’amour a
offrir. Elle demeure le lieu de tous les mensonges, de
toutes les inconstances, et quelles que soient mes ca-
pacités d’adaptation, le désir de participer a une com-
munauté partagée, je ne parviens jamais a donner le
meilleur de moi-méme.

Ce qui m’a consumée, c’est le sens que je donnais aux
tours et aux bastions de cette ville troublante. 1l est
fort naturel, au regard de la situation de I'lle qui s’est
toujours trouvée a la merci des invasions, que Cagliari
elit aspiré a se protéger des attaques du diable étran-
ger, elle pouvait craindre qu’il fit toujours vivant dans
la mer, qu’il ne se réveillat. Mais elle s’est hélas fixée
dans sa peine et dans sa peur des autres. Peur de tout
ce qui pourrait mettre a nu sa propre vérité. La ville
forte n’est peut-étre que la porte d’un enfer, d’ot nul
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ne s’échappera. On dit que le diable est grégaire, qu’il
ne voit guére de différence entre les hommes et, ju-
geant ainsi, n’en est que plus libre de se faire des amis
selon ses avantages et ses commodités. En d’autres
termes, le propre du diable, ce serait de produire du
méme, de I'identique. 1l est de fait que discuter une
question, une opinion, prendre parti, n’est plus de
mise. On aime parler de tout et surtout de rien,
s’asseoir devant la télévision sans écouter, s’engluer
passivement dans le visuel. Et si débat il y a, c’est tou-
jours dérisoirement, pour couper court.

Passés les premiers moments d’engouement, le mo-
ment de la chute s’était déroulé avec une infaillibilité
qui ne semblait pas réelle, mais je ne pouvais cesser
d’agir, d’espérer. Ma soif des autres m’interdisait toute
résignation. Et Giuliano, avec son c6té rebelle, était
I'unique pont qui me reliait a '’émerveillement anté-
rieur. Il était mon seul salut dans cette ville imperson-
nelle qui me déniait le plus humain des droits : le droit
de vivre, de penser a ma guise, d’envoyer paitre le
troupeau... I attendait de moi toute la force qui lui fai-
sait défaut depuis que sa compagne s’était éloignée de
lui, mais il ne m’en voulait pas de me retrouver si vul-
nérable, si différente de I'image qu’il avait gardée de
moi. Il me rappelait la passion de nos discussions, mes
grandes idées sur 'amour, I'amitié qui naissait a tra-
vers les rencontres imprévues, le réle bénéfique que
j'avais joué jadis dans la bande, sans que je m’en ren-
disse compte, agissant comme une trouée d’air. Le sou-
venir de mes joies, de mes enthousiasmes, devait me
donner le courage d’agir, de surmonter mon sentiment
d’échec, avec la conviction d’en revivre d’aussi inou-
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bliables. Giuliano disait souvent que ses amis ne pou-
vaient nous pardonner d’avoir exhibé une vie en de-
hors d’eux, en dehors du groupe, ot nous avions été si
chaleureusement accueillis, recueillis, et d’oit nous
nous étions évadés le temps d’un voyage, faisant figure
de traitres. Ils étaient jaloux de notre passé, de nos
amis d’antan, jaloux de tout ce qui, avant eux, avait été
confié a d’autres.

Nous passions de longues heures a marcher, en
fleche, dans le dédale des ruelles. Sans savoir ou aller.
Les yeux mi-clos, nous reprenions notre souffle sur
’esplanade du bastion San Rémy, si mélancolique dans
le soir avec ses bancs de fer vides sous les palmiers
frémissants. Giuliano avait tout perdu: sa serre, em-
portée par le vent, sa compagne et son fils s’en étaient
allés. 1l ne lui restait rien, sinon cette étrange sensa-
tion de s’ouvrir au monde, aux autres, pour la pre-
miére fois. Plus que ses paroles, son visage me racon-
tait les chocs, les pressions et les souffrances du passé.
Mais aucune déconvenue ne pouvait faire tomber la
fievre qui le dévorait et répondait au sentiment inté-
rieur d'un puissant débordement de vie. Il apprenait
finalement a se mouvoir seul. Il s’apprenait. 1l voulait
étre. Parler, s’expliquer. S’embarquer pour de nou-
velles contrées qui le révéleraient a lui-méme... Je me
sentais coupable d’avoir allumé en lui un feu qui ris-
quait de le consumer tout entier. La sortie de 'union
conjugale, c’était le vide pour lui, mais il disait que
c’était aussi la capacité de vivre sans miroir, sans mé-
moire et de penser par soi-méme. C’était il y a un an.
Aujourd’hui, sans argent ni moyen d’en gagner, sa
quéte effrénée apparait sans issue. A force d’osciller
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entre Calasetta et Rome, ou demeurent ses parents, il
reste en suspens entre-deux-mondes, sans constance
affective. Giuliano se regarde en face et s’épouvante. Il
sait qu’il a collé sournoisement le masque de mére au
visage doux et craintif de sa jeune compagne et, dé-
muni comme un nouveau-né, il souffre le martyre de
se voir si petit.

La citadelle, au loin, rejoint la pleine mer du ciel. Mon
corps s’entoure d’air chaud. Les images bondissent,
brillantes ou pales, sur I'écran noir de ma mélancolie.
S. est a la maison. Il barbote dans I’eau fraiche du bain,
muré dans ses projets. Il réve de révolutionner
I’enseignement des langues étrangéres, grice a Queeky.
J'éprouve les douleurs d’une jalousie d’autant plus im-
placable que ma rivale n’est autre qu’un... ordinateur !
La crise que nous traversons ne remet pas en cause
notre amour, mais depuis que chacun vit de son c6té,
par la vertu d’un pacte, nous ne vivons rien de simple.
Face a l'inconnu, tout nous échappe, y compris nous-
mémes. Cinq années de tourments durant lesquels s’est
instauré un jeu dangereux, tissé de spirales, ou se livre
le combat de deux natures opposées, a la fois entre
elles et a 'intérieur d’elles-mémes, au lieu de se com-
pléter. Entre nous, il y a un gouffre infranchissable.
Pourtant, cette fois, je n’ai aucune intention de lancer
la passerelle qui lui permettra de franchir cet écart, je
revendique mon indépendance et la solitude en prime.

L’étranger reste aux yeux d’'un amour exigeant le
mystere le mieux défendu. Je cherche toujours a solli-
citer ce qui se dérobe. Ce qui, précisément, entend
'éloignement et l'altérité de l'autre. Jeu de cache-
cache incessant ou la pudeur fait place a I'impudeur,
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ou I'aimé, a la fois saisissable mais fuyant, renvoie a
“autre chose”. A une présence-absence en quelque
sorte.

Chacun de nous recéle une ile-refuge. Je ne puis dire
ce qui m’entraina vers la Sardaigne. Il se trouva que
ses blessures, ses révoltes étouffées, son tourment de
I'origine, me ramenaient lentement a toute cette tris-
tesse obscure, isolée, dont ma meére me fit la déposi-
taire, sans méme qu’elle en efit conscience.

C’est en observant les dessins des enfants de 1’école
maternelle, ol travaille Teresa, une Romaine de ma
connaissance, que j'ai compris combien les meres
sardes, représentées sans bras pour la plupart, sont
étrangeres a toute effusion. Elles ne cilinent pas, ne
touchent pas. Ce qui n’a rien a voir naturellement avec
leurs sentiments profonds: 13, sous la froideur des
gestes, sommeille I'instinct de louve, terriblement ma-
ternel, qui rayonne comme une colére ravalée.

Soit dit en passant, maman aussi a toujours eu la con-
viction que les caresses et les baisers engluaient
I’enfant dans la poisse de la dépendance, elle se refu-
sait a nous tenir dans le creux de sa main en mamma
italienne, tout en étant, pourtant, entiérement a notre
dévotion. Et plus elle s’offrait en se dérobant, plus je
m’élancais vers elle en la manquant.

J'ai toujours détesté ne pas comprendre et toujours
fini par aimer ce que je ne comprends pas. 1969 : vrai
saut dans I'inconnu. Rien ne pétillait dans le bleu nuit
des prunelles de S., qui ne livraient que des sursauts
d’étrangeté. Aller vers lui, c’était donner 'assaut a une
forteresse, qui se révéla une épreuve, un apprentissage
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de I'amour, qu’il fiit béatitude ou déchirement. Lent
apprentissage jamais achevé, toujours indispensable.

Depuis la veille, le vent a rallumé les incendies crimi-
nelles. Le feu est intrinséque a la nature de la Sar-
daigne. Et tout ce qui brile et meurtrit... jusqua
I'incohérence. Malgré la chaleur caniculaire, j’ai erré
dans la ville, stupéfaite de me retrouver dans la foule.
Je me suis laissée transporter par le fleuve humain qui
se répandait dans les rues commergantes. Le blanc ab-
solu de la lumiére, I'impassibilité des visages mailes
rasés de prés, qui exprimaient simultanément
I'insouciance et ’ennui, avaient sur moi un effet anes-
thésique. 1l n’y a plus rien a Cagliari qui se détache,
rien qui retienne mon attention. L’ouverture fut un
désastre, le retrait une mort sans fin. Je dépéris sous le
poids de ma tristesse. Mon erreur semble avoir sa
source dans la fascination d’une ville qui ne peut se
donner qu'a elle-méme. Il y a de la mort dans cet
amour et de 'amour dans mon amertume. Mais ce qui
a déclenché le désemparement, c’est surtout le mythe
que je m’en suis fait. Je voulais une union qui ne fiit
pas une fusion, dans I'ordre de I'ile et de la mer, dé-
couvrir 1'Orient derriére ses vieilles et lourdes pierres
qui montaient vers la lumiére. Pas retourner en ar-
riere.

Face a la mort d’Arne, je mesure ’'ampleur des abimes
qui me séparent de ceux que je chéris. Des décombres
du passé émerge I'expérience acquise et les termes du
futur. Je ne pourrai avoir de lien avec la Sardaigne que
dans 'espace qu’elle me conceéde, hors de ses terri-
toires intouchables, ses zones interdites, ses trésors
cachés. Entre ce qui se cache et ce qui se dévoile. La
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vie, de toute maniére, est un constant arrachement :
les amis s’éloignent, on les perd de vue... et Arne s’en
est allé bien avant I'heure. L’'inaccessible commence a
dire son nom. Cette lueur d’amour, encore confondue
avec les ténébres, commence a prendre corps. Tout
cela, qui intégre la mort a la vie, n’est que le témoi-
gnage du combat que la Sardaigne a mené, en se ca-
brant et marchant a reculons, pour continuer a vivre.
Par amour de la vie. Et non dans une aspiration mor-
bide a la mort. La Sardaigne n’est ni si différente ni si
proche que je I'ai cru. Elle est a la fois totalement fami-
liere et profondément étrangere. Aimante et terrible.
La plus maternelle des iles.
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J'avais pris I’habitude de m’arréter quelques jours a
Milan avant de prendre le train de nuit pour Paris. Au-
prés de Mara, jéprouvais du plaisir, je respirais plus
librement. La solidarité qui nous avait liées a Cagliari a
force de confidences et de mauvaises expériences
s’était peu a peu transformée en une amitié mesurée,
sur laquelle il me plaisait de compter. Extravertie mais
également secréte, elle n’était pas de ces femmes qui se
donnaient tout de suite. Comme la plupart des Italiens,
Mara valorisait I'extériorité aux dépens de
I'intériorité : la mode, les revétements, les objets qui
avaient un dessin parfait de superficie. A Cagliari, elle
n’avait rien trouvé de ces enchantements qui agré-
mentaient la vie en Italie. Aucune décoration, aucune
préoccupation architecturale, aucun souci esthétique,
mais des constructions abusives, un laisser-aller, c’est
a dire I'ignorance aveugle de ce qui exigerait une res-
tauration. Ce qui, dans ses rapports avec les Sardes lui
répugnait le plus, c’était cette incapacité de séduire, de
faire la cour, d’enjéler I'autre. Et ’art de plaire, c’était
une nécessité pour Mara.

Seule la nature l'intéressait en Sardaigne. Les bains
d’air, de lumiére et de soleil. Le reste I'attristait trop,
parce que l'ile de son enfance n’existait plus. Dans les
villages, il n’y aurait bient6t plus rien a voir. Rien que
le rien... qui rongeait insensiblement l’existence et la
vidait peu a peu de sa substance et de son énergie. Elle
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disait avoir beaucoup souffert a Cagliari, et pour pou-
voir oublier, il était plus facile de partir.

Mes voyages a Milan, a Paris ou ailleurs, au-dehors de
I'lle, me faisaient retrouver le goiit des autres par un
mouvement d’ensemble. Moins de géne dans les ap-
proches, les abords et la joie d’étre soi-méme, dans
I'instabilité. Si Paris fomente 1’agressivité, les récrimi-
nations de ceux qui I'habitent, je m’y plonge a chaque
escale avec volupté, savourant jusqu'a la lie sa foule
anonyme, sa disparité et sa bigarrure. Certes, la divi-
sion des croyances, des cultures entrave une commu-
nication parfaite et jette beaucoup de Frangais dans
Ieffroi; mais si ’Autre est une source de peur, il est
aussi une source d’enrichissement, une eau vive qui se
répand dans toutes les ramifications de la ville et
étanche ma soif.

A Cagliari, il n’y a pratiquement que des Sardes. Les
quelques Sénégalais qui vendent des bibelots dans la
rue sément déja I'inquiétude. Les graffiti du style Niger
go home, charbonnés aux murs du bastion San Remy,
témoigne de ce dérisoire enfermement d’un peuple qui
veut se suffire a lui-méme vaille que vaille.

Cet été-1a, je fis un effort pour rejoindre S., qui était
en tournée en Allemagne. La présentation de nos livres
de frangais et d’italien, destinés a éveiller la curiosité
des adeptes de la vie alternative allemande, I'occupait
entiérement. Et sa campagne publicitaire, plutdt fruc-
tueuse, lui avait valu de découvrir Berlin. Une ville
étrange, laide, curieuse qui le fascinait, parce qu’il y
avait élargi tres vite le cercle de ses connaissances, et
qu’il y trouvait une épuisable volonté d’apprendre les
langues étrangeres. Pousser les portes des librairies
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paralleles et découvrir I'univers qui se trouvait der-
riére était particuliérement excitant. Parce que dans le
quartier de Kreuzberg, il régnait une atmospheére sur-
prenante. Une totale décontraction. On pouvait
s’arréter dormir chez n’importe qui et, dans les vieux
immeubles squattés, les conversations allaient bon
train, souvent tard dans la nuit.

J'avais une conscience tres aigué de 'ennui irrémé-
diable que S. devait ressentir en Sardaigne. Dans ce
“trou du cul du monde” comme disait mon collégue
Paolo dans ses moments rageurs. Car la vie, pour S.,
c’était au-dehors, pas en-dedans. C’était chercher
quelqu’un a qui parler pour débattre; c’était rencon-
trer, voyager, expérimenter, éprouver le bonheur
qu’était la liberté.

Apres avoir passé quelques jours a Berlin, je pris le
train de Paris. Malgré ma peur grandissante, j'étais
impatiente d’arriver en France, de revoir maman. Je
savais qu’elle me voulait forte, a la hauteur du combat
qu’elle livrait, et j'étais toujours terrifiée a l'idée
qu’elle piit apprendre ma détresse. L’espérance ne te-
nait qu’au prix de mon silence, de mon secret, puisque
j'étais la seule dans la famille a savoir le pronostic. Je
n’avais qu'une ressource, c’était de trouver le point
d’appui en moi-méme.

Maman me regut le sourire aux lévres, triste d’abord,
joyeux ensuite. Elle avait les cheveux tres courts, gri-
sonnants, le visage marqué par les épreuves, la vio-
lence de la maladie lente, mais je la trouvai belle. A
mesure que le temps passait, je savais qu’il importait
de vivre avec elle le moment présent, “ici et mainte-
nant”. Sans songer aux lendemains.
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Entre les jours de réclusion volontaire, consacrés a la
famille, il y avait les amis, les bonheurs de la conversa-
tion, les friands diners au restaurant, les passages a
Paris, ou j'avais jeté I'ancre. J'habitais sous les toits,
dans un petit passage qui reliait la rue du Faubourg
Saint-Denis au boulevard de Strasbourg, chez Bernard
et Taieb, mes amis de toujours. Un couple si en accord
avec cette ville hétérogeéne, ou toutes les populations
imaginables se rejoignaient, s’entrechoquaient, se réu-
nissaient pour le meilleur et pour le pire !

Paris, pour moi, était une échappée. Autrement dit,
un bref moment d’insouciance, pendant lequel je
m’assurais intérieurement de mes forces. Comme il
était enivrant de suivre les deux comperes dans leurs
déambulations nocturnes, de bars homos en shows de
travestis, moins pour voir que pour savoir et danser
comme bon il me semblait ! Le mouvement « gay » af-
firmait alors sa singularité. C’était la fin de la clandes-
tinité des années 1970, de ces sordides boites de nuit,
ou les avait enfermés, circonscrits la perpétuelle et
sempiternelle intolérance du discours dominant, le
refus catégorique au droit a la différence. Le sida, on
n'y croyait pas. Il n’y avait aucune raison pour que ce
fléau s’abattit sur les homosexuels plutét que sur les
autres. Alors qu’ils avaient su malgré tout, et contre
tout, choisir la vie joyeuse.

Dans I'adversité, jéprouve leur don de fidélité, leur
capacité d’étre a I’écoute, d’apaiser ma douleur. De la
vient que je supporte aisément qu’ils aient d’autres
idées que les miennes. Je les aime d’autant plus que
nous sommes assurés de nous comprendre a travers les
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dissemblances et les désaccords. Aupres d’eux, je re-
prends le gotit de vivre.

Restée seule, il était des matins ou j’avais du mal a me
lever. Bernard et Taieb avaient pris I'avion pour la
Grece, m’abandonnant leur trois-piéces, meublé a
I'ancienne, dont je connaissais les moindres recoins. La
chaleur caniculaire, qui se répandait dans la chambre a
coucher aux murs tapissés de papier azuré, évoquait
des jours heureux. Ils me manquaient. Blottie au milieu
de leur grand lit, je croyais entendre leurs rires écla-
tants tinter autour de moi; je percevais la saveur su-
crée des cornes de gazelle et des loukoums, que Taieb
me glissait tendrement dans la bouche, pour me tirer
du sommeil, en poussant des youyous aigus, soutenus
par une musique de tambourins et de fliites...

Tout dans l’appartement sentait bon, me ramenait a
leur nature d’eau. De Bernard, j'aimais le regard bleu
et fluide, éperdu. De Taieb, les lignes sinueuses, ser-
pentines, toutes de chair palpitante. Ce ne devait pas
étre un hasard si toute ma vie je m’étais sentie trans-
portée vers des étres qui “n’étaient pas comme les
autres”, par une sorte d’impulsion, tant il était dans
mon caractére de préférer les difficultés de la vie a
I’ennui mortel des gens du commun, pétris de conven-
tions et de préjugés.

C’était la premiére fois que je demeurais seule au mi-
lieu du tourbillon de Paris. Mais le hasard voulut qu’a
ce moment-13, Rossana, une amie sarde, y passat éga-
lement ses vacances avec sa collégue Lidia. Si forte que
fat mon application a ne plus me livrer aveuglément a
tous vents, je n’aurais su résister au désir de les ren-
contrer. Aussi m’étais-je retrouvée a flaner en compa-
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gnie des deux jeunes institutrices par les rues pleines
de monde, sous la pluie fine, un apres-midi. Puis de
nombreuses fois dans les semaines qui suivirent. Je
m’apercevais avec étonnement que j’étais heureuse
d’étre avec elles. Elles me rassuraient. Elles compre-
naient toutes deux ce besoin que j’avais de m’évader de
I'ile, de son emprise étouffante, souffrant elles-mémes
de cet isolement auquel la mer les condamnait. Com-
bien de fois, au moment du départ, étaient-elles res-
tées bloquées sur le quai par les gréves, ou tout sim-
plement, parce qu'il n’y avait plus de place sur le ba-
teau ? Si 'on voulait étre siir de quitter la Sardaigne en
temps voulu, il fallait réserver des semaines a I'avance.
Arrivée la belle saison, il était impossible d’improviser
un voyage en voiture dans les quarante huit heures.
C’était peine perdue. Vivre en Sardaigne, c’était tout le
contraire de ’aventure au coin de la rue...

D’un pas décidé, Lidia et Rossana se lancérent a la dé-
couverte des monuments historiques et des musées.
Elles firent méme une escapade a Versailles pour voir
le palais des glaces. A mesure que les jours passaient, je
sentais a quel point elles jouissaient pleinement de
leurs vacances, ignorant les garcons de café, souvent
pressés, surmenés, arrogants.

Si je m’absentais parfois, c’était seulement pour pas-
ser a la librairie Fontaine, ou travaillait Cyrille, un ami
de Bernard et de Taieb, sans qu’elles me tinssent ri-
gueur de cette petite fugue. Quand il n’avait pas beau-
coup de clients, il lui arrivait de prendre le temps de
déjeuner avec moi dans une brasserie pour discuter
littérature. Il était beau garcon, spirituel, avenant, et
parlait de tout d’'une facon intelligente et livresque,
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sans jamais tomber dans un parisianisme verbeux. Une
concordance de gofits esthétiques, des affinités élec-
tives, forgées par nos lectures, nos voyages, nos amis
communs nous avait vite liés et, le plus souvent, je re-
partais avec un sac bourré de romans qu’il avait spé-
cialement choisis pour moi, sans jamais se tromper...

La nuit, je révais que je planais au-dessus des rues,
sans toucher le sol. Il me poussait des plumes qui me
permettaient de bondir par-dessus les obstacles. Cet
envol n’avait rien de commun avec le vertige de
I’égarement qui me saisissait en Sardaigne, face a
I'incompréhensible. Il me rendait le gotit d’étre moi-
méme, en étant slire de ne pas étre prise pour un
monstre 2 trois tétes. L'intarissable bonne humeur de
Lidia et de Rossana suffisait 3 me le prouver. Quand
elles venaient me voir rue du Faubourg Saint-Denis, les
soirées étaient d'un charme immense. Je humais la
fraicheur de leur nature primesautiére. 1l était un art
de vivre sarde et je pouvais I'apprendre.

Loin de la Sardaigne, la vie m’apparaissait sous un as-
pect tout autre. Au terme d’un cheminement labyrin-
thique, j’apercevais enfin un point brillant, attentive a
ce que Lidia et Rossana me racontaient de leur en-
fance, de leur ile, de leur mére. Des méres, intraitables
par caractére, qui criaient tout le temps, leur infli-
geaient mille petites humiliations, comme pour se sen-
tir exister. Les cilins, les compliments, les encourage-
ments, elles ne connaissaient pas; elles ne se dépar-
taient jamais tout a fait d’'une certaine dureté. Une
part d’elles-mémes restait de pierre.

Non pas que maman fit des plus affectueuses, elle ré-
primait rigoureusement ses émotions, mais elle était
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I’étre le plus chaleureux, le plus généreux que j'eusse
jamais connu. Cette envie de donner, c’était plus qu'un
besoin chez elle, c’était une nécessité irrésistible. En
revanche, elle résistait infailliblement a recevoir le
soutien offert. Lors méme que j’étais la, elle continuait
a se démener comme elle pouvait pour tout faire, le
ménage, les courses, a manger, et j'avais la doulou-
reuse sensation qu’elle ressentait mon intervention
comme une menace d’intrusion, dont elle devait se dé-
fendre.

L’important, quand elle s’entétait a refuser mon aide,
c’était d’essayer de la rejoindre la ou elle se barrica-
dait, pour s’assurer le sentiment d’autonomie indis-
pensable a son fier tempérament. Apres ’avoir accom-
pagnée aux séances de chimiothérapie a I’hopital de
Nancy, d’ou elle rentrait chaque fois épuisée, je restais
fidelement assise a son chevet avec un livre ou
m’occupais sans bruit des tiches ménageres quoti-
diennes. Je devais m’oublier pour ignorer, pour feindre
de ne pas remarquer le danger qui la guettait, sous
peine de m’effondrer. C’était ma seule défense. Mais,
dans l'insomnie de mes nuits, je n’arrivais pas a
m’absenter de moi-méme, j’entendais comme les hur-
lements sinistres d'un loup qui faisaient resurgir les
terreurs de I’enfance, la peur de perdre maman.

Ainsi, craignant a chaque instant une récidive, je dé-
cidai de la rejoindre avec S. en Alsace, ou elle était en
villégiature avec mon pére et mes beaux-parents. Il n’y
avait pas un nuage au ciel. Le lieu était modeste et co-
quet, et puis les fenétres des chambres donnaient sur
champs et verdure, buissons et fleurs. Maman était
pile, un peu fatiguée, mais la maladie n’altérait en rien
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sa gaieté naturelle, sa stupéfiante vitalité. Cette fois,
elle se croyait sauvée. Et radieuse, elle souriait encore
et toujours, suscitant partout la méme sympathie, la
méme bienveillance. Je voulais profiter de chaque mi-
nute, m’ouvrir a tout ce que je percevais d’elle. Tout en
moi convergeait vers un seul désir, un seul but : alléger
ses souffrances par des plaisirs tout simples, qui re-
vendiquaient des moments de bonheur partagé, de dé-
tente, l'illusion de jours meilleurs. La nourriture était
riche et copieuse, les serveuses accouraient avec des
terrines de gibier aux ceufs de caille, des plats de chou-
croute aux poissons fumés et des canettes de biére
forte. Je me sentais plus que jamais enivrée de son ar-
deur a vivre. Je la regardais manger, rire, s’émerveiller
d’avoir retrouvé la vivacité d’un corps en mouvement,
de pouvoir I’éprouver en faisant de longues marches
au soleil, entre les ceps des vignes chargées de lourds
raisins blancs, a perdre haleine.
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Quatrieme année

« Au nombre des expériences existentielles qui figurent
entre la naissance et la mort de tout individu, il y a ren-
contre du bleu, la perception du bleu. »

(Anne Bragance)
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Au retour, j’étais étrangement joyeuse, d’'une humeur
fraiche et brillante. Je lisais « Vendredi ou les limbes
du Pacifique » de Michel Tournier, comme éblouie.
Restait I’ « Espérance », aprés tant de désolation. Le
murmure des vagues se mélait au bleu horizon. Je bu-
vais d’un trait le soleil par la peau, j’écoutais couler le
temps, avant que la préparation des cours ne
m’accaparit de nouveau. L'unique chose qui me trou-
blait, c’était le regard absent, le ton boudeur et chagrin
de S., quand nous parlions de Cagliari, des gens de Ca-
gliari. Je le voyais peu disposé a une autre tentative
d’ouverture et son négativisme, ses changements
d’humeur m’inquiétaient, me rendaient nerveuse.

La passion pour Queeky, son ordinateur, disait mieux
encore la crainte de nouveaux affrontements et le re-
fus de tout compromis. Incapable d’encaisser les coups,
il n’avait de choix que la fuite dans un univers centré
sur I’écran d’une console, sans fenétre vers le dehors.
Bref, il devenait insociable. Avec ses absences répétées,
nos discordances s’exacerbaient. Nos yeux ne contem-
plaient plus les mémes images. Muré dans I'isolement
ou le plagait sa marginalité, il en arrivait a des atti-
tudes paranoiaques qui le conduisaient a considérer
tous ceux qui n’acceptaient pas immédiatement sa
maniére de vivre ou de penser comme des ennemis. 11
devenait peu a peu tout le contraire de ce qu’il pensait
étre. Sans douceur et presque sans sourire. A force de
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remicher, comme en couveuse, ses griefs contre les
jeunes Sardes que nous avions connus, il finissait par
leur ressembler. Il ne désirait rien, n’aimait rien. Il
somatisait 'lle. Les semaines s’étiraient en se perdant,
et c’était ’ennui. 1l songeait alors a toute I'existence
passée, a 'enthousiasme qu’il puisait dans I’échange et
se prenait d’'une ravageuse nostalgie de terre ferme et
d’autoroutes, ou pour le dire autrement, de modernité.
Parce que, de toute fagon, ce qui I'intéressait - le désir
d’apprendre de nouvelles langues, de traverser de
nouveaux milieux, de nouvelles villes - n’intéressait
personne a Cagliari. Les iliens ne concevaient pas une
autre vie que celle qu’ils avaient, ils choisissaient donc
leurs amis parmi leurs pareils. Non, S. n’avait vraiment
rien a faire au fond de ce trou perdu qui lui était
étranger au plus profond de lui-méme et dont
I'enfermement dans les schémas anciens, ceux du
temps du “chacun pour soi” clanique, le désespérait
chaque jour un peu plus. Pire, a force d’incuriosité de
la part d’autrui, il était renvoyé a un vide d’intériorité,
il finissait par ne plus se reconnaitre. Comme s’il était
la proie d’'une lente disparition de soi. On disait tou-
jours que partir, c’est mourir un peu, et lui, justement,
il était en train de mourir sur place. L’ile, et toute cette
apparence de ruine, d’abandon, c’était la mort, elle le
rongeait de l'intérieur. Au fil des jours, tout se déro-
bait, tout glissait. Puis une envie grandissante, harce-
lante le poussait a sortir au plus tét de cette ile dévo-
rante, a s’en aller fuori, au-dela de la mer.

S. ne savait se défendre que par I’absence. Se retran-
cher derriere le mutisme faisait partie de son éduca-
tion. Il n’avait aucun souvenir de dialogue avec ses pa-
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rents, ni de sa mére, emportée par le cancer, a I'4ge de
quarante-trois ans. L’intime, il le gardait pour lui. De
ce fait, nos discussions prenaient souvent la forme
d’un conflit violent, a la suite duquel il se roidissait, se
fachait contre moi, me quittait pour I’Allemagne. Sans
jamais me quitter définitivement. A chaque étape, il
me téléphonait d’une cabine, mais quel que fiit son
chagrin, c’est pour celui qui reste que 'absence a le
plus d’amertume. Loin de lui, la vie semblait si compli-
quée. Dans mon cceur quelque chose me faisait mal
sans répit. Je pleurais beaucoup. Par ailleurs, c’était
aussi a force de rester seule que je devais d’avoir été
contrainte a réagir, a aller vers les autres, en dépit de
tout ce que mes rencontres avaient généré en moi de
déceptions, d’insatisfactions et de détresses.

C’est a travers cet affrontement, ou il s’agissait de se
détacher sans se perdre et de s’aimer sans se con-
fondre, que je me suis convaincue que l'inflexible mys-
tére de 'amour est dans cette distance infinie et in-
franchissable, qui ne peut, en aucune fagon, ramener
I’Autre au Méme. Dans cette rencontre de 1’étrangeté,
aussi insaisissable que désirable.

* k% %

Un jour, en rentrant de la faculté des Lettres, jeus
I'agréable surprise de me trouver nez a nez avec la
jeune Francaise aux cheveux blonds coupés a la gar-
conne qui m’avait abordée, un an auparavant, pendant
la longue traversée de Génes a Cagliari. Elle
m’apparaissait 1a, toujours aussi aimable et gaie, le
teint doré par les bains de soleil, par la vie au grand
air.
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- Mais qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je, étonnée.

- Je cherche un appartement, figure-toi ! Depuis que
mon ami fait un stage a Cagliari dans le bureau d’un
ami architecte, je ne le vois qu'une fois tous les huit
jours, j’ai donc décidé de le suivre et le plus tot sera la
mieux !

Et déja elle ne savait plus s’arréter de parler, de par-
ler, charmée de pouvoir finalement se raconter. Elle
lisait beaucoup, surtout les romans de Marguerite Du-
ras — « Mais a quoi bon lire autant pour n’avoir per-
sonne avec qui en discuter ? », disait-elle. Elle avait
poussé si loin la solitude a deux, sans souci de la vie,
qu’elle n’était plus dans le monde; elle se sentait seule,
et elle I'était, puisque sa famille vivait en France, et
c’étaient la toutes ses relations. Apreés toutes ces an-
nées a Santa Caterina di Pittinuri, consacrées a 1’étude,
a la lecture, un déménagement a Cagliari, ce flot de
voitures, de gens, ces klaxons qui sonnaient, impli-
quaient un changement de vie radical. 1l fallait faire
place aux autres. En somme, nous nous étions trou-
vées.

Depuis lors, il nous arrive de passer les fins de se-
maines sur la c6te occidentale avec elle et son ami. Un
garcon réservé et grave dont nous adorons la compa-
gnie, en raison de son sens de ’humour. Santa Caterina
di Pittinuri est un petit village sans prétention et la
maison, qui appartient au pére de ma nouvelle amie,
une ancienne demeure surélevée d’'un étage avec un
toit plat en terrasse, dominant la mer. Il fait bon se
baigner sous I'arche de pierre de S’Archittu, qui semble
posée a la surface des eaux comme I'ceuf du monde. Je
suis ravie de cette impression de longue intimité
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qu’engendre la concordance des situations et la com-
munauté des connaissances et des golts. Parler fran-
cais dans cette oasis de paix me fait recouvrer la jeu-
nesse, la vie, I’entrain. Une tension de I'esprit qui passe
d’abord par la lecture, puis par la réflexion. Treés vite,
elle m’a encouragée a reconstituer mes années en Sar-
daigne, fragment aprés fragment, ces années qui
étaient déja des souvenirs avant méme d’avoir été vé-
cues, des souvenirs d'un passé lointain, enfoui, qui
n’était pas le mien et qui me faisait mal, faute de pou-
voir lui donner un nom et le comprendre.

Dans mon obstination a écrire, je réaffirmais un es-
poir. L’espoir de communiquer avec les autres, I’espoir
de ne plus étre exclue. La curiosité de la vie réaffleu-
rait. Je ne fréquentais plus de groupes, plus de fétes,
mais quelques amis, différents les uns des autres, selon
mes affinités et mes nostalgies. Les cours terminés, je
m’en allais parfois déjeuner avec des collégues, les re-
pas étant préparés tantdt chez 'un, tant6t chez I'autre,
ou pris dans les endroits moins chers de la marina. Le
plat qu’on nous servait 13, était de pain grillé, avec des
moules et des palourdes; quant au vin rouge, il était
tres fort, dpre au goflit. Apres en avoir bu, on ne se fati-
guait pas de causer ensemble. De tout, sauf de nos af-
faires personnelles. Car, dans le travail, un bon conseil,
m’avait prévenu Claude, le lecteur officiel de langue
francaise, mieux valait maintenir une certaine distance
et éviter les ragots | Et c’est un fait qu’on ne disait rien
de sa propre vie sinon en passant; en revanche, on
parlait de toutes les petites choses qui faisaient la spé-
cificité de la vie sarde, 'alimentation saine, frugale,
I'indolence, le temps qu’on perdait pour faire quoi que



180 | Sardegna Madre

ce fiit et, surtout, ce « non fare e non far fare » - ne pas
faire et ne pas laisser faire - qui bloquait toute innova-
tion.

* k% %

Giuliano vient de passer deux mois en Allemagne avec
I'argent qu’il a gagné en donnant des lecons de surf
aux touristes. C’est ainsi qu’il a rencontré une Alle-
mande grisée de sable et de vent. L’aventure était enfin
au bout des doigts. Les vacances d’été terminées, il I'a
suivie. Mais loin de la mer, dans la morosité de
Miinster, elle est redevenue une jeune femme quel-
conque. Au fur et a mesure que les semaines
s’écoulaient, il sentait le poids de la nostalgie. Il n’était
jamais sorti de la péninsule italienne et ne parlait pas
un mot d’allemand. Désargenté, il restait des heures
devant le méme verre de biére. Le temps s’effritait.
L’amour lui échappait. 1l est retourné sur son ile.

* * %

L’amour n’est jamais 1a ou on I'attend. Sa dimension
est celle du secret, son sens celui d'une énigme. C’est
I'abandon aveugle a 'incertain. Et je suis comme une
cage a la recherche de I'oiseau bleu. Si je ne me sauve
pas dans les autres, en aimant sans cesse - d’amour,
d’amitié - je reste éperdue, j’ai envie de me jeter a la
mer. A mesure que le temps passe, je me dis que toute
cette curiosité qu’on avait pour nous ne correspondait
a rien de réel dans 'ordre des sentiments, mais seule-
ment a une régle impérieuse dans I'ordre des conve-
nances; elle visait uniquement a la vanité d’entretenir
des relations avec des étrangers, que 1’on se plait a ex-
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hiber dans les fétes comme des animaux de foire, pour
attirer I'attention.

J'ai mis du temps a comprendre que je n’atteindrai
jamais le fond, I'dme de la Sardaigne. De toute fagon, je
me trouvais confrontée a une ignorance totale des
actes du passé. Il n’y avait rien 1a que le silence. Le si-
lence qui pensait créer 'oubli. Et le risque fondamental
de ma rencontre avec I'ile (et tous ces “ils” imperson-
nels, avalés par I'ennui), c’est la reconnaissance d’une
errance interminable, d’une fracture irréductible.

Cette cloture de l'univers sarde tend évidemment a
affecter la capacité de I'individu a accepter I'ouverture
naturelle du regard sur les autres mondes, sur les
autres manieres d’étre, de penser. La vie semble surgir
de la terre, de la pierre; elle ne sort pas de « la mer
mouvante » (Khalil Gibran). C’est un peu comme si I'ile,
a la fois vierge et mere, toute pure et sans mélange,
avait remplacé I'Autre, condensé en elle-méme toute la
dimension de I’Autre, d’autrui, des autres. Peu importe
I'isolement. Tout s’ordonne autour d’elle. Autant dire
que ses fils n’en finissent plus de se disputer. La pos-
session étant 1'un des multiples visages de cet atta-
chement excessif a la terre, qui colore la vie insulaire.

Désertée par la quéte du sens, la Sardaigne ? Rien
n’est moins siir. Dans I'ile, on ne vit pas dans soi, on vit
dans I'lle et par l'ile. On prend pour un corps ce qui
n’est plus qu'une ombre. On bute, autrement dit, sur le
probléme de I'impossibilité de la ré-union des moitiés
de Platon séparées. L'amour donne a penser. Mais il
donne d’abord et surtout a vivre, a arréter le destin
inéluctable, le fatum, a devenir « autre ». A condition
de ne pas douter de I'existence d’une vie possible hors
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du cocon familial et de la vie commune. Bien siir, en
Sardaigne, 'amour romantique n’a pas la méme impor-
tance qu’en France, et il n’y est pas plus compris que la
volonté de valoriser I'individuel, a laquelle il est indis-
solublement lié. Question de civilisation: dans le
monde sarde, on ne focalise pas sur le grand amour,
I’Amour avec un grand A, qui oblige a changer, a ris-
quer. On pense plutét clan, famille, milieu social, au
sein desquels on est fillu de, “fils d’Untel”..., hors des-
quels on n’est rien ou pas grand chose. Pour se marier,
avoir des enfants, il faut avoir il lavoro sicuro,
I'appartement, le mobilier, la voiture, de I'argent sur
un compte bancaire, dénicher le beau parti. C’est indé-
niable, personne n’a vraiment envie de sortir de sa co-
quille, de chercher le bonheur ailleurs que chez soi.
L'ile imprime sa marque sur I'individu, modeéle sa fa-
con de voir, de penser. Tout, jusqu’aux maisons campi-
danesi, soigneusement masquées par d’énormes murs
de pierres, sans fenétres vers le dehors, est la simple
réplique d’'un univers clos, ou se blesse le désir
d’aimer. L’extérieur est a priori étranger, hostile;
I'intérieur, fief de la famille, est en revanche 'objet de
toutes les fidélités.

Passion et réclusion sont corrélatives. Elles ont des ef-
fets ravageurs et sont a la racine du Mal di Sardegna,
mal de Sardaigne, qui trahit la prédominance d’un mal
du retour. Retour au bercail qui n’est rien d’autre que
le désir de mourir dans sa domus de naissance, nostal-
gie de tout ce qui est secret et caché. Ce n’est pas im-
punément que la place du Pére reste vide. C’est la 1é-
thargique félicité que nous menions avant que nous
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fussions nés, a I'abri d’'un antre de peau, dont il est
question ici.

Si on n’éprouve pas la commotion du Dehors, on ne
congoit pas d’autre société que la sienne, forcément.
On renoue au temps nourricier, a I'dge d’or, dont les
indépendantistes nous peignent sans cesse un tableau
idyllique. Certes, le paradis se trouve sous les pieds des
meres, hors de toutes les obligations sociales; on n’a
guére envie de s’en éloigner. Tout le contraire de ce
qui conduit finalement a 'utopie de 'autre vie. Quand
maman disait : « Va voir un peu la-bas si j’y suis ! », ce
n’était pas aux délices paradisiaques que cette expres-
sion francaise, apparemment dénuée de sens, enten-
dait éveiller, mais a la conscience que chacun devait
aller son chemin. Et, par deux fois, je I'avais prise au
mot, ma mere, je m’en étais allée, pour voir ailleurs si
I'amour y était. Toujours plus loin. Ce n’était pas le
saint amour de la famille qui était significatif alors,
mais bel et bien I'arrachement, le détachement qui in-
vitait a penser la délivrance. Il me fallait partir pour
venir au monde. Autrement dit, pour devenir cet
« autre » qui vivait au fond de moi et que seul I'ailleurs
pouvait m’aider a découvrir.
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21

A la fin de 'automne 1984, Sara était apparue dans
ma vie comme un de ces génies surgis d'une lampe a
huile, frottée par mégarde. Et la survenue de cette
belle femme brune, rappelant le type oriental, conte-
nait toutes les promesses d’une ile suspendue entre-
deux-mondes. 11 suffisait de la regarder et de laisser
agir le charme. Avec sa chevelure d’un noir profond,
ses yeux de couleur sombre, scintillants, son corps le-
vantin, elle avait I'air de s’étre échappée d’un conte
des Mille et une nuits. « Vous verrez, nous dit-elle dans
la chaleur de la rencontre, tout changera au moment
ou vous vous y attendrez le moins. 1l ne faut jamais
forcer les portes dont la clé est perdue. La Sardaigne
n’est pas seulement un mystére pour vous, mais elle
est d’abord un mystére pour son propre peuple. La est
le fond du probléme : nous ignorons d’oti nous venons;
nous ne savons rien de nos origines, de notre histoire.
Pour la raison que le monde nuragique n’a pas laissé de
traces écrites. »

1l a fallu qu’elle disparaisse de ma vie, comme tous ces
“ils” inconstants qui pouvaient aimer et détester suc-
cessivement, pour que je comprenne a quel point cette
rencontre m’avait affectée. Mais ce jour-la, étourdie de
soleil, je m’étais laissée happer par I'’émotion. Tous les
invités de la féte écoutaient Sara dans la stridulation
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des launeddas. Elle racontait la Sardaigne d’antan, con-
trainte au silence, 'humiliation de 'occupation étran-
gere, 'épouvante, les dissensions intestines que les
puissances extérieures s’étaient chargés d’alimenter
pour ruiner toute velléité de résistance, et ces préten-
dus liens du sang, usés par les divisions fratricides et
’envie. Bien siir, les Sardes ne pouvaient se tourner
avec sérénité vers le passé, ni admettre combien ils
avaient souffert de l'injustice, de la pauvreté et de la
honte; mais le passé inscrit au fond de leur étre ne dis-
paraissait pas pour autant; il continuait de les tour-
menter sous toutes sortes de métamorphoses malfai-
santes. Car les terribles istranzus, ces démons qu’ils re-
doutaient ne venaient plus de I’extérieur, ni du loin-
tain; ils résidaient au-dedans d’eux-mémes, d’une so-
ciété enfermée dans le refus et la rancceur, ot la virili-
té, le maniement des armes et l'obligation de ven-
geance faisaient force de loi. Tout le monde parlait
d’identité sarde, alors qu’il ne subsistait que des tradi-
tions dont on avait perdu le sens et une terrible volon-
té de ne pas savoir.

La fierté ne tenait qu'au prix de I'oubli ou du mu-
tisme. L’infernal gisait dans 'idée que se dévoiler efit
été impudique, efit impliqué une diminution de valeur,
un équivalent moral de défloration. Je me rappelais les
récits de Rossana sur Gavoi, le retrait des jupons suc-
cessifs de sa grand-mere dans la chambre a coucher. Et
qu’avait-elle vu? La-dessous, elle avait vu, cachées
dans 'ombre, les clés de la maison et sa leppa, ce poi-
gnard dont l'usage survivait chez les barbaricini, pour
se défendre contre la rapine ou pour se venger de la
vie méchante. Et ce secret, que Rossana avait surpris
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quand elle était encore une enfant, elle ne 'avait dit a
personne, elle I'avait gardé soigneusement en elle.
Tout simplement parce que le silence et la réserve fai-
saient partie intégrante de la vie barbaricine, de la
survie.

Est-ce qu’'une vie trop dure, trop retirée finissait im-
manquablement par rendre I’homme muet?
L’humiliation est sans doute une chose qui ne se dit
pas, qui ne s’explore pas. On la refoule au-dedans de
soi. Le silence protége donc. Mais on ne peut faire du
passé table rase. Il n’en devient que plus effrayant, dé-
clenchant alors des réactions de peur ou de fuite aux
conséquences déshumanisantes.

« Fuir, c’est se rendre semblable a Dieu dans la me-
sure du possible » a écrit Platon, et par la-méme, at-
teindre a la vengeance au nom d’une prétendue « jus-
tice ». Insoumise, indocile, désobéissante, en un mot
“rebelle”, cette Sardaigne-la prospére encore. Le rap-
port a la loi est incessamment bafoué, depuis le sta-
tionnement de la voiture en double file jusqu'aux
crimes de sang, en passant par tous les degrés du clien-
télisme, de la roublardise et de I'incivisme. A 'instar de
la goule, de la vampire femelle impitoyable des fables
levantines, I'lle est d’abord celle qui dit : « non serviam,
je ne servirai pas ! ».

Sara parlait merveilleusement de son sentiment
d’appartenance a la Sardaigne. Mais cette apparte-
nance n’était pas toujours facile a concrétiser. Les janas
vengeresses, réveillées par des conflits d’intéréts, les
réglements de comptes et la concupiscence,
s’agrippaient aux vieilles racines de la jalousie, de la
détestation. 1l convenait donc de ne pas s’attirer
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I'inimitié de ses voisins... Par moments, elle en voulait
aux iliens de ce mépris du sens civique, qui les ratta-
chait a I'incontrdlable liberté d’esprit de la Barbagia. Le
rejet sardonique de I'Etat, la rapine, les fédes, cou-
vertes par le voisinage, entre les familles ennemies, ils
s’en arrangeaient. Ils s’arrangeaient de tout, dans
I'insouciance de 'acceptation, de la résignation. Inca-
pables de rompre avec eux-mémes.

Sara prenait du plaisir et de 'orgueil a étre Barbarici-
na. Jamais tout a fait vraie ni tout a fait fausse, avec
cette volonté farouche de devenir quelqu’un, de pren-
dre sa revanche. Ainsi avait-elle fini par prendre parti
pour I'indépendantisme. Pourtant, dans le passé, elle
s’était laissée séduire par la vie a Rome, les possibilités
de parcourir I'Italie en tout sens, d’échapper aux con-
ventions apprises, aux commérages, au contrdle as-
phyxiant de sa mere. Mais voila que le “continent” tant
révé s'était refermé d’un coup en spirale de violence,
sans chemin de sortie. Apres I'explosion de 1977 et la
lutte armée qui avait ensanglanté I'Italie, les uns
s’étaient retrouvés en prison, sur la seule déposition
d'un “repenti”, les autres s’étaient enfuis, avaient
franchi la frontiére, trouvant refuge en France. Elle
avait le sentiment de n’avoir plus rien a faire dans
cette grande ville aux sept collines, ou il n’y avait plus
d’étre collectif; et elle s’en était retournée en Sar-
daigne.

De dix ans mon ainée, cette femme a la beauté
d’ombre pile exercait sur moi une fascination singu-
liere. Dans ses cheveux détachés en une toison noire
somptueuse, dans la découpe des sourcils qui se rejoi-
gnaient presque, je reconnaissais le méme cru apre,
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dont était parée la Sardaigne. Je I'écoutais avec stupé-
faction, happée par sa voix rauque, requise par elle.
L’allitération du S de son prénom renforgait sa res-
semblance avec I'ile, a la fois défense et accueil, joie et
tristesse, implacabilité et égarement. Sa réserve n’était
pas mépris ou indifférence. C’était une femme chaleu-
reuse, sociable, qui s’intéressait aux autres et a ce qui
se passait dans le monde. Elle concoctait des repas
abondants et délicieux, ne concevant pas des amis ré-
unis par une mauvaise cuisine, cherchait a me com-
plaire en racontant de longues histoires sur la Barba-
gia, sa tradition du brilis, ses larcins, ses vendettas
endémiques, et la place que tenait le courage physique
dans la culture barbaricine. Les hommes devaient faire
preuve de balentia, de hardiesse pour gagner le respect
de leurs camarades: savoir monter un cheval fou-
gueux, le faire galoper a bride abattue, sans se laisser
désarconner par les autres cavaliers, résister a I’alcool
qu’on leur versait a longs flots, ce vin rouge sang, qui
disait tout a la fois la violence et la vie, la mort et la
régénération, le féminin noir et son effroi. Toutes les
coutumes, les usages avaient convergé pour consolider
la balentia, cette vertu exemplaire qui accompagnait la
force, la puissance phallique de la pierre levée, et en
était inséparable.

Sara m’assurait que 'ile conservait encore des tradi-
tions guerriéres vivaces, nourries du culte du héros, tel
qu'on pouvait le voir sur les figurines de bronze de
I’époque nuragique, et que n’avait pas éradiqué la
christianisation. Les rebellions qui s’étaient succédées
d’age en 4ge prouvaient que les occupants successifs
n'avaient pas réussi a briser la résistance de son
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peuple. Elle regrettait que la modernité eiit été la cause
d’une forte émigration, bien que, sans nul doute, la vie,
pour ceux qui étaient restés, flit toujours restée sensi-
blement la méme. Le plus secret, le plus complexe de la
société sarde, se cachait a I'intérieur des terres, dans
les montagnes de la Barbagia, qui avaient toujours ser-
vi d’abris aux habitants de I'lle. Pour exister, cette con-
trée solitaire, confinée en refuge pendant des siecles et
des siécles, devait faire jouer des mouvements de soli-
darité. 1l y avait beaucoup d’entraide entre les Barbari-
cini. Ils étaient désireux d’étre amis, de se réunir dans
les tavernes, quand la nuit tombait, le groupe restant
la cellule récréative de base dans ces terres rudes et
viriles, et le vin, la glorification de la puissance mater-
nelle et des saturnales égalitaires.

Sara avait conscience des problémes, des tourments
de la vie communautaire, renforcés par les exigences
familiales, mais c’était tout ce a quoi les gens
croyaient : la camaraderie, ’hospitalité, la loyauté en-
vers le clan parental. Evidemment, pour moi, c’était
tout a fait impossible de répondre a la question d’usage
« de kale sese ?» (a quel groupe appartiens-tu ?), bien
que mon style de vie fit imprégné d’'un mélange
d’idéologies et d’illusions communautaristes. N’étant
pas d’un seul endroit, d’'un seul temps, mes attaches
étaient d'un autre ordre que clanique. Méme mon
amour pour S. se nourrissait de 1’éloignement, du
mouvement. Comment leur expliquer ? D’ailleurs, cela
n’elit servi a rien. Et je devais accepter qu'’il en fiit ain-
si. Ce qui importait, en définitive, c’était de rester soi-
méme tout en partageant avec les autres ce qui leur
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tenait a cceur. Et cela n’était possible qu’a partir d’'une
forme de sacrifice, de renoncement a soi.

* k% %

Il nous arriva de vivre de grands moments avec Sara.
Je me rappelle bien quand elle avait voulu nous emme-
ner a Orgosolo, qui avait la fAcheuse réputation d’étre
un repaire de bandits intraitables, les récits avaient été
grossis a plaisir, pas un enlévement qui ne fiit attribué
a ce lieu sans grice. En fait, on y trouva une atmos-
phére amicale, des hommes simples et gais, affamés de
compagnie, qui, dés le matin, insistaient pour nous in-
viter a boire pas mal de coups, pour notre plus grand
péril. A Cagliari, on nous avait toujours raconté qu’il
était impossible de refuser, sous peine d’offenser les
lois de I'hospitalité; que ce n’était pas poli de dire
“non”. Mais avec les étrangers, c’était peut- étre diffé-
rent, puisque Sara s’était bornée a dire que nous étions
astemi (“qui ne boivent pas d’alcool”), et ils avaient
joué le jeu. Par contre, s’il était toujours possible
d’esquiver la beuverie grice a cette merveilleuse for-
mule, malheur & qui n’aimait pas les confiseries !
L’hospitalité leur faisant un devoir de nous gorger de
vin ou de giteaux. Jusqu’a ce que la nausée nous saisit.

Comme dans tous les villages de la Sardaigne, les
vieux étaient assis en rang sur des chaises basses ou
des bancs de pierre le long des rues passantes. Sur les
immenses murs grisitres des maisons, on pouvait voir
les peintures murales tres colorées du début des an-
nées 1970, qui représentaient des scénes de la vie poli-
tique, 'envie de lutter et de ne pas se laisser écraser. S.
et moi étions curieux de tout : du style austeére des pla-
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cettes, de I'aspect des femmes habillées d’ocre et coif-
fées du mucadore traditionnel voilant la bouche,
comme en Orient, des hommes trapus aux traits buri-
nés, aux yeux plissés par le soleil, de I'allure altiére des
hommes a cheval, étriqués dans leur complet de ve-
lours marron. Mais ce qui m’avait frappée plus que
tout, dans la montagne, c’était la doline de Tiscali, qui,
disait-on, avait été a I'’époque protohistorique une im-
mense grotte, ou les anciens Sardes pouvaient se re-
plier en cas de besoin, a couvert de ’ennemi romain. 11
y avait beaucoup de frayeur secréte a se tenir 13, dans
les plis des grosses roches, cachés dans I'ombre, a
écouter I'épais silence. Motus et bouche cousue.
Comme si c’était le prix pour la survie. Ce qui peut ap-
paraitre a certains comme une absence d’héroisme,
une démission, mais qui ne fut longtemps qu’une pro-
tection de leur liberté, la condition méme de leur ta-
lent a ne pas étre, a disparaitre, a ne pas se faire pren-
dre. Dans cette grotte béante, on pouvait voir des
huttes en pierres crues, juste ointes d’'un peu de boue
séche, dont les ruines fournissaient un fabuleux
exemple de résistance invisible et silencieuse. Le gofit
du secret, qui caractérisait les Sardes, venait sans
doute de cet héritage. Sans doute aussi, en ce temps-13,
la forét était-elle plus vaste, plus verdoyante, les
arbres dissimulant parfaitement sous leur énorme
masse de feuillage cet étrange village troglodyte.

1l est pourtant probable que cette cléture du monde
nuragique sur lui-méme constitua la cause de son dé-
clin. Isolées, les civilisations se fossilisent; seules les
civilisations placées sous le signe de la rencontre et de
I’échange restent en vie. Aujourd’hui, tout le monde
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fait semblant d’oublier que la Sardaigne se frotta a
laltérité, a I’étranger, bien avant que les Phéniciens
n’eussent installé leurs premiers comptoirs sur ses
cotes. Tout se passe comme si, dans ce présent confus,
les Sardes n’avaient de choix, pour ne pas tomber dans
le trou noir, que la fuite dans I'image du retour a une
source antique, a I'écart de toute société et de toute
lumiére, le principe du mal étant le progres. Et on sent
bien qu’il y a 1a comme une retraite craintive, régres-
sive dans on ne sait quel refuge obscur introuvable,
d’avant le temps ou ils ne connaissaient ni honte ni
peur.

* k% %

Sara disait toujours que celui qui n’aime pas la pierre
sera victime de sa vengeance, car elle seule se souvient
des morts qu’elle garde ensevelis dans ses maisons de
I’éternité. Ces morts recroquevillés sur eux-mémes
comme des embryons, dont le culte se confond avec
celui d’'une terre-mére sauvage et redoutable, hantée
de janas et de brigands. Les grottes noires de la mon-
tagne, qui servent de refuges aux latitanti, remplissent
a cet égard une fonction analogue a celle de la cité for-
tifiée, en soi recluse, qui, pendant longtemps, mit les
habitants du Castello a labri des surprises de
I'assaillant. Elles relevent davantage, me semble-t-il,
de 'esprit de résistance, de défense, que de I'esprit de
révolte. Parcourir la montagne d’une cache a 'autre
étant le seul moyen, pour les fugitifs, d’échapper aux
vils carabinieri. Nés de la pierre, ils retrouvent tout na-
turellement le chemin de la pierre, qui touche a
I’empire des morts.
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* k% %

Il est sirement déprimant de vivre muré dans la pu-
reté du silence, a I'abri d'un ventre de pierre. Néan-
moins, la fuite éperdue du latitante infatigable se déro-
bant aux poursuites de la justice italienne désigne tou-
jours un choix et un exercice concret de ce choix, qui
stipule que « le paradis est sous les pieds des meres »,
comme en islam. C’est peut-étre a partir de la qu'il faut
comprendre le sens de la culture barbaricine, ou la
marque de 'autonomie (du grec autonomos, “je suis ma
propre loi”) dissimule d’autres motifs et, en particu-
lier, la quéte un rien annihilante des origines, focalisée
sur un défi a 'ordre qui se veut essentiel et vital, alors
qu’il porte en lui-méme une interminable expérience
du malheur, de la mort, de la passion mortifére, teintée
de honte.

J’entends encore I'avertissement de Sara : « Tu dois te
faire les os, si tu veux vivre en Sardaigne. » Derriere
ces mots, je reconnaissais I’antique sévérité du berger
des troupeaux. Au cceur de la Sardaigne, 'enfant méale
fut un temps durement élevé, pour relever les défis de
I’environnement ou il vivait. Si on lui avait volé un
mouton, la famille le tournait en dérision, le bafouait
devant tout le monde, le pere le privait de pain et le
frappait avec un baton pour lui apprendre a vivre, a
farsi le ossa, et surtout a devenir un bon gardeur de
moutons. A ’égard de son troupeau, le berger devait
faire constamment preuve de vigilance. Etre éveillé et
voir sans étre vu, sans se donner a voir, étant la condi-
tion méme de la survie. Sara savait par expérience que
le faible était toujours le perdant, la bienveillance tou-
jours trompée. Sa défiance était si grande qu’elle cher-
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chait a se rendre invulnérable en gardant toujours une
distance entre elle et les autres. Par peur d’aimer et de
se laisser aimer. Dans son visage aux pommettes
larges, aux traits fixes, je percevais 1’étrangeté de ce
qui exclut toute intimité, sa force, ses blessures et ses
élans brisés.

* k% %

De récit en récit, je m’enfonce dans la géhenne pour
tenter de comprendre quelque chose a l'origine du
mal. La trace immémoriale du premier meurtre hante,
semble-t-il, linconscient de tout homme. «Il
n’appartient pas aux individus de se faire justice eux-
mémes », dit le Juste. Et pourtant, c’est bien contre cet
ordre de l'autorité divine que Cain se révolta en ou-
vrant la gorge de son frére.

Le crime de sang du balente appartient au méme
mythe, par la fidélité au monde maternel qui l'inspire.
Dans la derniére épreuve de la fuite et du retour a
'antre, a la pierre, il opére un véritable regressus ad
uterum, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Pis encore : c’est
la mére qui sacrifie le fils au nom de la justice.
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Finalement, Sara avait décidé, a plus de quarante ans,
de recommencer sa vie a Cagliari. A I'époque, le sépa-
ratisme battait son plein, personne ne croyant plus a
une politique qui avait si longtemps méprisé le ci-
toyen. Sa foi dans la modernisation de l'ile avait été
immense, mais elle reconnaissait que le réve industriel
n’avait pas produit les effets escomptés et elle s’était
tournée vers le PSdAz (Partito sardo d’Azione). Elle trou-
vait dommage qu’a Cagliari, la plupart des gens eus-
sent oublié leur langue maternelle qui ne s’écrivait pas
et n’avait donc pas de tradition textuelle; ils se ser-
vaient de la langue italienne, mais on sentait qu’elle
leur demeurait étrangere, lointaine, qu’elle ne les bri-
lait jamais tout a fait. Leur parler restait hésitant, in-
certain, comme détaché d’eux-mémes. Il fallait donc,
colite que cofite, se réapproprier une langue de base,
pour obtenir enfin, a travers elle, le droit a la parole, a
la propre parole.

Tandis que Sara s’échauffait pour me démontrer
I'importance de I’enjeu, je sentais naitre en moi le dé-
sir de respirer a l'unisson des blessures, des trauma-
tismes répétés de ce peuple infortuné, maltraité par la
vie, par lhistoire. Je courais aprés le miracle de
I'alliance, puisant dans les nombreux récits de Sara
une confirmation a la sensation d’exil intérieur qui
dominait la réalité sarde. L’idée de venir vivre a Caglia-
ri me paraissait excellente. Il n’y aurait désormais plus
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de limites a nos débats. A toute force, je voulais trou-
ver un sens, une origine a 'incompréhension dont je
souffrais, il y avait un regain d’espérance et
d’enthousiasme dans cet élan vers elle. Mais de nou-
veau je me retrouvai blimée injustement avant de sa-
voir de quoi je I'étais.

Depuis qu’elle s’était installée a Cagliari, Sara était
souvent d’humeur sombre et elle ne montrait guére
d’intérét pour la joie que je ne pouvais retenir lors de
ses visites. Son coeur s’était refermé, secret, et dans le
regard fuyant, je revoyais soudain le doute, la mé-
fiance, la peur aussi d’en avoir trop dit. Je ne pouvais
pas croire qu’elle allait agir comme les autres, c’était
proprement impensable ! L'ironie voilée, la méchance-
té soudaine de ses propos me mettait au supplice, car
je ne savais pas déméler ce qu'il y avait de plaisanterie
et de sérieux dans ses effronteries sans cause. J’avais
beau me dire que ’humour, chez elle, était un moyen
de rendre la vie possible par dela les déboires, rien n’y
faisait. Je me sentais inquiéte, désolée. Comme si le sol
se dérobait sous mes pieds.

Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrivée et, de
nouveau, vlan ! je me heurtais a un mur. Non pas un de
ces murs qui n’abritaient que le vide, mais un rempart
retenant une souffrance, une douleur indicible qu’elle
ne livrait qu’a petites touches, avec une grande pu-
deur. Tout son réve de jeunesse était achevé, cette
étape de son existence était passée sans retour, et elle
trouvait qu’il était préférable d’oublier, de passer a
autre chose.

- L’oubli est ma sauvegarde, mon bouclier! disait-
elle, mordante, faisant ainsi I'impasse sur son intimité.
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Le repli sur soi était toujours, a mon sens, une erreur.
Mais pour Sara, ma spontanéité était simplement in-
congrue, elle me mettait a la merci des autres. Rien
n’était plus contraire aux régles de la société sarde que
de sortir de sa carapace, de se livrer. L'indépendance
d’esprit s’acquérait avec la capacité de garder I'intime
pour soi. Si je voulais vivre en Sardaigne, je devais
d’abord apprendre a me taire, a accepter que celle-ci
fit le lieu du silence, de I'oubli, de I'absence... puisque,
de toute maniére, la mémoire se refusait aux souve-
nirs. Cagliari n’était rien de ce que je croyais. Il n’y
avait pas de verrou. Pas méme de porte. Rien a ouvrir,
rien a prendre. Rien que la blancheur de la lumiére,
entre transparence et éblouissement.

A ces mots, qui brouillaient tous mes fantasmes, je me
sentais défaillir, je m’attendais au pire. Pas plus que les
autres, Sara ne répondait a mes questions. On efit dit
qu’elle se jouait de moi, n’hésitant pas a utiliser les
sarcasmes pour se mettre hors d’atteinte, soulignant
ce travers permanent et irréductible que j’avais, selon
elle, a vivre centrée sur mon nombril et ramener tout a
moi. A la fin, je l'agacais avec mon rejet de
'insouciance, ma manie de dire “ je”, de prendre parti,
ce besoin acharné de communiquer, d’exprimer des
opinions, de me révéler , et cette profonde angoisse de
ne pas ex-ister, ce qui pour elle revenait au méme.
Dans une ville, ou tout le monde se connaissait, il fal-
lait éviter de se faire remarquer ! Cela pouvait me coli-
ter cher, il valait mieux ne pas provoquer I'envie et la
colere des autres. L'intensité de I’essentiel se trouvait
dans la conscience de I'égalitarisme. Pas dans la volon-
té de valoriser I'individuel. Elle m’assurait que le salut
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ne dépendait que de la vie commune, de la présence
collective. Et que pour vivre en Sardaigne sans inquié-
tude et trouver la chaleur humaine qui me faisait dé-
faut, ce n’était pas bien difficile: il suffisait de
s’abandonner, de renoncer a son petit ego pour mar-
cher avec les autres, se lier d’amitié avec tout le
monde, sans discernement, sans chercher a établir
avec autrui un rapport de distinction. Pour autant,
elle-méme n’abdiquait rien de sa personnalité, de sa
liberté d’esprit, en se coulant dans le troupeau... Bla-
blabla. J'avais I'impression d’entendre la prédication
de Bhagwan ! C’est qu’aux yeux de Sara, les amitiés se
vivaient en commun, en bandes. Moins individuelles
que claniques, elles renvoyaient a la spheére de
’habitude, de la similitude, seul fondement de 1’égalité
possible. Cela avait ses avantages. Personne n’était ja-
mais vraiment seul en Sardaigne. La solitude, c’était le
plus grand malheur.

Une révélation pour moi qui croyais jusque la qu’elle
s’en était sortie seule a force de bravoure et de volonté.
I me semblait que cette femme ne cessait de
s’empétrer dans ses contradictions, que la belle et
forte Sara n’était pas si différente des jeunes Cagliari-
tains que je cotoyais tous les jours. Vivre en bande,
c’était tellement plus rassurant - et plus commode -
que de s’exposer au risque de la solitude. Toutes mes
illusions venaient de la: au lieu de voir la Sardaigne
telle qu’elle était, je lui avais appliqué mes émotions,
mes problemes, mon propre désir d’autonomie. Méme
I’héroine qui circulait dans I'lle reflétait la loi du trou-
peau : on se passait la seringue, on planait ensemble,
anesthésié de tout... Sans savoir, au fond, ou s’arrétait
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le conformisme et ol commencait la rébellion. C’était a
la fois un acte né du dégoit, de 'amertume et de
I'insoumission. Un dernier rempart au deuil. Que leurs
yeux fussent verts, en souvenir des pirates de la mer,
ou noirs comme leurs ancétres espagnols, tous étaient
inhabités, ils portaient la béance des temples a puits au
fond de leur regard. Cette vieille habitude ancestrale
de fuir, de se tourner vers I'intérieur prenait certes un
aspect générationnel, mais c’était toujours la méme
histoire de rebellions avortées, de souffrances et de
révoltes étouffées. Une histoire qui venait de tres
loin... Le vestige d’'un monde englouti, d’'une révolte
erronée. D’'une facon ou d’une autre, on voulait re-
trouver, dans I'assimilation imaginaire du proche et du
semblable, dans cette terrible volonté de nivellement,
un sentiment d’appartenance, de fraternité. « Etre-
Sarde », en quelque sorte, demeurait une affaire de
famille.

J'ai compris alors que Sara ne m’aiderait en rien et
que je n'aurais a compter que sur ma seule volonté
pour trouver ma place et peut-étre la paix. Ce n’était
pas dans I’Autre que je devais chercher, c’était en moi-
méme. Telle était I'unique chance possible de me déli-
vrer de cet engrenage sans fin. Au bout de quatre ans,
je n’étais plus comme 'enfant balbutiante du début qui
émettait des signes de ressemblance, je leur cassais les
pieds avec mes histoires ! autrement dit les bonbons,
rompevo i coglioni, supports de la manifestation toute-
puissante de la béatitude, de la Grande Mére sans mi-
séricorde. Pauvre de moi, briseuse d’idoles! Car ils
cherchaient a me courber, me briser en retour, mon-
trant avec affectation qu’ils avaient un grand nombre
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d’amis et pouvaient, par conséquent, se passer fort
bien de moi.. Apres tout, j’étais arrivée sur I'ile, sans y
étre invitée ni désirée. Je Iavais bien voulu. Je ne pou-
vais m’empécher d’étre piquée au vif. La vie en Sar-
daigne, dans de telles conditions, devenait une souf-
france, puisque je ne comptais pas. Tout effort pour
atteindre l'autre étant réguliérement mis en échec.
Comment agir de fagon a ne pas rouvrir sans cesse la
boite de Pandore ou briilait le feu des passions, du cha-
timent, de la vengeance ? En disant toujours oui ? Le
saurai-je un jour ?

* k% %

Derriére la citadelle, les douces ombres violettes du
soir descendaient silencieusement sur Cagliari. J’aimais
me laisser bercer par la voix chantante de Rossana,
tandis que la chaudiére a gaz ronronnait. Tout dormait
dans la ville, battue par le vent, et plus la nuit avangait,
plus le passé s’imposait.

Insensiblement, doucement, une douce mélancolie
survint ce soir 1a qui appelait les souvenirs personnels.
Dans son obstination a fréquenter des étrangers, Ros-
sana affirmait un espoir. L’espoir de trouver un petit
espace-temps bien a elle, en dehors de la famille. Elle
était comme stupéfaite entre sa partie de vitalité et sa
part de passivité, elle se sentait coincée entre deux
univers extrémement opposés : d’abord, celui de la pe-
tite ile paternelle de San Pietro, ouverte sur la mer, et
puis celui de la Barbagia maternelle, immobile, a
I’humeur belliqueuse, vindicative, avec ses villages
dressés en sentinelles. A vrai dire, quelqu’'un dont la
mere était de Gavoi et le pére de Carloforte, ne pouvait
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pas se dire a la fois Carlofortino et Gavoiese : C’était tout
a fait impossible ! Dans le meilleur des cas, il avait deux
visages, une double appartenance. En ce qui la concer-
nait, loin s’en fallait! Ainsi, craignant d’étre celle
qu’elle était véritablement, par crainte du jugement
familial, elle se sentait radicalement étrangére a elle-
méme. : « ne carne ne pesce », ni chair ni poisson. Et le
vertige qui traversait ses confidences, était celui de
n’étre pas.

Ce qui rendait nos rencontres sublimes, c’est qu’elles
se développaient dans le climat de la confiance. La vie
se remettait a couler, goutte a goutte. Avec elle, je riais
de mes déconvenues. C’était un peu comme si j’avais eu
entre les mains une boule de cristal ol je me voyais
agir d’un ceil détaché. 1l était inutile de m’agiter, di-
sait-elle, j'étais toujours dans le méme paysage. Les
idées toutes faites, les certitudes que la vanité de Sara
avait voulu m’octroyer si généreusement, avaient été
autant de séjours trompeurs ! Elle m’avait manceuvrée
comme une marionnette suspendue a un fil. Tout ce
qui était le produit de ces reglements particuliers bar-
baricini dont elle se faisait si volontiers le porte-parole,
ne visait qu’a installer les gens dans la défaillance et la
fragilité, a instaurer un rapport de dépendance morale
qu'il était difficile de trancher. C’était une spirale
plane qui ne produisait rien que la contagion de la fu-
reur, du malheur.
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Abandonnée au milieu de la mer ouverte aux quatre
vents, I'lle était ce qui fixait, attachait, immobilisait. Le
seul ancrage possible. On restait frileusement collé a
elle, incapable de s’en éloigner. C’était moins ’amour
qui était en jeu qu'une peur de tout, un sentiment
d’insécurité identitaire chronique, puisque rien ou
presque, au cours des dges, n’avait été épargné aux
Sardes. Confrontés aux invasions et aux calamités de-
puis les temps les plus reculés, isolés pendant des
siécles, ils avaient certes regimbé, mais leurs questions
et leurs douleurs, ils les avaient gardées pour eux, les
avaient a jamais enfouies dans le silence.

Personne n’affrontait jamais la Sardaigne impuné-
ment. Evidemment, en général, mes collégues italiens
la détestaient, car elle demeurait fuyante, resserrée
sur elle-méme, imperméable aux influences. Ses villes
semblaient abandonnées, volets branlants, facades 1é-
preuses, pans de mur écroulés. A distance, Cagliari
suggérait une idée d’éternité tranquille et hautaine,
mais au fur et 3 mesure que I'on s’en approchait, on
était comme pris de stupeur devant sa froideur, son
cceur de pierre, sans joie, et son refus de conserver la
mémoire du passé. Pauvre Sardaigne ! Vécu ou non,
I’Age d’or d’avant I'arrivée des colonisateurs - celui des
guerriers et des chasseurs, et puis des grandes familles
pastorales - ne renaitrait jamais. La condition pre-
miere pour aller de 'avant, faire revivre la vie, étre
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attentif aux autres, c’était de pouvoir accepter le passé,
méme le passé le plus affreux, et accepter son histoire.

D’ou j'étais assise, prés du hublot, je pouvais voir en
contrebas la mer d’un bleu profond, qui s’ouvrait sous
moi comme un gouffre insondable. Puis, dans un mou-
vement oblique, I'avion descendit comme au ralenti,
survolant les casotti - ces petits cabanons blancs a
rayures bleues, vertes ou jaunes, construits en bois, qui
faisaient tout le charme du Poetto. Il n’y avait personne
alentour. Je distinguai trés vite les bateaux de la Tirre-
nia, des barques de pécheurs colorées, la via Roma avec
ses palazzi peints en rose ou en rouge pompéien. Et au
loin, sur la colline, dressées face a la mer, les batisses
de la haute ville, enfermée dans ses bastions. Les re-
mous, brusques jusqu’au vertige, réveillaient des réves
d’autrefois. Des réves de mort, de sang et de féces em-
pourprées qui échappaient a la prise de la raison. Des
réves prémonitoires. Mais cela je ne le sus qu’apres.

Ce fut le coeur en chamade que je me retrouvai dans
la navette assurant la liaison entre I'avion et
’aéroport. Dehors, le vent balayait la piste. J’étais ex-
trémement tendue et anxieuse. Prise entre la joie et la
crainte des retrouvailles, je cherchai S. du regard. Il
était 1a avec, sur le visage, une expression d’accablante
tristesse. J’aurais bien aimé lui parler, embrasser son
beau visage de Christ crucifié, et je demeurai comme
pantoise lorsqu’il empoigna mon sac de voyage d’'un
geste rageur :

« Je me sens beaucoup mieux sans toi en Sardaigne !
s’emporta-t-il, sans méme me saluer. J’ai besoin de mes
amis allemands pour trouver un équilibre ! A quoi bon
s’obstiner a rechercher la présence de gens qui ne veu-
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lent rien savoir des autres et dont la seule préoccupa-
tion est de défendre un monde mort ! » - Lidia et Ros-
sana ? Il les avait a peine vues, il n’espérait plus arriver
a concilier les deux mentalités. D’ailleurs, il commen-
cait a étre las de cette ville malveillante, des ragots,
des intrigues. 1l avait 'impression d’y gaspiller son
temps.

Je n’arrivais pas a comprendre ce qui le poussait a ré-
agir aussi violemment, mais je ne me sentais pas la
force de lui faire des reproches. J'étais épuisée. J’avais
tant maigri qu’il ne me restait que la peau sur les os et
je flottais dans mes pantalons. La Sardaigne avait bon
dos; nous lui collions tous nos déboires, nos manques,
nos blessures. Comment efit-elle pu s’apercevoir que
les autres existaient? La présence méme de la mer
marquait I'ile du signe sensible de la séparation. A quoi
bon se lamenter devant ce mur circulaire ?
N’appartenir a aucun lieu, a aucune terre, c’était, au
fond, ce que j’avais toujours désiré. Etre la, sans étre
la: entre-deux trains, entre-deux avions, entre-deux
mondes. Pour ne pas étre arbre ou pierre.

Au vrai, je trouvais beaucoup de réconfort dans mon
travail. Je me donnais tout entiére a mes étudiants,
prenant a cceur ce qui les touchait. Ils se plaignaient
souvent des préjugés que d’aucuns professeurs conti-
nentaux nourrissaient encore a leur égard, de la fagon
arrogante dont ils les reprenaient sur leur accent et les
traitaient en vassaux. Les méthodes étaient différentes
de celles des “barons” d’autrefois mais le fond restait
le méme : le sentiment de supériorité. Sans parler du
favoritisme auquel j’avais réussi a mettre un frein, tout
au moins dans ma section.
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Dés le départ, Antonella s’était détachée du groupe
des étudiants. Une jolie fille a peu prés de mon age, un
peu pale, aux traits fins et aux cheveux chitains tres-
sés en longue natte. Elle n’était pas bavarde, mais d’'un
naturel curieux. Je m’étonnais de tant de délicatesse,
de tant d’affabilité, de patience, et surtout de ’envie de
savoir qui 'animait. Sans faire de bruit, elle franchit le
seuil de ma porte a petit pas et me tendit la main... Je
garde d’elle un souvenir d’'une grande douceur.

A cette époque, je partageais le bureau d’étude avec
I'assistante de littérature anglaise et le lecteur de litté-
rature espagnole, fort sympathique, qui était devenu
trés vite un ami. Volontiers disponible, Leonardo
s’était offert de m’aider lors de mes démarches a la
mairie ou au secrétariat de l'université. « Connaitre
des gens dans 'administration, c’est la seule maniere
de s’en sortir ici », m’avait-il avisée et il disait vrai.
J'avais déja perdu des journées entiéres pour me pro-
curer un papier, quel qu’il fiit, ou une simple signature.
En Sardaigne le rythme de vie était lent et rien ne se
faisait facilement sans relations. Un nom, une recom-
mandation, sésame indiscuté, et hop! la porte
s’ouvrait, le coup de tampon était donné sans sourcil-
ler. Leonardo n’éprouvait plus d’attirance pour la Sar-
daigne. 1l la trouvait ennuyeuse. Ces deux années
avaient été pour lui d’'une grande monotonie, liée au
caractére sombre de ses pairs, sans golit pour rien, et
surtout a la rareté des échanges verbaux. Avoir la pa-
role facile et ne savoir qu’en faire face a la surdimutité,
c’était désespérant ! Entre lui qui parlait haut et fort et
son supérieur hiérarchique, une femme d’un certain
age aux manieres trés distinguées, c’était la guerre en



206 | Sardegna Madre

permanence. Il attendait donc impatiemment
I'occasion d’étre muté a Bologne. Depuis qu’il s’était
retiré avec Audrey, la jolie lectrice singapourienne de
langue anglaise, dans un petit village a dix kilomeétres
de Cagliari, je ne le voyais plus en dehors des murs de
la faculté, ou si peu. Et puis ils avaient fini par quitter
Iile tous les deux, pour n’y revenir jamais.

La vie n’est qu’une succession de séparations. De re-
trouvailles aussi. Un va-et-vient continu. A la maison
cela bougeait sans cesse, les amis entraient, sortaient,
arrivaient, partaient, disparaissaient parfois ou réap-
paraissaient a I'improviste. Sans parler des nombreux
pique-assiettes que S. ramenait de ses voyages en Al-
lemagne et qui restaient plusieurs semaines d’affilée
sans remuer le petit doigt ! Au centre de I"épopée, Giu-
liano. 11 venait souvent me voir, ne flit-ce qu’en coup
de vent. Il ne vagabondait plus pieds nus dans la ville,
tout poisseux de sable. Il n’avait jamais été aussi
rayonnant. Sa peau avait noirci au soleil, son visage
était buriné par le vent marin comme celui d’un pé-
cheur, sa grande bouche aux lévres charnues, sou-
riante. 1l se démenait pour aborder de front les assauts
de la vie avec une allure de Don Quichotte et sa vitalité,
le feu de son tempérament n’avaient pas manqué de
ravir notre jeune héte allemande, alors enceinte de
huit mois. Début mai, il faisait encore frais pour se bai-
gner, mais Marianne avait hate de se vautrer sur le
sable doux a la peau, pour brunir, se recharger
d’énergie. Les yeux écarquillés et pleins d’éclats, Giu-
liano I'observait comme un jeune chien affamé, fasciné
par la poitrine plantureuse, la longue stature charpen-
tée et I'érotisme incertain qui se dégageait d’elle alors
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qu’elle offrait son ventre hautement tendu aux rayons
du soleil printanier. Il avait eu terriblement envie de se
fondre en elle, confessera-t-il plus tard, de s’enfouir
dans son giron, se construire un repaire de ses bras.
Mais il était resté timidement dans son coin, accroupi a
la turque, comme un enfant qui ne sait pas s’il doit
bondir en avant ou s’enfuir. Marianne s’abandonnait a
son regard percant, délicieusement meurtrie, se com-
plaisant dans I'image désirable qu’il renvoyait d’elle et
qui confortait sa capacité de séduction. A I'improviste,
ce corps en gestation, ce méme corps que son amant
guinéen lui avait fait hair, loin de la rejeter dans
'agitation de sentiments contraires, la mettait en
communion avec le monde alentour. Entre les deux
bords pathétiques de I'obstination et de la crainte,
contre lesquels elle ballottait en pensant a I'enfant qui
poussait dans son ventre, elle éprouvait soudain un
curieux sentiment de félicité a étre loin de chez elle.
Tout était parfaitement clos et résumé. Douillet et
chaud. Voluptueux.
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Au-dela des salines, dans la zone des étangs, les fla-
mants roses se reposent avant la migration d’été vers
la Camargue. Ils viennent des grands lacs du nord de la
Tunisie. A vol d’oiseau, ’Afrique est proche. Pourtant,
ici, personne ne la prend en considération. Car les
griefs sont multiples. Elle est la sans étre la. Comme
une porte de I'invisible dont la clé serait perdue. 1l est
véritablement absurde de croire que Carthage est la
source de tous les maux, la cause des malheurs de I'ile.
Au plus loin que remonte la mémoire, la Sardaigne vit
avec la mort en dedans. Ramassée comme elle est au
milieu de la mer, elle ressemble a ravir aux forredus,
ces tombes circulaires juste assez grandes pour rece-
voir un corps. Elle ne tend vers aucun avenir, elle me
fait ouvrir les yeux sur ce qui est toujours la, lové dans
les grottes obscures de I'inconscient. Invisible a cha-
cun.

J’ai mis du temps a me rendre compte que je gaspillais
mes forces dans une entreprise de séduction (au sens
ou je cherchais a rejoindre l'autre), a laquelle le
nombre infini de tentatives inutiles donnait le carac-
tere de I'échec. Sans doute ma volonté obstinée de
comprendre le monde dans lequel je vivais fut-t-elle
faite de superbia. Sara m’accusait de faire preuve de
narcissisme. « Tu attaches trop d’importance a ce que
tu fais, disait-elle avec une voix railleuse. Tu es plus
sarde que la Sardaigne. Tu lui imputes des ombres et
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des faiblesses, des émotions intempestives tenues sous
pression, qui sont surtout les tiennes ! »

Je parlais dans un désert, il n’y avait pas d’écho. Laby-
rinthe a l'intérieur, dédale a I'extérieur. On m’avait
pourtant mise en garde contre Sara qui passait pour
une sorciére, et son nom ne pouvait étre prononcé,
sans qu'on fit les cornes du diable avec deux doigts,
comme pour toutes les mauvaises nouvelles!
D’ailleurs, les Sardes étaient traditionnellement treés
superstitieux : le vendredi 17 portait malheur. Et ils ne
pouvaient voir un chat noir ou une nonne sans re-
brousser chemin. Pour ma part, je ne croyais pas que le
besoin de faire du mal, de se moquer de mes faiblesses,
fiit chez Sara une affaire de calcul, c’était plut6ét une
attitude, nourrie par les regrets, les anxiétés sous la
surface des jours. « Je suis siire que tu es victime du
mauvais ceil », insistait-elle pourtant, légérement aux
aguets, dans cette position d’attente qu’ont les chas-
seurs. « La malchance s’acharne sur toi, tu vois bien :
ton ami Arne, maintenant ta mere, tu ne trouves pas
que c’est un peu trop ? Je suis persuadée qu’une in-
fluence maligne, un esprit malfaisant, plane au-dessus
de ta téte, mais je connais quelqu’un qui délivre les
ames des sortileges.. Si tu veux, je peux
t’accompagner. Tu dois lutter avec tous les moyens qui
sont a ta portée, ne pas baisser les bras ! »

Je m’étais toujours amusée de ce qui pouvait appa-
raltre comme une croyance superstitieuse : les veuves,
les endeuillés étaient des gens de douleur « devant qui
on se voilait la face » , suivant le Livre d’Isaie ; ils por-
taient le malheur en eux et semaient le malheur autour
d’eux, en somme, portavano sfiga. Naturellement, la
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proposition de Sara n’avait rien a voir avec sa pensée
profonde : elle commengait tout simplement a dépas-
ser les bornes, a devenir cruelle. Je n’aurais pu dire ce
qui m’entrainait inéluctablement vers cette harpie.
Tout dans sa nature avait quelque chose de saturnien,
chargé de cette sauvage mélancolie propre a la chair,
ou lintellect n’a pas de part. Javais cru qu'elle
m’ouvrirait des portes jusqu’alors dérobées, dignes de
la superbe idée qu’elle avait de son ile, les portes de la
sororité des femmes par-dela les mers. Hélas! geste
large inconnu pour qui se barricadait contre la douleur
a l'intérieur, et contre les intrusions de I'extérieur.
Ainsi, a défaut d’une présence parlante, d’une parole
subjective, je m’étais retirée dans I'écriture, travaillant
tout d’abord a la rédaction d’un article sur La nécessité
d’esprit de Roger Caillois que j’avais traité en cours. 1l
me semblait reconnaitre dans les visions persécutrices,
qui possédaient I'auteur, I'expression de mes propres
angoisses, de mes incertitudes, sans doute a cause de la
ressemblance entre ’énigmatique personnage du ro-
man de Pierre Benoit, Antinea, reine de I’Atlantide, et
les allures vampiresques de Sara, sans parler du désir
d’insaisissabilité que toutes deux incarnaient. La vérité
est que je me tourmentais et me dévorais moi-méme,
ne saisissant de Sara que ce masque et ce rdle de
femme fatale, prenant pour sa nature ce qui n’en était
que les défenses. J'aurais voulu jeter loin de moi tous
mes regrets, toutes mes rancunes, tout ce qui en moi
regardait en arriére. Me jeter dans 'immensité de la
vie. Mais le bleu profond de la mer et le bleu clair du
ciel m’amenait a penser que vivre et mourir ont une
importance égale. C’était le méme voyage : il y avait la
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douleur de la séparation et cela faisait aussi une
grande solitude.

* k% %

Apres les cours, j’aimais m’allonger au soleil avec S.
sur la plage du Poetto. Le chant des vagues m’apaisait,
me faisait baigner dans un état de quiétude. Je pensais
a la Tunisie qui se trouvait la-bas, 3 mi-chemin du
proche et du lointain, accessible et évanescente. Sou-
venir d'une extréme liberté. C’est ce qu’il y avait de
plus difficile, garder sa liberté. Avec le recul, je réalise
que l'ultime bastonnade regue de Sara, fut pour moi
I'occasion de faire le tri de mes relations, de me défaire
de ces gens qui croyaient que le physique du réle* (nom
d’un groupe rock cagliaritain) était ’alpha et 'omega
d’une vie, d’'un individu. De toute fagon, je me trouvais
confrontée a un désastre sans cesse rejoué. Pour sortir
de ce cercle infernal, il me fallait arréter de tourner a
vide, de chercher une clé que je ne pouvais pas trou-
ver. 1l était difficile, sinon impossible de pénétrer tres
avant dans I'intimité d’un peuple sans en pratiquer la
langue. Et la langue sarde, a Cagliari, était en partie
ravalée, et en partie oubliée. Ni écrite ni enseignée.

Je revois encore Giovanni en train de mimer nos mé-
saventures respectives, plié en deux par le fou rire:
d’abord a quatre pattes, sa veste de complet grise ra-
battue en arriére, le nceud de cravate desserré, et fai-
sant mine de chercher la clé, qui nous eflit permis
d’ouvrir la porte d’une Sardaigne invisible a nos yeux,
mais perceptible aux leurs. Puis, la clé a la main, em-
pressé de franchir le seuil, et tombant sans connais-
sance sous une volée de coups de batons !
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* k% %

S. avait regagné I’Allemagne depuis peu quand je fus
convoquée au théatre de la ville. Ko Murobushi, maitre
dans l'art de la danse butd, était a Cagliari pour une
semaine, il avait besoin d’'un interpréte de toute ur-
gence pour présenter son spectacle. L’entreprise
m’apparaissait hardie, mais je ne pus m’empécher
d’accepter la proposition. Histoire de prendre I'air. Un
jeune Japonais au teint bléme m’accueillit; il se présen-
ta comme étant I'interprete attitré et disciple du dan-
seur. Tenu de la traduction du japonais en frangais, il
lui fallait quelqu'un pour traduire du frangais a
litalien qui s’intéressit a la philosophie grecque, a
Nietzsche, Bataille, Foucault, Deleuze et Guattari.
Quelque périlleux que fit le détour, nous n’avions pas
le choix.

Ko était, en méme temps quun artiste voué a
I'expression du corps, un yamabushi fervent, c’est a
dire un bonze pelerin, pratiquant l'ascése dans les
montagnes éloignées de Tokyo; car pour lui, c’était la
pratique, qui était sacrée, I'ascése physique comme
pratique, qu’il réalisait au jour le jour, sans répit. Ainsi
il considérait le cabaret comme un territoire en marge
de la quotidienneté, de la société organisée qui étouf-
fait I'esprit, au méme titre que la vie ascétique du ya-
mabushi. Qu’il marchat 1a ou le regard se perdait dans
I'infini ou qu’il dansat a ras de terre, il vivait en dehors
des conventions sociales, du matérialisme sans ame, il
migrait entre deux lieux, dont I'un appartenait a la ge-
nése et I'autre a I'apocalypse, mais qui étaient, a la li-
mite, inséparables I'un de I'autre. Mieux : il cherchait a
demeurer en suspens et divisé entre monde d’en haut
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et monde d’en bas, & mi-chemin entre les « cimes des
cieux » de Plutarque et «I’entrée de la caverne im-
mense » d’Eschyle, Orient et Occident, foulées du vaga-
bondage et mouvement dansant des mains, vie, mort,
calme et tempéte.

Il me fut difficile de m’en tenir a une traduction ser-
rée. Etrangement agitée a mesure que je parlais, je me
laissai emporter irrémédiablement par le délire
d’interprétation. La salle était pleine de monde. Mon
cceur battait vite. J’avais la téte pleine de ces fantasmes
d’autarcie et de détachement. De cet « exercice de la
mort », consubstantiel a la philosophie. L’exposé
s’enflait de langue en langue, tandis que la figure de Ko
demeurait impassible, comme momifiée, tétanisée.
Pour lui, la misére du corps tout comme la maitrise de
soi, la souffrance comme la jouissance, étaient un
moyen d’approcher les limites de la mort qu’il expéri-
mentait comme un commencement, une explosion, et
non comme une fin. Comme si la mort n’était qu'un
seuil par ou passait le cycle de la vie, une invitation au
voyage ol I’on ne retrouvait jamais que soi: on espé-
rait un jour “creuser son trou” et jouir finalement de la
vie, mais il n’y avait que de nouvelles épreuves, de
nouvelles morts, de nouvelles marches qui s’ouvraient
sur les ténebres.

J'étais secouée. Deux fois née et tout était a recom-
mencer. Le passé faisait, ¢a et 13, retour dans le pré-
sent. Et on ne trouvait jamais que ce qu’on voulait fuir.
Cette ode a l'errance avait quelque chose de violent
comme 'ouragan qui déracinait tous ceux dont la téte
était dans les nuages et dont les pieds touchait au
« royaume des meres ». J’avais hate d’assister a la pre-
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miére représentation de son spectacle, de le voir dan-
ser, de participer a la circulation des énergies qui tra-
versaient le but6, en correspondance avec les vivants
et les morts.

Akihiro, le jeune accompagnateur de Ko, semblait ra-
vi de mon intervention. Alors que la plupart des inter-
pretes professionnels demeuraient dans la traduction
fidele du texte, je m’étais risquée dans l'interprétation,
j'avais laissé fluer librement la joie d’inventer. « Quali-
té trés rare chez une femme », d’apres lui. Une petite
phrase qui tout d’abord jeta un froid entre nous. Puis,
dans le feu de la discussion, la glace eut t6t fait d’étre
brisée.

Dans la lumiére ouatée de la scéne, la téte rasée de
Ko, son corps nu blafard, sans pilosité, absorbé dans la
stupeur de '’horreur comme une larve, posait le pro-
bléme de |'origine, d’une vie libre menée hors de I'ceuf
et de I'aspiration a un ab-solu par le vide. Je n’avais
rien vu de plus extraordinaire. Extra-ordinaire,
I'expression du corps souffrant les peines de 'enfer
comme un cri. Dans l'originaire chaos de la mort, a la
fois angoissant et étrangement érotisant, son corps
sculpté dans le marbre demeurait tendu, raidi par
I’attente, suspendu sur une créte, comme en dega et
au-dela de I'existence figée des masses laborieuses re-
présentées par des hommes en costumes-cravates,
chemises blanches et chaussures noires, tous sem-
blables les uns aux autres, qui marchaient lentement
comme dans un réve et se croisaient sans jamais se
rencontrer.

Il me semblait que je voyais la Sardaigne, toute seule,
intérieurement seule, accroupie et ramassée comme
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un cadavre enseveli au fond de son antre, dans
I’attente d’un nouvel éveil. Puis la lumiére changea, se
fit lunaire, plus froide encore. Apparition de Ko, crine
chauve, allure princiere et dévergondée, qui se tordait
soudain la, les jambes écartées, cotillons de tulle re-
troussés sur I'origine du monde comme une déesse bi-
sexuelle du royaume des morts. A la fois Vénus chauve
antique, Hécate, ou bien Diane, mére de tous les dieux
et de tous les hommes qui, a I'’époque de sa splendeur,
présidait aux accouchements. Vivre. Souffrir. Sortir
des entrailles de la terre. Naitre et renaitre... dans les
douleurs de la parturition au milieu de la nuit. Une fois
de plus, dans cette catastrophe de début du monde, il
pesait une sorte de malédiction sur I'organe déchiré,
ensanglanté de ’enfantement ou apparaissait tout ce
qui intégrait la mort et la vie, Eros et Thanatos. Et
j'éprouvais une envie grandissante, harcelante, de
crier : « C’est I'ile, c’est I'ile, la coupable ! Pas la mére !
Oui C’est l'ile, endeuillée et meurtrie, qui ne saurait
combler les aspirations de I'étre vers I'infini ! »

- Non, me dira plus tard Akihiro. La vraie disgréce,
c’est 'impossible innocence.

Akihiro se partageait entre Tokyo et Paris, la ville ol
se retrouvaient des minoritaires de tous poils, ou
’énergie allait au débat d’idées, a la philosophie, tout
comme au nomadisme. Quel bonheur de rencontrer
quelqu’un avec qui je pouvais laisser jaillir sans crainte
le flot des idées, et qui me faisait sentir a nouveau du
monde entier! Mes images mentales étaient diffé-
rentes de celles de Akihiro qui était Japonais, et pour-
tant, ce que je lui racontais de la Sardaigne lui rappe-
lait étrangement cette autre ile d’ou il venait, et qui
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avait pour habitude de rejeter tout autre comme la
part imparfaite d’elle-méme. Au Japon, il était trés rare
de voir les gens comme des individus capables de dire
et de faire quelque chose en leur propre nom. Chacun
était enfermé dans son existence comme dans une co-
quille. Si bien que, méme lorsqu’ils se mariaient, méme
quand ils se faisaient des amis, les hommes trainaient
souvent leur mal de bar en bar; ils restaient a c6té de la
vie.

Je me sens proche des gens qui passent leur temps a
traverser les airs, a circuler d'un pays a I'autre, ils me
rameénent a mon enfance intrépide, et en méme temps
j’ai le sentiment croissant d’un lien avec ceux qui veu-
lent rester dans l'indivision, immergés dans la com-
munauté comme des tétards. L'ile est tantdt en moi,
tant6t hors de moi et, a ce stade, la convivialité se dis-
tingue mal du conflit. Entre le “je” et le “nous” com-
munautaire, rien de stable. Tout chavire. Comment
traverser la passerelle, celle qui me permettra de pas-
ser d’'une rive a l'autre, sans risquer d’étre happée par
le gouffre bleu et ses vertiges ?
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Je me souviens de 1’été 1983. Arne venait de mourir,
j'étais encore sous le choc et maman allait si mal que je
crus sa fin proche. Elle avait perdu vingt kilos et son
visage était dévasté par une singuliére expression
d’angoisse et d’amertume qu’aiguisaient encore la
souffrance et le sentiment d’injustice. Elle était comme
détachée du monde, I'ceil complétement absent.
Comme si elle cherchait a se préserver d’une ef-
frayante  révélation. La  formidable vitalité,
I'invraisemblable énergie qu’elle avait déployée deux
ans auparavant, apreés l'amputation d'un sein,
m’apparaissait subitement comme le fil sur lequel elle
s’était tenue en équilibre pour échapper au naufrage.

- Vous croyez tous me connaitre, mais vous vous
trompez, se plaisait-elle a dire depuis toujours, avec un
rien de défi dans la voix. Nul ne m’aura connue réelle-
ment !

C’était 13, dans cette maniére de s’absenter, de se
mettre absolument hors de portée, que maman res-
semblait curieusement a la Sardaigne. Derriére sa force
de caractére se cachait une part d’'ombre, une bataille
contre la peur, contre les souvenirs douloureux qu’elle
voulait laisser derriére elle et qui toujours la rattra-
paient. Il y avait beaucoup de drames qu’elle taisait.
D’autant plus que son pére ne ’avait pas protégée. Les
temps étaient difficiles pour les immigrés italiens ; il
travaillait tres dur. Il n’y avait que cela de vrai, le tra-
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vail, et le sentiment de la revanche a prendre. 1l ne
voyait pas ce qu’il se passait a la maison. Alors, a I’age
de quatorze ans, Maman s’était enfuie avec sa soceur et
son frere du premier lit. Je ne connaissais pas les dé-
tails de la fugue. Mais je savais que, loin de déboucher
sur le bonheur, son éloignement de la maison pater-
nelle n’avait fait qu’approfondir chez elle cette intimi-
té avec la solitude. Placée d’office dans une “famille
d’accueil”, on la prenait une fois de plus pour une
bonne, la chargeant de servir a table et de s’occuper
des enfants en bas age. De toute fagon, il ne servait a
rien de rechigner a la besogne. Ou bien elle acceptait
son sort, ou bien elle s’en allait au Bon Pasteur comme
bon nombre d’orphelines désobéissantes. Maman avait
eu bien de mauvais jours dans cette grande demeure
qui n’avait que mépris pour la domesticité ; mais, pour
sa part, elle se tenait toujours droite, avec cette force
de retenue qui lui avait toujours permis de défendre
son intégrité et sa dignité, de rester toute entiere. « Il
n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens »
avait-elle coutume de dire, avec cet air a la fois triste
et dédaigneux qu’elle arborait dans ces cas-la. Elle ne
s’était pas laissée écraser par « Madame », qu'elle
trouvait invariablement allongée sur son lit en train de
faire des mots croisés ou de manger des chocolats. 11
faut dire qu’elle déployait une activité folle pour
s’appliquer, apprendre I'art de coudre, s’intéresser aux
études des ainés, lire tout ce qui lui tombait sous la
main. Elle était, affirmait-on, terriblement obstinée, et
se montra trés vite une gouvernante énergique, en-
jouée et d’une intelligence rare. Une gouvernante qui
savait sourire, écouter, inciter son entourage aux con-
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fidences; bref, se rendre indispensable. Au milieu de
cette famille bourgeoise, fort catholique, ou la disci-
pline et I'’économie étaient de rigueur et I'écart des
conditions fortement souligné, les enfants jetaient du
réve dans sa chienne de vie, adoucissaient sa peine, la
faisaient rire aussi, et elle en était toute vibrante. Avec
ses longs cheveux de jais presque bleus retenus dans
une résille aux mille mailles, ses yeux de couleur
sombre, elle ne passait pas inapercue au village. Sa
beauté insolite, pétrie de grice, conférait a la maison
de vin ce je-ne-sais-quoi de romanesque, de lumineux,
qui faisait que les visiteurs s’attardaient volontiers a
bavarder avec elle. Maman avait ainsi rencontré le
peintre Georges Rouault qui efit tant désiré faire son
portrait, ainsi que I'écrivain (par ailleurs comédien et
animateur) Jacques Copeau et sa charmante troupe
itinérante. Elle savait gré au mari de « Madame »
d’avoir fait en sorte qu’elle piit suivre des cours de
théatre pour se divertir. C’était aussi a lui qu’elle de-
vait d’avoir été de la partie lors des nombreuses villé-
giatures au bord du lac Léman ou dans le Vercors,
d’avoir eu l'autorisation d’emprunter librement les
livres de la grande bibliotheque qu’elle dévorait la
nuit, d’utiliser le piano, de tenir I'orgue de I'église
chaque dimanche. Elle reconnaissait qu’il avait été
I'unique personne, avec 1’abbé, a lui apporter soutien
et fantaisie pendant toutes ces longues années. D’une
splendide humanité aussi, le curé. Une sorte de justi-
cier subversif qui se moquait des bien-pensants, de
’esprit de clocher et n’hésitait pas a prendre maman
en croupe sur sa moto pour voler au secours des jeunes
orphelines, livrées a elles-mémes, tratnant leur misé-



220 | Sardegna Madre

rable existence dans les rues le soir. Il ne jugeait pas, il
cherchait a comprendre, a protéger celles qui vou-
laient s’en sortir, reprendre tout a zéro. Convaincu que
tout individu était doté de la possibilité de changer le
cours de sa destinée et que la piété, c’était d’abord la
générosité du temps que I'on pouvait offrir a autrui, le
fait méme d’étre ouvert a la parole des déshérités,
avant méme d’étre un rapport a Dieu.

Bercée par le rythme de sa machine a coudre Singer,
j'aimais a écouter maman égrener des souvenirs et se
raconter au passé. En fait, elle devait bien se 'avouer.
S’il n’y avait pas eu les enfants, et ses fréres et sceurs
éparpillés dans la région, elle elit peut-étre suivi la
troupe de théatre qui voulait 'embaucher comme cos-
tumiére. Mais comment efit-elle pu s’en aller ? On lui
avait enseigné que la vraie vie n’était pas dans la réali-
sation de soi, mais qu’elle était faite de renonciation.
Que la panacée contre tous les maux résidait dans
Ioubli de soi, et le travail, aussi humble f{t-il.
L’inconsolée se prémunissait contre la douleur en exis-
tant pour autrui, en s’engageant dans une action pas-
sionnée au service des autres, au-dela du raisonnable.
Le besoin de donner, plus encore que le désir de rece-
voir, et la marque des humiliations subies avaient été
également a I'origine de son refus a épouser Pascal Co-
peau, le fils de Jacques, qui suivait alors une carriére de
journaliste. « Que veux-tu, disait-elle, je ne possédais
rien, ni dote ni parents, et il y avait fort a parier que
ses fréquentations me le fissent tét ou tard remar-
quer ». Qu'importait le confort matériel, pourvu
qu’elle ne diit rien a personne !
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Les difficultés de la vie avec mon pére habité par la
colere, le souci des quatre enfants, I'obligation de tra-
vailler d’arrache-pied pour que nous puissions aller au
lycée, lui avaient permis de devenir meilleure, affir-
mait-elle, de se donner au monde des petites gens. Il
me semblait que I'expression la plus terrible de ce vo-
lontarisme opiniatre consistait précisément dans les
travaux de couture qui lui permettaient de joindre les
deux bouts et d’en découdre avec le passé. Chaque jour
était une déchirure et une métamorphose. La vie était
transformée a coups de ciseaux, les morceaux épars de
son étre rassemblés point par point, les fils de la desti-
née taillés a belles dents. Elle n’en finissait jamais de
tirer I'aiguille, de recoudre une blessure, de tisser des
liens, toujours préoccupée des autres, toujours préte a
venir en aide a une voisine éplorée, a recueillir chien
et chats abandonnés ou petits moineaux tombés du
nid. A faire du bien autour d’elle.

A Pernand-Vergelesses, on 'appelait Nina. Dans la
ville triste et pluvieuse de Vitry-le-Frangois, elle était
devenue Pierrette, une Francaise naturalisée par le
mariage. J’avais eu des regrets de cela. Je m’emportais
contre elle :

- Pourquoi avoir accepté de changer de nom ?

- Tu ne peux pas comprendre, répétait-elle. Mon pere
n’avait pas collaboré, tant s’en faut, mais on I'accusait
de manger le pain des Frangais, et il est mort poignar-
dé. 1l parait qu'au café les assassins avaient bu sans
vergogne a sa disparition, apres avoir pillé sa maison.
Au vu et au su de tout le village. La guerre terminée, je
n’avais qu’une idée : le venger, faire réouvrir le dos-
sier, en bonne justice. C’est en désespoir de cause que
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j'ai fini par quitter la Bourgogne et renoncer a punir
les coupables. De toute facon le mal était fait et je
n’allais pas m’en prendre a la France entiere !

Mais si elle déplorait le sort tragique de ses parents,
elle ne se posait pas en victime pour autant. Le point
positif - tout ce qui demeurait en elle d’amour,
d’ardeur, de générosité, de curiosité pour le monde, les
étres - prenait glorieusement le dessus, mettait de c6té
le ressentiment. Elle s’était vite persuadée qu’elle avait
en elle-méme des données suffisantes pour prendre
son avenir en main. Qu’il y avait entre elle et mon pere
- un grand blond aux yeux bleus, mince, élégant, soi-
gné, doué pour la musique et le dessin - comme une
affinité viscérale, instinctive. Au grand désappointe-
ment de sa famille d’accueil qui elit préféré qu'elle
épousit un beau parti. Au fond, maman avait toujours
attendu la possibilité d’une vie plus indépendante, plus
libre, qui exigeat plus, qui accordit tout, excepté ce
bonheur égoiste de la vie bourgeoise. Elle désirait que
son moi fiit assez fort pour aller jusqu’au bout de son
désir de voler de ses propres ailes, sans regarder der-
riére elle. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour
comprendre qu’elle avait fait fausse route. Mes grands-
parents étaient peu enclins a éprouver de la sympathie
pour I'étrangere qu’elle était et ils n’étaient pas venus
aux noces. Elle avait failli tout laisser tomber. Enfin, a
mesure que les images enchevétrées du passé resurgis-
saient isolément - la colonne brisée de mon pere dans
un accident du travail, les longs mois de rééducation
au centre de Berck-Plage, ses crises dépressives, ses
coleres noires, puis le départ de mon frere Pascal, alors
agé de quatre ans, en préventorium afin que nous fus-
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sions préservées, ma sceur et moi, d’'une possible con-
tagion - la force de caractére de maman se dessinait
mieux, nous prouvait a quel point elle avait eu du cou-
rage, de ’endurance. Toute son histoire témoignait
qu’elle savait malgré tout, et contre tout, résister au
malheur.

Au reste, elle n’aimait pas la mer plate, indolente. La
montagne correspondait davantage a son intransi-
geante indépendance. A une 4pre sévérité aussi, car
elle pouvait avoir la dent dure. Par ailleurs, elle se
trouvait beaucoup trop grosse pour se mettre en mail-
lot de bain. Il avait fallu cette maudite maladie pour
que lui flit ravie une bonne part de ses rondeurs. Ah !
s’habiller... enfin! Jamais elle ne s’était confectionné
tant de vétements. Pour la premiére fois, je prenais
conscience de ses peurs accumulées, de la détresse en-
fouie au plus profond de son corps. Je la découvrais
fragile, vulnérable, derriére sa cuirasse défensive.
Comme prise de panique devant I’énigme de sa santé
délabrée.

Enfant, je m’étais souvent interrogée sur la raison de
ses brusques acces de rage, de son mécontentement
face a 'armoire a glace de sa chambre a coucher.

- Rien ne me va ! Je suis trop grosse. A quoi perdre du
temps a m’habiller !

Je protestais énergiquement. Elle était la maman la
plus belle du monde, pétillante, étincelante, loin de
tout pathétique, avec ce rire de perles qui était comme
un don de I'océan primitif, un jaillissement de ce qu’il
y avait de plus vivant dans sa chair. « Une vraie mam-
ma italienne ! » ironisait ma tante. Capiteuse, plantu-
reuse, puissante et nourriciére comme une louve ro-
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maine. Je ne pensais pas un instant qu’elle piit regret-
ter de ne plus étre une femme a part entiére, sans ces
kilos « en trop » accumulés au fil des grossesses, des
allaitements successifs, des déconvenues, des coups de
cafard... Car jamais elle ne se plaignait, n’écoutant que
son devoir. Repassant, lavant, époussetant a vive allure
des 'aube, sans jamais étre lasse. Et si elle s’arrétait
pour reprendre haleine, avant le lever de la tribu,
c’était fatalement 'aiguille a la main. 1l y avait toujours
un ourlet, une derniére couture a surfiler. « Des bétes
au boulot, ces Todesco!» ralait mon pére d’'un air
maussade, pestant sans cesse contre les clientes qui
défilaient les unes derriére les autres, 'accaparant
pendant des heures dans le secret de ce qu’il appelait
avec hargne « le confessionnal ». Le dimanche, il elit
bien aimé 'avoir a ses cotés dans I'ombre chaude et
feutrée de la forét du Der, nimbée de silence, ou il al-
lait seul comme une 4me en peine ramasser des cham-
pignons - des girolles orangées, des trompettes de la
mort, des bolets - qu’elle faisait sauter a la poéle pour
le déjeuner avec une exaltation gourmande. Mais
c’était surtout a nous qu’il en voulait. A la faim qu’on
avait d’elle. Au temps qu’on lui volait. On ne se faisait
pas d’illusions. Sa bile s’échauffait de jour en jour. Il
n’en pouvait plus de la partager ! Il se montrait posses-
sif, exclusif, tyrannique dans sa demande d’affection.
Jaloux de tout ce qui était donné a d’autres, au point de
ne plus étre capable d’amour pour nous. La principale
raison de son attachement a ma mere, c’était qu'en
dehors d’elle, la vie lui semblait dénuée d’intérét, vide
de sens. Maman était tout pour lui. Et il découvrait
qu’a cause de ses maudits enfants, il ne pourrait plus
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jamais revenir a cet état amoureux ou il avait frolé la
béatitude utérine. Ah! s’il avait pu retourner en ar-
riére, au paradis perdu, volé, nous envoyer au diable !
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26

Quand mon frére puiné téléphona a une heure du ma-
tin pour m’annoncer que maman était de nouveau ter-
rassée par la fiévre, je fus prise d’'une angoisse pa-
nique. Son médecin traitant avait cherché a la rassu-
rer. Il s’agissait d’'une mauvaise grippe. Rien
d’alarmant. Elle avait seulement besoin de repos. 1l di-
sait vrai. Elle était rompue de fatigue, elle ne révait
plus que de jeter sa machine a coudre par la fenétre.

Dans la solitude de la nuit, truffée d’énormes cancre-
lats rouges ailés qui couraient en zigzag le long des
murs du couloir, et que je retrouvais le matin sur le
dos, les pattes en I'air, rien n’était plus terrifiant que
songer a I'avenir. Le pronostic de deux ans s’avérait
d’une exactitude redoutable, et je ne savais que faire.
Comment mon pére allait-il continuer a vivre sans ma
mere ? Elle allait bientdt nous quitter, c’était certain,
et il ne voyait rien. D’ailleurs I'idée qu’elle piit mourir
ne leffleurait méme pas, tant il vivait par elle. A
soixante ans, il était encore dans les langes, lui qui
avait toujours refusé de composer avec sa propre pro-
géniture, de se laisser chasser du giron protecteur de
ma meére. Un pére sensible a hurler, grouillant
d’angoisse et de mouvements violents, prét a exploser
sous la terreur de I'abandon.

Par chance, je ne restai pas seule durant la période
des examens qui m’obligeaient a terminer ’année uni-
versitaire . L'appartement était bondé. Et tout ce petit
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monde devait boire et manger ! La Festa dell’Unita avait
débuté dans une singuliére atmosphére de liesse et de
retrouvailles au milieu du Tout-Cagliari jeune qui
s’était donné rendez-vous pour assister au concert de
la libre et provocante Nina Hagen. Je ne refusai pas d’y
aller, de crainte d’incommoder mon entourage, mais
j'étais présente sans |’étre. Dédoublée en quelque
sorte. Face a I'impensable, je n’avais peut-étre pas fait
ce qu’il fallait en cachant le pronostic a mon péere, a
mes fréres, pour protéger et défendre maman des
mensonges et des leurres, lui épargner cette solitude
immense. Méme si le secret que je gardais en moi ne
recouvrait jamais parfaitement la triste réalité. On
était et on mourait toujours seul.

En face de moi, dans le bleu noir de la nuit venteuse,
la découpure sombre de la citadelle située en haut,
prenait la forme d’un vaisseau renversé au fond de la
mer, et il me semblait que j'entendais les lamentations
sinistres des pleureuses sous terre. Maman allait si mal
qu'elle était retournée a I'hopital. Le médecin disait
quelle n’en avait plus que pour quelques semaines.
Chaque seconde qui s’écoulait me rapprochait de la
séparation définitive. Sans espoir de retour. Grace a
son acharnement a combattre, elle avait bénéficié d’'un
sursis de deux ans, mobilisant toutes ses forces pour
résister, tenir... ne pas nous laisser. Mais cette fois elle
n’en pouvait plus. J'étais “préparée” a sa mort,
puisqu’elle avait été pronostiquée d’'une fagon si évi-
demment irrévocable, mais, de fait, je n’étais pas préte
a la quitter, jamais je ne le pourrai.

Le jour de mon arrivée je la trouvai au fond de son lit,
immobile, les yeux emplis d’une tristesse inhumaine, la



228 | Sardegna Madre

mine défaite. Son état s’était considérablement dété-
rioré depuis la derniére fois que je I'avais vue. «Je
craignais de ne plus te revoir, ma chérie, dit-elle tout
doucement. Je n’ai plus envie de lutter. Un nouveau
traitement ne pourra rien y faire, tu sais... »

Accablée par la saveur ameére de 1’échec, ses forces
I’abandonnaient, elle ne se sentait capable de rien. Elle
regardait le plafond comme si je n’existais pas, déja
étrangement loin. Puis elle ferma lentement les pau-
piéres tandis qu'une larme perlée descendait le long de
sa joue. Une larme de chagrin, de solitude, de désespé-
rance. « Aller de I’avant », tel avait été le but. Et main-
tenant, tout réve était achevé, elle n’avait plus que son
triste passé. C’était trop injuste ! Je ne supportais pas
de la voir souffrir en silence. J’aurais voulu la rassurer,
la serrer dans mes bras, la ciliner comme on fait avec
un enfant qui a peur dans le noir, mais son visage scel-
1, la crainte d’'une réaction de rejet arréta I'élan de
mon ceeur. Assise au pied de son lit, je me désolais de
la voir ainsi se terrer dans son trou pour échapper a
mon regard chargé de douleur, de ne pas trouver
comment dire ce que j'avais a lui dire, par peur d’en
dire trop, et mal, d’étre inconvenante, de l'effrayer
davantage. Alors, mieux valait me taire. Ne pas me re-
lacher.

Tout au long d’une existence affligée par la mort tra-
gique des siens et son mariage calamiteux, maman
s’est retranchée derriére une orgueilleuse humilité.
Toujours droite, si étroitement fidele a elle-méme et
dévouée aux autres jusqu’au bout de son chemin. Aussi
les plus belles images que je conserve d’elle sont peut-
étre celles d’un équilibre ot se mélaient la présence et
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’absence, la tristesse et la joie, I'orgueil et la générosi-
té.

Indéfiniment, maman s’évadait I'ceil perdu, tourné
vers lintérieur, entrainée malgré elle dans les
méandres de ses souvenirs parfois insaisissables, de la
vie restée en arriére qui n’avait rien a voir avec nous,
forcément. Elle parlait avec elle-méme, longtemps,
beaucoup, dans un ordre sans ordre, oubliant ’heure
présente et s’apercevant a peine que j’étais la, car elle
n’appartenait déja plus a ce monde. Elle était ailleurs,
absente, détachée de son corps souffrant, tout au bout
de ses illusions perdues. La Bourgogne revenait tou-
jours comme une fuite, un espoir de ne pas croupir
dans I'Est de la France ou le ciel était toujours gris et
les gens si frustes. 1l fallait bien faire des projets, réver,
sinon a quoi bon ? A présent que I'avenir était coupé,
elle repassait le miroir dans 'autre sens, ou elle avait
laissé une partie d’elle-méme, et se demandait ce
qu’elle était venue faire dans cette Champagne pouil-
leuse, lamentable et sans joie. Elle ne s’était pas vrai-
ment mariée par amour, soutenait-elle, mais sur un
coup de téte - elle avait peut-étre choisi de le croire
parce qu’elle avait treés peur. Peur qu'un homme pft
avoir quelque pouvoir sur elle, peur de tomber dans la
dépendance, ’égarement, la souffrance. Et puis
I’amour était né avec la naissance des enfants, s’était
approfondi dans I’adversité, mon peére avait tellement
besoin qu’on I'aime !

Elle disait : « Personne n’est ce dont il a I'air. Je n’ai
pas toujours été d’un caractere conciliant. J’étais tétue,
rebelle, orgueilleuse. C’est la vie avec votre pére qui
m’a obligée a changer, a me bonifier. Je ne pouvais rien
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lui dire : tout le blessait. Il ne décolérait pas, lui qui efit
donné jusqu’a sa chemise plutét que de voir un men-
diant miséreux. » Sans doute ne savait-il pas nous ai-
mer comme il eit voulu, il était si mal dans sa peau, si
peu a sa place dans sa condition d’ouvrier, différente
de celle de ses parents qui étaient restés sourds a ses
aspirations. Et il avait gardé au coeur, toute sa vie, au-
jourd’hui encore, a presque soixante ans, la marque de
I'injustice subie et une puissante rancune. Devant ses
machoires serrées, ses yeux qui lancaient des flammes,
ses méchancetés, ses litanies, ses chantages au suicide,
maman souffrait, mais sans se démonter, elle le regar-
dait droite, hautaine et impassible, évitant de donner
prise, attendant la fin de I'orage. De toute facon, il
avait beau faire et beau dire, c’était elle la nautoniére
qui menait la barque dans la traversée du monde,
I’homme de la maison. C’était terrible de penser que
bient6t elle ne pourrait plus redresser la barre contre
ces rages qui montaient en lui, que maman partie, mon
peére s’en irait inéluctablement a la dérive.

- Ai-je vraiment mérité ce maudit cancer ? murmura-
t-elle dans un souffle de détresse avant de plonger
dans un demi-sommeil. De quoi se sentait-elle fautive ?
Qu’appelait-elle « ses mauvais fonds, son fol orgueil » ?
Quelle était la raison de ce remords, de ce fiel remaché
qui avait entrainé un irrépressible besoin de répara-
tion en vue du salut ? Elle avait passé I'essentiel de sa
vie a se saigner aux quatre veines, pour nous, pour les
autres, prenant sur elle la souffrance de mon pere ma-
ladivement jaloux, toujours en quéte d’attention. Il
devait y avoir un secret intangible au coeur de son étre
qui la consumait, comme un ver ronge un beau fruit
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charnu. Toute jeune elle avait appris a ravaler sa peine,
a s’assurer elle-méme, dominant la houle qui n’avait
pas de fin. Je savais que mon grand-pére I'avait sup-
pliée de revenir a la maison quelque temps avant son
assassinat. Sa traitresse de femme, assujettie aux ca-
prices de la chair, I'ayant quitté pour un autre. Maman
'avait trouvé caché au grenier, solitaire et malheu-
reux, le visage enfoui dans les énormes nattes de che-
veux blonds vénitiens de son Antonia, sa tendre épouse
disparue, touchée aux poumons, qu’il baignait de ses
larmes améres et de sa repentance. Mais elle ne pou-
vait oublier sa dureté et les torts qu'il lui avait causés.
Elle n’avait pas cédé a ses priéres, a ses incantations.
Non, elle ne lui servirait pas de bonne. A Pernand, elle
s’y trouvait bien, « Madame » était plus conciliante
depuis que maman avait atteint sa majorité. Pour peu
quon efit quelque expérience du malheur, on sentait
bien qu’il y avait 12 de la révolte, la révolte d’'une toute
jeune fille sacrifiée a une mégere sur une croix aux
bras d’airain, dont les lamentations refoulées au-
dedans d’elle-méme en rappelait une autre: « Pére,
pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Etait-ce la I'origine
de la faute dont maman s’accusait ?

Elle était recueillie, insaisissable, mais aussi terrible-
ment exigeante, parce qu'elle n’arrivait pas a se par-
donner sa faiblesse, ses erreurs, ses défauts - quels dé-
fauts ? - elle avait une telle générosité ! Les flots de la
mort I'enveloppaient, mais elle ne se rendait pas. Elle
était comme dans un vaisseau battu par 1'orage, aban-
donné aux caprices des vagues démontées qui
’entrainaient loin des rivages de la terre, elle voguait a
travers mille périls, évitant les écueils, les portes de
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’enfer, se dérobant aux poursuites des harpies et des
démons errants, des fantdmes ricanants, des esprits du
mal, vils criminels aux longs couteaux, qui avaient vo-
1é, tué, enfoui son pére dans la terre comme un chien
misérable. Elle affrontait la mort comme elle avait af-
fronté la vie, debout, la téte haute, avec une altiere pu-
deur.
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Derniére année
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27

En face de moi, I'immensité bleue du ciel et de la mer
est a la mesure de ma douleur. Une douleur infinie et
plus muette que le silence. Dix mois se sont écoulés
depuis la nuit du cinqg Aofit 1985.

« Elle ne s’est pas senti passer », avait dit I'infirmiére
avec un sourire compatissant. Un mensonge, ou un
leurre. Maman savait qu’elle allait passer sur l'autre
rive, les eaux de son ventre avaient grossi, une larme
roulait le long de sa joue. Elle nous avait priées de sor-
tir de la salle de réanimation, ma soceur et moi, avec ce
visage triste et scellé de pieta nuragique, cette volonté
de bronze a ne pas défaillir, jusqu’au dernier soupir. Se
cacher pour mourir, ainsi font les oiseaux, c’était sa
nature profonde, sa maniére de se préserver, de la
douleur, des adieux déchirants, de I'intolérable sépara-
tion.

Dehors, c’est le printemps et les amandiers au parfum
de lait sont en fleur. Si je pense a ma mere pleine de
grice, je me vois sous sa coupe tutélaire. Il m’est im-
possible de manger quoi que ce soit. Je me domine ex-
térieurement a tout moment, je suis toujours sou-
riante, mais derriére cette gaieté feinte, je déraille, je
divague si loin de moi, et si loin de S., rentre a des
heures indues, erre derechef parmi les groupes et
traine ma peine de bars miteux en déserts noirs. Et je
me dis que je suis folle de fuir ainsi ’homme de ma vie
pour gambader la nuit comme un lievre éperdu avec
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des étudiants qui ont dix ans de moins que moi, de
m’insurger contre son défaitisme comme une diablesse
- S. a perdu sa mére trés jeune, il se défend de lui-
méme, de son manque - de cbtoyer I'abime qui décide
des destins, de m’accrocher a la mauvaise étoile qui
m’entraine irrésistiblement a la dérive, hors de nos
quatre murs.

Tout le drame de 'amour semble étre dans la terreur
d’abandon que tout étre humain garde au fond de lui,
méme quand c’est lui qui part, échappe, se dérobe ou
se replie en-dedans. Je n’ai pas peur de la mort, cette
inconnue, mais de celle des personnes que j'aime. Et
peut-étre ne crains-je la dépendance, la vie a deux, que
de peur d’étre un jour réduite a la moitié de moi-
méme. Un malheur ne vient jamais seul. Bernard est
séropositif et mon pére a fini aux Lilas, le pavillon des
dépressifs, aprés un suicide manqué. Je 'ai trouvé er-
rant comme un zombie, déja-mort, moins qu’une
ombre, et décidé a vivre incarcéré a perpétuité dans la
mélancolie, I'égarement, le deuil, au vu insoutenable
du vide laissé par maman.

«Je n’ai plus de famille, elle était plus qu'une mere
pour moi », lache-t-il, abattu, les yeux voilés de gris.
Mére aimante, mére de vie, meére du bel amour, son
seul et unique amour, vraie Déméter de courage dont il
se nourrissait avec une gloutonnerie vampirique, le
Moloch, parce que ses mamelles étaient rondes et
pleines, généreuses et qu’il était nécessaire que son lait
fat libéré. Cette envie d’elle, c’était plus qu'un besoin
d’amour, c’était un antidote contre ’épouvante du de-
hors, la haine et la mélancolie, ainsi que la revendica-
tion torturée, torturante, d’avoir la préférence a
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I'exclusion de tout Autre, y compris ces « maudits
gosses » qui la faisaient damner. D’ou sa quérulence
anxieuse, ses scénes de jalousie, son désir de prendre
notre place, ’échec cuisant du partage qui avait fait
mourir maman a petit feu.

C’est la vaillance qui faisait de maman le vrai homme
de la maison. Mon pére s’abritait dans ses jupes comme
sous un parapluie, trop mal armé pour assimiler la vio-
lence des assauts de la vie, incapable de prendre en
charge sa propre souffrance, de s’arracher au sort
malheureux d’étre né garcon et mal aimé de ses pa-
rents. Ajoutant du mal au mal, dont le chatiment est la
déréliction absolue, la privation radicale. La mort en
dedans.

“Destin” vient de destinare qui, en latin, veut dire
“fixer, attacher”, c’est « une énigme qui nous rive a la
terre », comme le rappelle Khalil Gibran, sans jamais se
révéler en pleine lumiére, faute de mots. De la surgit
cette masse entiére de douleur et la malédiction.
L’histoire de mon pére montre combien cette sorte
d’attachement, de possession, peut mettre I’étre hors
de soi, au point de le détruire parfois. Quelques heures
avant sa mort, il pensait encore que maman allait s’en
sortir, il ne se faisait pas de souci, puisqu’elle s’était
levée de bonne heure, comme a son habitude, pour
préparer les tartes aux pommes en l’honneur de
I'arrivée de mes beaux-parents, friands de patisseries.
Pauvre papa ! comment lui en vouloir, il est fait d’'un
seul bloc, incapable d’empathie. Il confond 'amour
avec la dépendance. 1l efit fallu qu’il se détachat d’elle
pour la voir, pour I'aimer comme elle 'elit mérité : de
tout son cceur de chair.
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* k% %

La Sardaigne n’était pas un mythe ni un songe. Elle
avait ses froidures, ses blessures incurables, elle ver-
sait des larmes de sang sur le pardon impossible, et je
n’y pouvais rien. Je ne pouvais pas payer indéfiniment
pour les diables étrangers ravisseurs, prédateurs, me
dissoudre, m’abandonner au vide, a la dispersion,
m’embourber dans le grégarisme. La grande famille, le
clan, rien ne faussait et ne diminuait 1'imaginaire
comme de tels groupements. C’étaient des collectivités
mortiféres parce qu'elles créaient un semblant
d’absolu, de permanence, de sécurité, qu’elles déchar-
geaient les individus du poids des différences, du souci
et de la responsabilité de leur propre destin et des pas-
sés qu’ils voulaient oublier. Quant aux indépendan-
tistes, avec tous leurs discours sur I'autosuffisance, ils
ne valaient guére mieux.

Une petite tenaille me serrait I'estomac a cette pen-
sée. De toute la communauté révée, chaleureuse, il ne
restait que ruine, dégofit, amertume. Le vrai probléme,
c’était moi, bien siir, qui ne voulais pas comprendre
que la vie n’est qu’un théatre, une illusion. Je me sen-
tais affublée du masque de I'idiote, je me soupgonnais
de jouer un mauvais role dans une pantalonnade qui
me faisait terriblement souffrir. En dehors du réseau
amical, qui était fait de relations privilégiées, d’estime
réciproque, la Sardaigne ne m’avait rien apporté de
bon. Seul le désir de comprendre les autres, leur cul-
ture, leur histoire de 1égendes héroiques, leur peine a
trouver leur place dans l'immanence du monde,
m’avait fait revenir a de meilleurs sentiments, jusqu’a
ma vie présente. Ce n’était pas un hasard, en effet, si je
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m’étais jetée puérilement dans le giron de la Sardaigne
par-dela le désespoir. Elle apparaissait comme
’absence, comme ce qui avait été perdu, n’était plus et
errait en moi. Etre ex-ilé, c’était d’abord cela : c’était
étre séparé de sa meére, détaché d’elle - et en méme
temps incessamment a la poursuite d’une terre nou-
velle, d’'une matrie d’adoption.

J’éprouvai une infinie tristesse quand je vis Cagliari
s’éloigner lentement dans sa « cuirasse d’azur » (A. de
Vigny). Partir. Telle était, me semblait-il, 'unique
chance de sauver notre couple. S. m’avait mise pour la
premiére fois en treize ans de vie commune dans cette
douloureuse alternative : ou bien je le suivais pour une
destination encore incertaine ou bien je restais en Sar-
daigne toute seule. Il était inapte a la vie insulaire, a la
béatitude inerte avec une meule au cou, d’autant plus
qu’il n’y avait pas trouvé sa place. Et parce que je
croyais ne lui apporter que des chagrins avec mes
peurs, mes dérobades, mon cceur volant et cette quéte
éperdue qui n’avait pas de sens, j'étais finalement
tombée d’accord pour plier bagage et quitter cette ville
revéche, envolitante et ingrate a la fois, ou je laissais
des plumes, mes illusions perdues... et une poignée
d’amis choisis, aimés, plantés sur le quai du port, qui
disparaissaient peu a peu dans le bleu du ciel et de la
mer.
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Epilogue

« Tous nés d’'une femme, nous désirons retourner a ce foyer

originel, nous progressons en nous retournant sans cesse -
comme le voyageur qui s’éloigne de sa terre natale. Nous
avangons comme d regret, la téte tournée vers l'arriére. »

(Rilke)
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Huit ans plus tard, Cagliari était égale a elle-méme
avec ses avenues bordées de jacarandas aux fleurs d’un
bleu-violet, ses palazzi qui baignaient dans la lumiere,
son linge qui pendait aux fenétres, ses volets clos sous
le soleil. Rien ou presque n’avait changé. Le Castello
restait toujours un peu sur la défensive, régnant de
loin, dressé face a la mer. Mais je revenais avec un re-
gard différent grace aux relations d’amitié consolidées
au fil des ans avec Fabrizio, le frére de Lidia (Lidia vi-
vait a Pékin), avec Teresa, mon amie romaine, et son
mari, que nous retrouvions chaque été et qui étaient
devenus comme des parents pour nous. Méme de loin,
a Francfort, ot Rossana vivait depuis quatre ans, ma-
riée a un de nos amis allemands et mére d’'une déli-
cieuse Charlotte, dont S. et moi étions les heureux par-
rain et marraine, j’avais du mal a oublier la Sardaigne,
sa luminosité. Repartir la-bas, une folie ? Rossana le
pensait, me le déconseillait vivement, mais le Mal di
Sardegna jouait des dréles de tours. Je me rendais bien
compte que j’étais rattachée a I'ile par un cordon invi-
sible et que, plus je le tirais, plus les noeuds se resser-
raient. Malgré les incompréhensions, les différences, je
trouvais jusqu’a ce jour que Cagliari avait un atout
maitre. D’abord un rythme de vie lent, a la mesure de
I’homme, par rapport aux villes du Nord. Et puis il y
avait tout ce bleu du ciel et de I’eau, dont j'avais une
soif inextinguible, apres tant de deuils et
d’éloignements: Cyrille, Bernard, si tendres amis, tou-
chés par le sida, et mon pére, noyé dans son chagrin.
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J'avais du vague a I'dme, il me fallait de la chaleur, du
soleil, de I’azur.

En Juin 1994, nous nous mimes ainsi a la recherche
d’'un logement dans le cceur historique de Cagliari.
Nous avions l'intention d’y élire domicile a la fin de
I'année. En bref, de nous installer pour longtemps.
Nous trouvdmes assez vite un appartement au dernier
étage d’un vieux palazzo a la fagade lépreuse, avec une
vue superbe sur les toits a tuiles rondes du quartier de
la Marina, le déme bleu de 'église Sant’Eulalia, et les
navires qui sortaient du port, y rentraient. Ce que
j'éprouvai alors en ouvrant les battants de la porte-
fenétre, je ne I'ai ressenti nulle part ailleurs. Une im-
pression de retour a la maison.

Il fallait tout rénover, mais I'appartement avait le
mérite d’étre lumineux de chaque c6té du long couloir
obscur qui séparait la chambre a coucher du séjour,
bardé d’un grand balcon. Le plafond était fait de
cannes et de poutres de genévriers ignées, tordues par
I’age, sculpturales. Un plafond a I'image de la vieille
Sardaigne.

Depuis lors j’ai I'impression d’avoir trouvé 1’équilibre,
qui me manquait, entre I'intérieur et I'extérieur, lien
et liberté, élan et retenue, entre repli au-dedans et
immersion dans la vie de la communauté. J’ai eu le pri-
vilege de I'éloignement, ce qui m’a permis de voir
mieux les qualités et les défauts de Cagliari, d’accepter
son besoin de resserrement, d’intimité protégée, ses
vieilles habitudes collectives. La fascination, qui était
désir d’insaisissabilité, s’est transformée doucement en
amour de bienveillance. La Sardaigne n’était plus une
terre de hasard, mais une terre d’élection. Confrontés
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a la misére des “nouveaux pauvres”, a 1'égoisme, a
I’hyperindividualisme de nos sociétés postindus-
trielles, S. et moi étions arrivés a la conclusion qu’il n’y
avait pas que des désavantages dans la vie communau-
taire. Malgré un taux de chdmage élevé, il n’y avait pas
de sans-abri a Cagliari. La famille demeurait a la fois le
refuge et la fuite contre la dure réalité du monde et
tenait lieu de havre imprenable. Méme I’aliéné, qui se
promenait librement, n’était jamais complétement
abandonné par les siens. Ainsi, 4 mesure que
s’approfondissait notre connaissance de la Sardaigne,
il nous était plus facile de trouver un modus vivendi,
introduisant le dialogue affectif du toi et moi. Et quand
I'lle et moi, on se rencontrait, c’était par le bout des
ailes. Comme un homme et une femme qui ne cesse-
raient, en s’embrassant, de s’échapper, de se dérouter,
de se fuir.

Quoi qu’il arrive - deuils, brouilles, ruptures - nous
sommes revenus a la précieuse lumiere. Rien de my-
thique dans cette affaire. Rossana est revenue a Caglia-
ri avec Charlotte et Micha, et nous avons eu la chance
de retrouver Francesco, l'ancien propriétaire de
I'appartement de la via Pacinotti, qui occupe désor-
mais la place privilégiée de lo tzio.”

Bien s{ir nous peinons a nous accommoder de la vul-
garité, du mauvais golit en vogue, qui ont suivi
I’élection de Berlusconi. Et les chaines privées de télé-
vision, tout comme la publicité et ses débordements,
n’y sont pas étrangeres. Cagliari n’est plus la vieille
ville délaissée mais lumineuse, tendrement rosie par le
soleil couchant, que nous avons connue. Fini

.
oncle



246 | Sardegna Madre

I’abandon ! On ne s’est jamais autant occupé d’elle. Les
magons s’affairent a lui donner une nouvelle jeunesse.
Beaucoup de fagades sont en cours de restauration, et
les anciens entrepdts volités, tout en profondeur, se
sont transformés en restaurants, en bars ou en com-
merces. Quant a la merveilleuse coupole, bleue comme
du lapis, de Sant’Eulalia, qui rappelait tant 'Orient, elle
a fait les frais de cette conversion chirurgicale. C’est
qu’il n’y pas de norme a la transmutation. Coloré
comme une ville du Nord, le jaune paille y alternant
avec le rose bonbon ou le vert pistache, il centro storico
change de peau, la citrouille se transforme en carrosse,
se féérise. Féerie de la feinte, du mimétisme sans faille,
sans ame et sans douleur... a la mesure du royaume
kitsch de Walt Disney.

Malheureusement, ce n’est pas seulement la vieille
ville qui souffre de cette propension malheureuse a
I'imitation, a la simulation. Quand on observe les
jeunes gens dans la rue, on comprend combien ils ont
conservé un c6té panurgien. A la différence que, main-
tenant, c’est sous l'effet de la mondialisation qu’ils
continuent a nier tout ce qui semble les particulariser.
Il leur manque encore une fois l'alter, celui sur lequel
ils pourraient éprouver qu'’ils ex-istent, face a I’Autre,
avec leurs traits de caractere singuliers, leur indivi-
dualité. Rien ne m’atterre plus que de voir, partout ot
que j'aille, ces essaims de fausses blondes homogénéi-
sées qui adhérent pleinement aux dictats de la mode.
De ce qui n’était que beauté grave, si orientale, les
femmes ont fait une parade cosmétique, un carnaval
ridicule. Et pour compléter, le Cavaliere, misérable
bouffon, qui se campe en vicaire du Créateur chargé de
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rénovations, donne hélas une représentation politique
a cette célébration de la fausseté, de la comédie, de
I'imposture.

A présent, quand nous allons au Poetto, c’est seule-
ment pour chercher des occhi di Lucia, ces petits coquil-
lages brillants qui, parce qu’ils évoquent I'ceil, ont la
vertu de défendre contre le mal que fait I'envieux.
Dans les années quantre-vingts, la destruction des ca-
sotti, des cabines de bain au charme suranné, avait déja
considérablement modifié le profil de la plage de sable
fin et blanc. Aujourd’hui, sablée d’une couche de sable
gris, tiré des bas-fonds, envahie par les pierres, sa
beauté naturelle, fiit-elle languissante, amaigrie par les
ravages du temps, a été sacrifiée dans la consternation
générale a des intéréts particuliers que rien ne semble
plus pouvoir contrdler. De ce désastre, les Cagliaritains
se remettent comme ils peuvent, comme I’enfant fait
ses dents, avec quelque difficulté, mais sans récrimi-
ner. Comme s’ils étaient nés pour subir la perte, dans
I'impuissance et le silence. Le silence qui élude la réali-
té bouleversante et importune; le silence qui enfouit la
douleur.

Pourtant je continue a 'aimer cette ville qui a oublié
qu’elle est fille de la Grande-Mére, avec sa ceinture de
murs. Comme si, dans le jardin d’Eden, il ne pouvait y
avoir de mére (ou de mer).

Pour ma part, la disparition de maman fut la fin d'un
monde. Un deuil inachevable. Au fond, en faisant des
recherches sur l'anorexie, cet autre nom de la souf-
france aux yeux bandés, je continuais a chercher la clé
de toute porte fermée, a fouiller le seuil de Persé-
phone, je ne pouvais pas me refaire. Mais tout d’un
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coup, grace a cette étude, I'énigme se découvrit a moi
comme un voile qui se souléve. Et que vis-je ? Je vis la
nostalgie, le désir de retourner a l'unité premiére, a
I'’age d’or, a I'innocence perdue. D’avant la naissance,
d’avant la fracture, quoi qu’on veuille comprendre par
ce mot. Car naitre, c’était perdre la mére: la mére my-
thifiée, fantasmée comme un rempart contre
I'impureté, le désespoir. Finalement, peut-étre que le
“Mal de Sardaigne” qui m’habitait, « fort comme la
mort, implacable comme I’enfer » (Cantique des can-
tiques) dérivait de mon désir de trouver dans une
autre culture, une autre langue, quelque chose de fa-
milier, de retrouver ma mere et de la recréer.

Passée une période de hardiesses, d’allégresses, ou
tout nous paraissait possible, il nous fallut pourtant
admettre que, dans Iile, on se sentait toujours a
I’étroit. On s’étiolait entre nos murs, faute de stimula-
teurs. L'idée de jeter I'ancre a jamais était vaine. Nous
étions des migrants. Notre nature erratique nous invi-
tait a ’envol, au mouvement, a I'entre-deux.

Depuis le 1* janvier de I’an 2000, nous faisons donc la
navette entre Cagliari et Paris, « avec de longues ailes
aux épaules », dixit Kleist, tout en restant proches de
I’Allemagne ou vit la famille de S.. Pour ma part, Paris
fut un retour douloureux au passé - Bernard et Cyrille
n’étaient plus - et a la langue francaise dont je m’étais
éloignée il y a bientdt trente ans, pour me glisser
d’abord, et sans le savoir, dans la langue « tudesque »
de mes ancétres qui, désormais, n’a plus de secret pour
moi ; puis, plus tard, dans celle que ma mére avait tue,
sans la tuer, pour demeurer a 'abri des blessures.
Maintenant, il s’agirait peut-étre de réapprendre a
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parler ma langue natale, celle qui habite ma mémoire.
Comme le hasard fait bien les choses, nous nous
sommes retrouvés dans une petite rue tranquille du
9¢me arrondissement a Paris ou se regroupent apa-
trides et cosmopolites de tous poils, au numéro 13, en-
vers du 31 a Cagliari ! Fermeture d’une boucle ? Je ne le
saurais dire. De la porte-fenétre qui donne sur la cour
intérieure, je peux assister a quelques moments de la
vie juive ; ils suggerent I'esprit de famille, I'intimité, un
passé trés lointain, ancestral, enfoui dans la glébe de
'oubli. C’est une fois de plus une image sainte, secréte
et cachée, qui me tient a distance, mais ne me dépayse
pas; elle est au-dedans de moi. Entre les deux, mon
cceur balance, ni d’ici ni de 13, je ne sais pas laquelle
aimer des deux : Paris ou Cagliari ? Pour l'instant, c’est
a... Cagliari la préférence ; je ne saurais vivre plus long-
temps loin de I'lle - la ou le regard se perd dans
I’étendue bleutée - mais ce n’est pas 'avis de S. 1l con-
tinue a dire que la Sardaigne, ce n’est pas lui | Comme
si I'lle, c’était mon portrait craché ! Pour nous deux, un
sujet de discorde qui n’est pas tellement nouveau :
c’est encore et toujours la loi du Pére, source
d’institution, contre celle de la Grande Mére des Dieux,
la SardegnaMadre.
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sardegnomadre

Il est d|ff|¢|le de replonger
dans I’état d ‘exaltation ou
je me trouvais a I’époque.
J’en garde le souvenir
d’une ivresse fusionnelle.
Pour la premiére fois,

il me semblait avoir atteint
I’amour pour une terre.

Une terre de hasard que je
pénétrais de I’intérieur.
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