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Préface 

 
« La véritable justice et la véritable tolérance, l’universalité 
et la communion ne réclament pas de nier les différences 

entre les hommes mais de les reconnaître. » 

(A. Memmi) 
 
 

Le mot “exil” évoque le plus souvent des images de 
misère, de guerre, de persécutions politiques ou reli-
gieuses, rarement l’émigration volontaire, nourrie 
d’un amour de l’ailleurs, d’un besoin d’ouverture sur 
l’inconnu, d’affrontement avec l’étrangeté. Pour moi, 
la découverte de la Sardaigne fut un véritable choc 
émotionnel. Tout dans l’île me rappelait un passé loin-
tain: les yeux sombres, les chevelures noires et bril-
lantes, la démarche assurée, hautaine des femmes, la 
générosité de l’accueil. Et j’avais de bonnes raisons de 
penser que je pouvais y couler des jours heureux avec 
S. Le sort voulut toutefois que ma nouvelle migration – 
huit ans s’étaient écoulés depuis mon départ de la 
France pour l’Allemagne – coincidât avec l’opération 
du sein maternel, et avec la sensation de vide due au 
manque de perspectives et de certitudes qui dominait 
alors la réalité sarde. 

Dans cet exil, il n’y avait pas de terme, mais il existait 
des causes qui me portaient à passer d’un monde à 
l’autre, où je rencontrais mes souvenirs et faisais sur-
gir mes songes. Choisir de vivre à l’étranger impliquait 
non seulement d’apprendre la langue de l’Autre, mais 



10  |  Sardegna Madre 

  

 

de forger son identité sans pays et sans famille, sans 
modèle aucun, de renaître à soi-même. Ce que j’ai ap-
pris d’essentiel, ce que j’ai découvert d’important au 
cours de ces cinq années, je l’ai d’abord vécu au con-
tact des autres. Au fil d’une série d’expériences de dé-
calage et de division, qui alimentaient ma passion pour 
l’île, mon désir de la rejoindre.  

J’ai attendu vingt ans avant de donner le jour à ce 
texte dont l’écriture m’a coûté beaucoup en raison des 
épisodes douloureux qu’il m’obligeait à remuer. Un 
texte de confessions, où se mêlent les impressions per-
sonnelles, la réflexion et les petites histoires sur la 
Sardaigne comme on me les a racontées dans les an-
nées 80.  

On me reprochera sûrement la subjectivité du juge-
ment à l’égard des multiples jeunes gens croisés sur 
mon chemin qui voulaient m’imposer leur propre 
image, leurs manières d’être, leur camaraderie exclu-
sive, me voulant comme eux, toute pareille à eux. C’est 
qu’à Cagliari la différence était insoutenable. Le 
moindre écart était pris comme une faille témoignant 
de mon inimitié. Mais comme l’a dit justement Claudio 
Magris: « sans négation, il n’y a pas d’amour » . A telle 
enseigne, j’ai décidé de retourner vivre en Sardaigne, 
avec S., sans y être tenue, après huit ans de séparation, 
puis d’écrire sur elle et de casser le miroir. Je ne pré-
tends aucunement à une connaissance exacte de l’île, 
elle m’a fait comprendre qu’on n’atteint jamais la 
conscience de l’autre. Aussi ai-je emprunté des che-
mins qui ne mènent nulle part pour parler de ce cha-
grin d’amour, dévidant peu à peu la bobine de fil qui 
me reliait à la fois à ma mère et à la Sardaigne, à leur 
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destin funeste, brassant le réel et l’imaginaire seul à 
même de créer un va-et-vient entre l’île et l’autre, 
entre l’autre et moi-même.  
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Première année 

 
 « La vie n’est que le rêve d’une ombre. » 

(Pindare) 
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1 

Quand je pense à notre partance précipitée, à la tra-
versée de Civitavecchia à Cagliari, les souvenirs 
s’enchevêtrent pêle-mêle dans ma mémoire. La mer 
était calme et douce comme le sommeil. Par tout le 
firmament palpitaient les étoiles au-dessus de nous, 
lançant à travers les eaux un rai de lumière. S. et moi 
nous laissions porter par le bateau qui voguait sur les 
eaux. Je pensais fortement à ma mère qui venait de 
subir l’ablation du sein droit. Sa puissance nourricière 
s’en trouvait affectée, diminuée, et je n’ai jamais mesu-
ré autant qu’alors le sentiment de dénuement, chargé 
d’effroi, qui allait assombrir mon existence pour long-
temps. Je l’avais vue avant de partir, il n’y avait pas de 
métastases et je m’étais fixée sur l’espoir d’une guéri-
son complète. Dans ce départ, qui était une fuite, je 
pressentais une sorte de course à rebours. Comme s’il 
m’avait fallu, pour vivre, être prise toute entière dans 
une terre, afin d’être sauvée. 

La chance avait voulu que nous trouvions un appar-
tement à Cagliari sans devoir nous rendre sur place. A 
Cologne, les pizzerias regorgeaient de travailleurs im-
migrés, sardes pour la plupart. Et le miracle se produi-
sit. L’un d’entre eux était propriétaire d’un meublé qui 
se trouvait près du centre de la ville nouvelle. 
L’homme accepta tout de suite de nous le louer, à la 
condition qu’il pût l’occuper tout l’été... C’était un ap-
partement fort laid, tapissé un peu partout de papier 
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vert à rayures foncées et claires. Dans les deux 
chambres à coucher, les meubles étaient sombres et de 
style ancien. C’était un peu sinistre, mais convenable. 
Le salon donnait sur la rue et répondait à ce qu’on at-
tendait d’une demeure moderne des années soixante. 
Côté cuisine, c’était plus lumineux et je me revois ou-
vrir sans entrain les portes-fenêtres qui donnaient sur 
un terrain vague sableux, parsemé d’herbe rare, durci 
de soleil et de cailloux; çà et là des sacs en plastique, 
des tessons de bouteilles et des moutons errants sous 
le ciel embrumé par le sirocco. On sentait à ce courant 
d’air chaud que la Tunisie était là, de l’autre côté de la 
mer. L’air était moite, la lumière insoutenable. Mon 
désarroi total.  

L’immeuble à quatre étages était en bordure d’une ci-
té-dortoir désertique, appelée CEP. La situation des 
familles difficile, parfois tragique. Journellement, sous 
le porche, on pouvait voir des garçons en groupe, tai-
seux, les yeux dans le vague, comme à la dérive... Au 
commencement, seule la présence de Pascal avait réus-
si à me réconforter. Il passait ses vacances chez des 
copains sardes rencontrés à Cologne que nous avions 
en commun, et il s’était affairé tout le jour de notre 
arrivée à organiser une fête, destinée à célébrer mes 
vingt-neuf ans. C’était tout à fait inattendu. La saveur 
agréable du dîner, l’accueil chaleureux de nos hôtes, 
l’éclat de la liesse qui emplissait leur maison, adoucis-
sait la désillusion. Ainsi la première soirée à Cagliari 
s’était-elle déroulée dans la réjouissance malgré la mé-
sentente entre Pascal et le couple d’amis allemands qui 
nous avait accompagnés en voiture jusqu’en Sardaigne. 
Certes, coupés de leur terroir, Uschi et Fritz ne se 
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comportaient pas exactement tel que nous l’eussions 
souhaité. Ils faisaient bande à part, mais quelle impor-
tance ! Leur pure présence était douce, et ce qui comp-
tait, c’était d’abord de partager avec eux une tranche 
de vie nouvelle.  

J’enviais à Pascal son insouciance, sa légèreté. Au ré-
veil, il s’échappait de la maison, son rire moqueur con-
fondant notre sérieux générationnel. Rire contagieux, 
insolent, qui me donnait envie de le rejoindre sur les 
routes désertes écrasées de soleil, où il se campait pour 
faire de l’auto-stop, adorant le charme tout africain de 
la campagne sarde avec ses haies de figuiers de barba-
rie, ses chemins blancs et poudreux bordés de murets 
de pierres sèches. Et peu lui importait d’arriver à des-
tination. Il faisait fi des rendez-vous. Cette liberté affi-
chée le rendait souvent suspect aux yeux de nos amis, 
sardes y compris, difficile à contrôler. Exposés aux 
mêmes désagréments qui résultaient des chaudes et 
venteuses journées, Fritz et mon amie Uschi parais-
saient comme accablés, tandis que Pascal restait se-
rein. Lui en profitait pour aller flâner dans le quartier 
de la Marina, se délectant des odeurs de sardines frites 
dans l’huile d’olive, des étals de légumes et de fruits : 
courgettes et tomates vertes, demi-pastèques à chair 
rose. Il prenait la via delle More, dont il affectionnait 
beaucoup le nom magique, évocateur d’un passé mau-
resque, jusqu’à l’église San Sepolcro. De là, il escaladait 
les escaliers raides qui portaient à la rue piétonne, 
avec cette hâte fébrile de rejoindre le bastion San Re-
my surplombant la ville, avec vue sur le port et les ba-
teaux de la Tirrenia en attente. De mère française et de 
père allemand, Pascal partageait mon désir d’ailleurs. 
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Il aimait prendre le large, à cause de la liberté qu’il lui 
donnait.  

Il est difficile de replonger dans l’état d’exaltation où 
je me trouvais à l’époque. J’en garde le souvenir d’une 
ivresse fusionnelle. Pour la première fois, il me sem-
blait avoir atteint l’amour pour une terre. Une terre de 
hasard que je pénétrais de l’intérieur. Je n’étais plus 
que tendresse, et l’existence tout entière se déversait 
en moi. Je me confondais avec la vaste baie de Chia, 
protégée par ses dunes blondes et alanguies, blottie 
dans le sommeil de la vie, sinon livrée à la joie d’un 
abandon, qui emportait mon imagination vagabonde, 
bohème, chimérique au gré de l’aventure. Je buvais la 
beauté âpre de l’île. Je me laissais voluptueusement 
happer par les éléments... Le soleil m’abreuvait de ses 
rais lumineux, ma peau, dépouillée de vêtements bru-
nissait, respirait. Dans l’indolence, je m’épanouissais. 
Je n’en revenais pas de me sentir si bien. Mais était-ce 
bien moi ? Cette nouvelle migration formait une 
brèche qui m’irriguait, me dissolvait, faisait de moi un 
être erratique en état d’apesanteur, suspendu dans le 
vide avec une secrète exultation, emporté dans la bas-
cule que créait cette césure vertigineuse, cette nais-
sance-mort.  

Tard le matin, S. et moi allions boire un capuccino au 
Café Genovese, où un garçon au teint de cire se donnait 
volontiers des airs de majordome. Puis nous emprun-
tions les ruelles sinueuses qui menaient au petit bas-
tion Santa Croce. À gauche, on voit la mer, caressée par 
les ailes du vent; à droite, au-delà de l’église de San Giu-
seppe, il y a l’ancien ghetto juif et, sous les remparts de 
roc, au premier plan, des toits ruinés de tuiles sarra-



L’Ile et l’Autre  |  19 
 

 

sines. Et puis, en arrière de la ligne des maisons vouées 
à l’abandon, qui lentement se délabraient, des coupoles 
que le soleil dorait comme des gâteaux à l’œuf. Partout 
où se posait notre regard, nulle verdure, mais de la lu-
mière. Surtout de la lumière. Impossible de parler de 
Cagliari sans évoquer le rayonnement bleu du ciel, qui 
éveillait en moi une soif d’absolu, une gravité infini-
ment mélancolique. Dès le début, j’ai pressenti la 
double nature de cette ville fortifiée sortie de l’azur, à 
la fois très proche et insaisissable, où le je n’est plus je 
mais un autre. Suspendue entre ciel et terre, elle parti-
cipait tout entière des couleurs changeantes de la Mé-
diterranée, rose le matin et rose le soir, éblouissante et 
dorée en plein midi, et noire comme la nuit des temps, 
quand l’obscurité est profonde. Il me semblait être ar-
rivée à destination, au bout de longs détours et de 
nombreux voyages. 

Enchantés par l’élégance des balcons de fer forgé et 
les toits en terrasse, S. et moi ne cessions de marcher 
le nez en l’air dans une chaleur pénétrée de la caco-
phonie des avertisseurs, de grimper à l’assaut du Cas-
tello tissé d’un écheveau de venelles étroites, de rues 
pentues, comme pour se protéger du soleil et des en-
vahisseurs. Là-haut, les rideaux étaient fermés, les rues 
vides. Il n’y avait pas de fleurs sur l’appui des fenêtres, 
ni de plantes grimpantes sur les façades lézardées. 
Rien qui ne sût agrémenter l’austérité de ces nobles 
demeures espagnoles. Il y avait encore des entrées 
d’escaliers noires et malodorantes, des habitations 
creusées dans la roche, humides, mal aérées, sans 
autre ouverture que la porte, qui, naguère, avaient dû 
servir d’entrepôts et de magasins, ou jadis d’écuries. 
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Les gens qui y vivaient semblaient retirés au fond 
d’eux-mêmes, tristes et farouches. C’était surtout dans 
les rues commerciales, à l’heure de la passeggiata*, que 
l’on trouvait un peu de gaieté. La beauté singulière des 
jeunes gens rassemblés via Garibaldi, les teints oli-
vâtres, les peaux brunies par le soleil, les grands yeux 
taillés en amande, veloutés, ombragés de longs cils re-
courbés et surmontés de sourcils épais, bien dessinés, 
la moire des chevelures de jais, suggéraient les souve-
nirs des divinités sombres de Carthage. Dans un pur 
enchevêtrement de gris et de rose, une cité mythique 
se profilait, créée par mon besoin de fuir et de me déli-
vrer. 

Ainsi les premiers mois à Cagliari, avec tout ce qu’ils 
contenaient d’espérance, de confiance aveugle en 
l’inconnu, permirent-ils d’exhumer, au choc des ren-
contres de hasard, notre âme multiple. L’essentiel, 
c’était d’abord de s’adapter. Langue, alimentation, et 
jusqu’aux règles de l’amitié, tout était à réapprendre. 
Nous ne trouvions pas les légumes et les épices aux-
quels nous étions habitués. Nous devions nous conten-
ter de mets faits de feuilles d’herbes potagères crues 
ou cuites, assaisonnées d’huile d’olive, de plats de 
viande qu’on mâchait avec peine. Désormais, le plat de 
résistance était devenu la pasta, que nous pouvions 
préparer rapidement et à toutes les sauces. Nous étions 
désorientés devant la quantité de petits commerces où 
il fallait toujours faire la queue pour obtenir les vic-
tuailles du jour. Les gens prenaient leur temps, bavar-
daient, nous engageant à tout voir sur des rythmes 
d’éternité. Il traînait toujours comme un souffle de 

                                                           
* promenade 
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langueur qui invitait à l’oisiveté, nous préparait à un 
renouvellement partiel de nous-mêmes. Etrangers, 
disponibles, sans travail, nous vaguions à travers les 
rues de la ville pour duper le sort, allant d’errances en 
rencontres, de surprise en surprise. Le bonheur de flâ-
ner était à l’image du mouvement des vagues de la mer 
et de ses ondes de lumière. Il nous transportait. Errer, 
c’était être. Errer, c’était vivre. 
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2 

A l’origine de cet appel de l’île ? Sans aucun doute un 
goût nécessaire pour la marginalité, une exigence 
d’arrachement sous toutes ses formes. L’île, on le sait, 
a toujours été le lieu favori des utopies, lieu mythique, 
Atlantide, où réinventer le monde et l’amour. Je ne 
pouvais qu’être confrontée à une désillusion, car la 
Sardaigne avait été longtemps dans une position de 
retrait, destinée à la protection contre l’envahissement 
et le risque d’effraction extérieure. En fait, je ne savais 
rien d’elle. Absolument rien.  

Les habitants de Sardaigne se révélaient moins médi-
terranéens que nous ne l’avions prévu, si “méditerra-
néens” sous-entend la couleur et la gaieté, la joie toute 
simple de vivre. Plus on s’éloignait de la ville et plus ils 
étaient réservés, d’une infinie mélancolie. Avec cette 
humilité qu’on ne trouvait pas à Cagliari. C’est peut-
être eux que j’eusse dû aimer. La plupart des jeunes 
gens avec lesquels nous avions lié amitié en 1979 
s’étaient éloignés, trouvant notre idée de jeter l’ancre 
à Cagliari tout à fait saugrenue, tandis que leurs co-
pains, curieusement, nous rendaient visite pour se 
montrer nos amis. Trois séjours en Sardaigne nous 
avaient permis de nous familiariser avec la culture. 
Mais à mesure que les semaines passaient, nous nous 
rendions bien compte que les amitiés avaient ceci de 
déroutant qu’elles étaient incertaines et jamais bien 
durables. 
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Que dire de tous ces garçons qui nous surprenaient 
via Flavio Gioia à n’importe quelle heure du jour et de la 
nuit ? Ils n’avaient rien à faire, ils voulaient tuer le 
temps et nous comblions les intervalles creux de leurs 
journées d’oisifs, c’est à dire les heures entre les repas 
rigoureusement préparés par la mamma ou tard le soir 
jusqu’à l’aube, puisque personne ne devait travailler le 
lendemain. Je me rends compte, à cinq années de dis-
tance, combien leur amitié fut empreinte du besoin de 
se fuir. Ils vivaient par procuration, par un étrange 
phénomène de mimétisme, se laissant posséder par 
notre élan d’espérance et d’enthousiasme. Tantôt nous 
fonctionnions comme des “Exotes”, pour reprendre le 
joli mot de Victor Segalen, tantôt comme d’étranges 
complices. Pour différents qu’ils fussent les uns des 
autres, ils avaient tous en commun une envie insa-
tiable de nouveauté. Ils rêvaient de partir, loin de la 
Sardaigne. Pour gagner leur vie, vivre enfin. Alors que 
nous avions débarqué à Cagliari avec une valise pour 
simple bagage et quelques économies. De quoi vivoter 
quelques mois en attendant de trouver un travail. 
Conscients de l’emprise étouffante de l’île et du vide de 
leur quotidien dominé par la noia, l’ennui, ces garçons 
qui jouaient à vivre dans une éternelle insouciance, 
espéraient trouver auprès de nous chaleur et idéal de 
vie. Quand nous cherchions désespérément à réamé-
nager notre existence. Nous étions toujours étonnés 
lorsque nous constations leurs réactions; nous ne sa-
vions pas à quoi les référer ni comment les interpréter. 
Nous n’avions pas de clé pour saisir et comprendre ce 
qui nous entourait. Le long des littéraux, nous décou-
vrions des vestiges de cultures disparues, qui me lais-
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saient sur une impression contradictoire d’écoulement 
et d’immobilité, comme en suspens entre tristesse et 
joie : au sud de Cagliari, près de Pula, le merveilleux 
site archéologique de Nora, ville phénicienne puis ro-
maine ; un lieu sans clôtures, où rêver. Et plus loin, sur 
l’île de Sant’Antioco, d’innombrables jarres remplies 
d’ossements calcinés, découvertes sur l’aire de temples 
à ciel ouvert, et que l’imagination populaire rattachait 
à des sacrifices d’enfants, les tophets, offerts à la 
déesse Tanit.  

* * *  
Dépouillée de mon passé, je mesure chaque jour ce 

que je dois à mes amis lointains, témoins identitaires, 
au courant de chaque détail de notre existence passée. 
Tout ce qui remuait en moi, images, rêveries, projets, 
fantasmes, désirs, obsessions, n’est plus qu’un faisceau 
de sensations diffuses, une succession de bulles qui 
éclatent sans laisser la moindre trace. 
L’appauvrissement de ma langue maternelle est l’effet 
le plus évident de cette sorte d’inéluctable rendez-vous 
avec la mort. Je ne réussis plus à penser dans une 
langue précise. Dans ma tête s’entrechoquent des 
images, non des mots, et avec elles les parcelles d’une 
identité éclatée qui rend impossible tout raisonne-
ment. La fatigue, l’épuisement que provoquent les ba-
vardages stériles des jeunes Cagliaritains et leur besoin 
constant de distraction me font atteindre un état de 
non-pensée qui m’effraie. Je suis totalement ouverte, 
réceptive, vulnérable aussi. Je ne suis plus qu’un vide. 
J’ai l’impression de n’avoir ni poids ni matérialité per-
sonnelle, d’être coupée de moi-même, divisée du passé 
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et du futur par un de ces trous noirs qui débouchent 
sur l’indéfinissable. Une nouvelle vie se réinvente 
certes, mais ni S. ni moi ne sommes les meneurs de jeu. 
Notre condition d’étrangers fait de nous l’écho des 
autres. Nous apprenons la langue italienne en buvant 
leurs paroles, nous mimons leurs gestes, imitons les 
sons de leurs voix nasillardes, leur accent traînant. Il 
nous faut mourir à nous-mêmes pour renaître à une 
vie nouvelle. La réalité a cessé d’être un principe. L’île 
n’est qu’une forme sans forme, une présence lumi-
neuse, une simple auréole de lumière. 

* * * 
Assise au soleil, il m’arrivait de paresser des heures 

entières en contemplant l’horizon bleu ciel que per-
çaient des nuages roses. Je sentais confusément que ce 
n’était pas en toute quiétude. L’aspiration générale au 
divertissement de tous ces jeunes gens qui défilaient 
chez nous, le mélange étonnant d’ataraxie et 
d’entêtement, la lassitude des conversations d’où les 
sujets intimes étaient bannis, finissaient par tuer 
l’enthousiasme. Infailliblement, ils cherchaient à ren-
verser notre mode de jugement, sans changer la con-
duite de leur vie figée de certitudes. Tous autant qu’ils 
étaient, vivaient d’ailleurs chez leurs parents, ces der-
niers leur offrant une protection assurée dans ses li-
mites. Pour eux, le monde c’était donc d’abord la fa-
mille étendue, composée de plusieurs générations, puis 
le clan des amis, enfin la Sardaigne qui représentait le 
lien cimentant les différentes existences. Au-delà, 
c’était “dehors”, fuori, l’inconnu, l’indéfini, 
l’indifférencié. Ça n’intéressait personne. Quoi qu’il en 
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fût, la curiosité, celle qui menait à la connaissance de 
l’Autre, n’était pas l’essentiel dans le désir du contact 
avec nous. Ce qu’ils cherchaient, c’était un lieu de ren-
contre hors des sentiers battus, des intimités suffo-
cantes, un espace de liberté qu’ils avaient tout loisir 
d’occuper pour bavarder jusque tard dans la nuit. Pour 
ces jeunes Cagliaritains avides de nouveauté, notre ap-
partement, si humble qu’il fût, devenait un refuge se-
cret, anonyme, que ne pouvait troubler aucune han-
tise. 

Que pouvais-je bien chercher dans ces amitiés for-
tuites où l’on ne vivait que par et pour le groupe ? La 
confidence répugnait aux Sardes, elle n’était pas con-
venable – ou leur était impossible par suite de 
l’étroitesse du milieu et donc de la peur des ragots ou 
du jugement des autres. L’intérêt que je prenais à me 
raconter, autrement que sous le masque rassurant 
ajusté des faux-semblants, semblait à peine moins ré-
préhensible que le péché d’orgueil dont on m’accusait. 
Une connotation fâcheuse semblait s’attacher à l’acte 
de m’exposer en toute innocence. Car ce qui importait 
à Cagliari, c’était l’apparence, la belle image, fare bella 
figura : être vu, être en vue. Idées et habitudes pas-
saient par le regard des autres. M’évadant des schèmes 
tracés, je mettais en péril l’itinéraire de mes nouveaux 
amis, je créais l’inquiétude, le dérangement. Tous 
étaient liés par leur famille, leur quartier, la profession 
de leurs parents. Cela pesait lourdement sur eux, les 
empêchant d’exister par eux-mêmes. Et toutes ces su-
jétions s’aggravaient du poids des contraintes écono-
miques dans une société de pénurie et d’âpreté. Pour-
tant, cette servitude à la conscience commune les sou-
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tenait et les réchauffait en même temps qu’elle les 
écrasait. Ils étaient comme exilés, chacun dans la mê-
lée. Exilés en dedans. 

Je me souviens des longs conciliabules avec Arne 
avant mon départ pour la Sardaigne. Je lui avais dé-
peint Cagliari comme une ville-piège qui entraînait 
bien souvent à la dérive une jeunesse désœuvrée, par-
fois sa chute sans retour dans l’univers diffus et glacé 
de l’héroïne. Comme si la drogue avait pu avoir un ef-
fet de réintégration dans un lieu d’où tout vous portait 
à vous sentir exclu. Il ne comprenait pas ce qui me 
poussait à quitter Cologne, alors que tout un monde 
alternatif et effervescent était en train de surgir, avec 
ses bistrots, ses discothèques, ses librairies. Où l’on 
exaltait trop à mon goût l’union des semblables et la 
gloire de l’ego. D’une certaine façon, j’avais plutôt pro-
voqué la catastrophe en me dirigeant vers le Sud que je 
considérais comme le franchissement d’une frontière 
donnant accès à une autre vie, pas forcément meil-
leure. Je voyais plutôt dans l’île un état transitoire 
entre-deux-mondes, qui était celui de l’incertitude, du 
doute, de l’indécision et qui pouvait se conclure bien 
ou mal.  

* * * 
A Cagliari, les liens se construisaient lentement, de-

puis l’enfance. Ils étaient toujours basés sur des simili-
tudes, même langue, même culture, même histoire. 
Loin de ma famille et de la France, j’étais soumise de-
puis l’âge de vingt ans à une obligation de métamor-
phose, par nécessité de m’adapter à un nouveau pays, à 
nouvel environnement. N’ayant ni feu ni lieu, j’étais 
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sans arrêt dans un mouvement de bascule, déchirée 
entre le désir de vivre mes rêves et l’impuissance à les 
faire partager, à me faire comprendre des autres.  

Etre à la fois semblable et dissemblable, proche des 
amis cagliaritains et en même temps soi-même, était 
une entreprise difficile. A une époque où nous étions 
libres de toute possession, les jeunes Sardes étaient 
encore unis par des habitudes, ils ne cherchaient pas la 
rupture avec leur quotidien, ils cherchaient au con-
traire à s’y nicher, à s’y calfeutrer. Ce qui créait entre 
eux et nous, qui avions tout à construire, une situation 
de déséquilibre affectif, voire de non-réciprocité. 

* * * 

Si la France fut le pays de l’enfance et de 
l’adolescence difficile, l’Allemagne fut indubitablement 
celui de la jeunesse et des dissidences. J’ai vécu huit 
ans à cheval entre les deux, en parcourant 
d’interminables fois les quatre cent kilomètres qui sé-
parent Cologne de Saint-Dizier, l’affreuse ville de pro-
vince où j’ai grandi. Je circulais entre le pays du garçon 
que j’aimais et la famille que j’avais laissée, entre la 
langue allemande, apprise d’arrache-pied pour réussir 
à mes examens, et ma langue maternelle qui, douce-
ment, s’érodait.  

Dans les années soixante-dix, bon nombre 
d’Allemands étaient toujours xénophobes. La défini-
tion de la France dans l’histoire allemande comme 
“l’ennemi héréditaire” avait pénétré tous les milieux 
et suscitait encore un furtif sentiment de défiance, 
sans qu’il fût nommé, à l’égard de tout ce qui était 
français. D’autant que sous Hitler la France et la « jui-



L’Ile et l’Autre  |  29 
 

 

verie » étaient mises dans le même sac. L’héritage du 
nazisme, les excès de la chasse aux terroristes, le Be-
rufsverbot, créaient en outre un climat de malaise, un 
mur de suspicion contre les singularités, qui enveni-
mait tout. Il m’arrivait de saisir au passage les injures 
des vieux, du style : « sale étrangère, hippie, bacille 
rouge. Il y a trente ans, on t’aurait envoyé ça en camp 
de concentration ! » En tout état de cause, je décidai 
pourtant de poursuivre mes études à Cologne. Comme 
si j’avais voulu prouver que l’amour est plus fort que la 
haine. Qu’il vient à bout de tout. 
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A Cagliari, nos rencontres furent au départ le fruit du 
hasard, puisqu’elles avaient pris naissance dans un ins-
tant de vide où, dépouillées de tout statut social, on 
n’était personne, c’est à dire sans passé, sans travail, 
entièrement livrés à nous-mêmes.  

Très vite, ce fut la rencontre avec Ignazio, prosélyte 
du fameux psychiatre de Trieste, Franco Basaglia. Il y 
avait en ce garçon des faubourgs une sorte de donqui-
chottisme, une volonté de détourner le destin de son 
cours inexorable qui, d’emblée, m’avait plu. De tous les 
volontaires consacrant le vide de leur temps à amélio-
rer le sort des handicapés, Ignazio était sans doute le 
plus maccu, le plus fou. Il était entré dans notre vie 
comme un ouragan, le chef orné d’un bonnet de même 
couleur que les béquilles sur lesquelles il s’appuyait. A 
son retour de Trieste, il avait décidé de créer un comi-
té de bénévolat à but non lucratif, afin de venir en aide 
aux jeunes infirmes des quartiers défavorisés et s’était 
retrouvé en porte à faux avec les organisations catho-
liques qui, d’après lui, se laissaient aller à des formes 
alarmantes de maternage. Ignazio exécrait la pitié, la 
charité, il pensait qu’elles faisaient plus de mal que de 
bien. L’insertion des handicapés dans la société devait 
être menée sur un pied d’égalité. Une conversion agri-
cole, conçue sur le type des fermes ancien modèle, 
pouvait se révéler efficace, un projet destiné autant 
aux handicapés qu’aux jeunes bénévoles, afin qu’ils 



L’Ile et l’Autre  |  31 
 

 

découvrissent, ensemble, une réalité différente de celle 
qu’ils voyaient chez eux.  

Ignazio était un garçon fantasque et téméraire, tou-
jours prêt à dépasser les frontières de sa propre vie, à 
s’embarquer pour des expériences qui le révéleraient à 
lui-même. L’essentiel étant de se réconcilier avec la 
folie, et avec son fou à soi. Il était déjà parti à deux re-
prises pour Trieste rendre visite aux malades de 
l’hôpital psychiatrique de Gorizia qui était pratique-
ment ouvert à tous les volontaires. Chacun était libre 
d’y circuler à sa guise. Apparemment du moins, rien ne 
différenciait les “malades mentaux” des médecins ou 
des infirmiers. Et Ignazio y avait été heureux comme 
jamais, avide d’apprendre, ravigoré par la gaieté et la 
chaleur affective de la communauté. A l’évocation de 
ce souvenir, ses béquilles se faisaient vives au gré de 
son enthousiasme, et si, par malheur, il se prenait à 
parler des jours anciens alors qu’il conduisait sa moto 
à trois roues, il était à craindre qu’il brûlât tous les 
feux rouges. Assise à l’arrière, je ne me contentais pas 
de l’écouter, j’étais attentive au dehors, aux rues des 
quartiers chauds de Sant’Elia et d’Is Mirrionis et aux 
gens qui y vivaient, car Cagliari n’était pas seulement 
le centre historique étalé sur quatre quartiers qui gar-
daient une atmosphère toute villageoise; elle renfer-
mait aussi le mal de vivre, de la drogue, du chômage. 
Les familles nous accueillaient d’un air craintif et mé-
fiant. Du fait même de leur infirmité, les enfants 
n’allaient pas toujours à l’école. Nulle place non plus 
pour le divertissement des fêtes ou celui des voyages : 
ils passaient leurs journées à regarder la télévision, axe 
central de la vie familiale, claquemurés dans une mar-
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ginalité passive qui les rendait étrangers aux autres. Et 
tous, ils avaient la même expression d’indifférence sur 
des faces tassées par la vie chagrine et monotone de la 
réclusion. Depuis des années, Ignazio cherchait à les 
arracher aux griffes maternelles, le temps d’une pro-
menade. Les pères se taisaient, se soumettaient, l’œil 
vitreux. Ils étaient comme absents, éteints, résignés à 
leur sort.  

Ce fut au cours de ces visites éprouvantes, mais aussi 
tellement émouvantes, que je pris la décision de 
mettre au service d’Ignazio et de son groupe ma dispo-
nibilité, par une sorte de besoin de servir à quelque 
chose. Ces neuf mois ressuscitent devant mes yeux, 
très distincts. Si une partie de la jeunesse cagliaritaine 
ne croyait plus à rien, saisie du vertige du vide et de la 
fixité, une autre continuait à se préoccuper de ce qui se 
passait autour d’elle, à prendre ses distances par rap-
port au nihilisme régnant. Pour les handicapés phy-
siques, sortir de l’univers familial où ils vivaient en 
vase clos, pour aller au gymnase ou à la plage, c’était 
comme une gageure. La plupart d’entre eux n’avaient 
jamais vu la mer. Ils la regardaient avec de grands yeux 
peureux, effarés. En manque de supports familiers, ils 
flottaient, hésitaient devant l’inconnu. N’ayant pas ex-
périmenté la vie en groupe durant leur enfance, ils 
étaient souvent apathiques, inaptes aux relations so-
ciales. Ils essayaient de manipuler leur entourage afin 
qu’on les traitât avec commisération, qu’on s’occupât 
d’eux. Le moindre heurt ébranlait leur calme, leur 
quiétude. D’où la tentation de s’en retourner comme ils 
étaient venus. Parfois, j’avais l’impression de 
m’engager pour rien. Jusqu’au jour où Ignazio réussit à 
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obtenir sur les hauteurs de Gonnosfanadiga, aux envi-
rons de Guspini, une grande et belle maison qui allait 
devenir le havre temporaire d’une troupe pleine de 
fringales et de désir crâne de se jeter dans la vie. 
Comme s’ils avaient voulu vérifier qu’ils y avaient en-
core une place, même réduite. Tout au long du trajet, 
les vitres des portières étaient restées ouvertes. Le so-
leil, en décembre, n’était pas à craindre, il était doux, 
caressait leurs visages. Aussi rien ne les comblait-il 
tant que les haltes. Là résidait leur plaisir, d’autant 
plus vif qu’ils n’avaient jamais vu la campagne. 

Au bord d’une petite route, qui reliait Arbus au vil-
lage, se trouvait la tomba di giganti ou tombeau des 
géants San Cosimo où les Nuraghiens venaient jadis 
rendre hommage à leurs morts, sans distinction de 
rang, sans privilège particulier et sans apporter 
d’offrande de valeur. A vrai dire, Ignazio n’en savait 
rien, mais son histoire avait beaucoup plu au groupe. 
Par contre, la légende, qui affirmait que ces tombes 
monumentales auraient renfermé les dépouilles de 
géants, avait déchaîné l’hilarité générale. Alors, les 
Sardes devaient avoir sérieusement rapetissé au cours 
des millénaires ! Cette interprétation ne pouvait porter 
que sur un regret, celui de ne pas être de haute taille, 
vu que d’aucuns tombeaux avaient abrité jusqu’à deux 
cents corps ! Sans doute la pratique de la sépulture col-
lective reflétait-elle une société d’abord essentielle-
ment tribale, qui mettait doublement l’accent sur la 
nécessité du sentiment de clan. L’homme avait besoin 
de sentir autour de lui d’autres hommes pour vaincre 
les embûches du monde terrestre et de l’au-delà. L’âme 
d’un homme seul était faible, mais si elle s’ajoutait à 
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toutes les autres âmes des corps amoncelés dans la 
tombe, elle accéderait sûrement, après la tourmente, 
au salut ! 

Arrivés sur l’île par la route maritime, ce peuple 
d’éleveurs de bétail, d’agriculteurs et d’artisans avait 
probablement conservé des relations commerciales 
avec les contrées lointaines, au-delà de la mer. Il me 
plaisait à imaginer une Sardaigne pleine d’animation 
bruyante et bigarrée, ouverte aux autres, pour le plus 
grand profit de l’île. Malgré l’amour inconsidéré des 
indépendantistes pour l’autosuffisance et cette obses-
sion des origines qui visait à dénier les influences mê-
lées, j’avais alors la conviction qu’un mouvement in-
verse était déjà à l’œuvre. Les vingt ans prétendaient 
aimer le voyage et l’échange; ils étaient curieux de 
connaître des étrangers. Il semblait que le choix ne fût 
pas entre abandonner sa propre diversité culturelle ou 
s’y enfermer. Il s’agissait plutôt de gérer les coexis-
tences et les contradictions entre des identités rela-
tives forgées par une lourde histoire qui pesait. Une île 
s’offrait plus facilement aux envahisseurs et les Sardes 
n’avaient pu échapper à cette règle intangible. Lequel 
d’entre eux eût pu exclure le Phénicien, le Romain, le 
Vandale, le Byzantin, l’Arabe, le Pisan, l’Espagnol, le 
Piémontais de l’enchevêtrement de ses ancêtres ? Et 
combien désespérant le principe de clôture, cette dé-
fense de l’identité unique, de “l’autochtonie” qui visait 
à éliminer les traces de l’Autre !  

Toute autonome que soit la Sardaigne en tant que ré-
gion, elle se situe pourtant vis-à-vis de la langue du 
pouvoir continental, fondant dans son être propre une 
autre identité et découvrant, qu’à cause de cet Autre, 
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elle ne peut plus retourner à l’état antérieur, à l’état 
originel. Toujours en lutte contre elle-même, séparée 
d’elle-même, ou bien elle ne sait plus qui ou ce qu’elle 
est, ou bien elle est devenue cet autre qu’elle hait. Cela 
crée un terrible désarroi identitaire qui va de pair avec 
un défaut de vivacité, d’authenticité dans l’expression 
des sentiments et des relations en général. Dans ce 
contexte, je n’ai pas l’impression que le mouvement 
séparatiste offrira une réponse aux aspirations contra-
dictoires des îliens.  

* * * 
Les anciens conquérants aux yeux allongés, aux vi-

sages pâles et aux traits sombres, continuent de sou-
rire à travers les millénaires. Les jeunes Cagliaritains 
sont beaux comme des icônes, d’une beauté tout à fait 
impersonnelle. L’idée de la singularité ne les a pas en-
core gagnés et leur moi change en fonction de la mode 
à laquelle ils se rattachent assidûment. Il leur suffit 
d’apparaître pour être. Mais la force assimilante du 
masque n’est pas sans danger pour la persona qui le 
porte et ne peut plus s’en défaire. Tel est, semble-t-il, 
le grand dilemme des trentenaires qui confondent le 
jeu et la vie, comme s’ils ne réussissaient pas à 
s’identifier avec ce qu’ils font; comme si la vie était 
vide, insaisissable. 

Au-delà de leur apparence frivole et enjouée, je per-
çois comme un certain désemparement ou, du moins, 
une tenace mélancolie. De la Sardaigne, ils ne savent 
presque rien. Ils construisent leur vie autour d’un trou 
noir, d’une amnésie, qui leur fait perdre toute cons-
cience d’eux-mêmes.  
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* * * 

Tout au long du séjour à Gonnosfanadiga, j’oubliais 
Cagliari et le halo de mystère dont cette ville 
s’entourait. La maison était vaste et bien tenue, om-
bragée d’orangers en pleine nature et constamment 
égayée par le chant des oiseaux. La cuisine était mer-
veilleusement propre et les ustensiles au complet. 
Nous étions environ une vingtaine de personnes à oc-
cuper les lieux, chacun remplissant des tâches domes-
tiques, selon ses possibilités. Tandis qu’un groupe 
s’occupait de la cuisine, faisait la vaisselle, l’autre la-
vait, à grande eau, le carrelage des chambres ou prépa-
rait le bain pour les paralytiques et les spasmophi-
liques. Quant à Giorgio, un garçon trisomique à l’air 
éveillé, il était chargé journellement de raser la barbe 
de l’homme cloué dans son lit par la maladie de Bech-
terew. La paralysie totale rendait le quarantenaire faci-
lement irascible. Tout était prétexte à de nouvelles ré-
criminations. Il n’arrêtait pas de râler, s’emportant 
contre le pauvre Giorgio qui savait pourtant manier la 
lame avec une dextérité remarquable ! Il n’acceptait 
pas son état de dépendance, d’infériorité physique qui 
croissait avec les ans, le rendant invalide pour la vie. 
Ni le dévouement de sa femme ni la chaleur du groupe 
ne l’empêchait de se sentir terriblement seul, de som-
brer dans un défaitisme morose.  

Les autres, en revanche, savouraient les joies de la 
campagne. Le beau soleil de janvier, l’arôme des herbes 
méditerranéennes qui s’exhalait dans la brise, les 
troupeaux de moutons et les chiens qui les accompa-
gnaient, tout les intriguait. David, l’enfant autiste, 
jouait dehors avec l’eau des arrosages, sous le regard 
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vigilant de son père. Il cherchait toujours la présence 
de l’eau jaillissante qu’il écoutait dans le ravissement. 
Elle racontait tant de choses ! Elle disait les secrets ca-
chés de la terre, elle donnait une réalité à ses gestes 
coulants...  

Un beau jour, les femmes du village, qui nous appor-
taient généreusement leurs offrandes dans de grands 
paniers d’osier, s’étaient adressées à lui par inadver-
tance. Aussi le cri strident que David poussa soudai-
nement avec un air penché en guise de réponse, dé-
clencha-t-il le fou rire dans la communauté. Complè-
tement désemparées, les visiteuses ne purent cacher 
leur embarras. Pourtant, leur confusion était tout à fait 
justifiable. David était un bel enfant, grand, mince, aux 
attaches fines. Une seule chose lui manquait : le désir 
de se trouver au cœur de la réalité tumultueuse. La 
plupart du temps, il ne faisait pas attention à nous; 
mais à mesure que les jours passaient, il s’isolait de 
moins en moins. Les tensions régressaient.  

Plus que les mots importait le fait d’être ensemble. 
Les repas étaient copieux, essentiellement composés 
de pâtes et de légumes que l’on agrémentait au besoin 
de sauce à la tomate. Et le vin ne devait surtout jamais 
manquer sur la table. Les techniques de conservation 
n’étant pas toujours appliquées par les paysans du 
coin, celui-ci se piquait rapidement, râpait les gorges ; 
n’empêche que le soir, la fête battait son plein. 
D’aucuns dansaient en rond le ballu sardu ; d’autres re-
gardaient, émerveillés. Enrico, un garçon schizophrène 
à la face ronde, avec quelque chose de mongol dans les 
traits, donnait le tempo. Au reste, il avait l’oreille juste 
et il improvisait, les yeux fermés, des sortes de mélo-
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pées infiniment tristes et monotones, sans parole et 
sans langue, qui semblaient venir de la nuit des temps. 
Je n’avais jamais rien entendu d’aussi sépulcral... 
jusqu’à ce que je découvrisse, par la suite, les polypho-
nies des tenores de la Barbagia, cet autre monde sarde 
qui défrayait la chronique et nous était encore incon-
nu. 
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4 

Les premiers mois de mon séjour furent une période 
de sociabilité intense, de fraternité affective, avant que 
d’être embarquée dans la vie professionnelle. Dès lors 
que je fus reçue au concours d’entrée à l’université, la 
vie prit forcément un autre tour. Une fois installée à 
ma table de travail, je n’ouvrais plus ma porte à tous 
venants. En dehors de l’enseignement de la littérature 
française à la faculté des Lettres, je me contentais de 
peu : de bavardages échangés avec la voisine, de 
longues promenades dans la vieille ville ou de mélodies 
douces, celles des vagues caressant inlassablement la 
plage du Poetto qui s’étirait sur sept kilomètres à la sor-
tie de Cagliari. S. était souvent absent. Il faisait des 
remplacements en Allemagne comme médecin et son 
éloignement temporaire me permettait de chercher 
seule ma voie. Je voulais tout expérimenter par moi-
même, y compris les choses les plus menues. Je n’avais 
peur de rien, mais c’étaient des semaines particulière-
ment éprouvantes. Je préparais mes séminaires de lit-
térature emmitouflée dans une couverture. L’hiver se 
révélait froid et humide, les vents impétueux. Les 
Sardes n’avaient pas l’habitude de chauffer. A la cam-
pagne, ils allumaient du feu dans la cheminée, mais en 
ville, on était tout grelottant. Je n’avais pas encore fait 
l’expérience de la déprime hivernale qui, à Cagliari, se 
faisait collective. La langueur se traduisait soudain par 
un ennui profond, un dégoût de tout, voisin du 
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spleen... « Ici il n’y a pas assez de bistrots » ne ces-
saient de répéter les copains. « Il n’y a rien à faire dans 
cette ville ! » Le manque de distractions et la victimisa-
tion allaient de pair. Et depuis que je travaillais, je ne 
pouvais plus combler leur sempiternel état de vacance. 
Ainsi, à la fin de la semaine, s’offraient-ils volontiers 
comme guides pour me faire découvrir d’autres con-
trées, au gré de leurs désirs.  

D’abord la giara de Gesturi, long plateau à l’aspect 
sauvage, désolé, désert. Des chênes rabougris aux 
grandes branches tordues, tous inclinés dans un même 
élan par le vent, comme des galériens. D’accès difficile, 
elle est encore le règne des chevaux galopant à l’état 
sauvage. Près de Barumini, un peu en contrebas de la 
giara, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout 
d’un village à nuraghi. Tout y est rond. Les grandes 
chambres voûtées des tours de garde et de défense ont 
une forme de cône tronqué, les cavités sont douces, 
maternelles, les escaliers tournent en colimaçon. 
L’enroulement des couloirs évoquant celui des en-
trailles humaines. Au sud du site archéologique aban-
donné, une colline mamelonnée, absolument aride, 
d’aspect africain. Pas un être animé, nul bruit dans 
cette étendue isolée où rien ne décèle la vie. Une 
grande paix règne là. 

Bien qu’on fût encore au mois de février, la tempéra-
ture était d’une tiédeur printanière. Marguerites et 
boutons d’or fleurissaient déjà les champs. La voiture 
des copains se dirigeait vers Lunamatrona par une pe-
tite route gorgée de soleil, entre des murets de pierres 
sèches, après m’avoir montré les menhirs dispersés sur 
le territoire. Quand le véhicule déboucha dans l’ombre 
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des ruelles du village, la première chose qui vint à 
l’esprit fut que la lune est à la fois porte du ciel et 
porte de l’enfer. Le nom du lieu était magique, l’accueil 
de leur ami plutôt froid. Il ne paraissait pas prendre 
garde à nous. Son visage impénétrable était lourd de 
méfiance; quant à la désolation du village, elle 
m’atteignit au vif. Des garçons à la démarche noncha-
lante allaient et venaient, visiblement ennuyés. 

– Il y a peu de jeunes femmes à Lunamatrona, dit 
notre hôte, flanqué d’une petite chienne épagneule 
qu’il appelait Brigitte en hommage à Bardot. Mais cela 
n’a aucune espèce d’importance. Je suis un homme des 
cavernes. Je préfère vivre à l’écart des autres. D’où 
mon ignorance et ma rudesse. 

Je ne savais pas si je devais prêter foi à ses paroles ou 
me vivifier au contact de sa déconcertante étrangeté. Il 
fallait ne pas craindre d’être dupe. Je choisis donc 
d’entrer dans son jeu et le décrétai tout bonnement 
sincère. Sa brusquerie, sa réserve teintée de superbe, 
où se trouvaient grossis les traits du caractère sarde, 
rien ne les eût pu entamer de toute façon. Il était diffi-
cile de savoir ce qu’il pensait vraiment. Je me mis à 
rire, et davantage, je riais de celui qui se riait de moi... 
Sa maison était spacieuse, sans confort, dépouillée. 
Seuls des portraits de la Madone, accrochés aux murs, 
servaient d’ornements. Sans aucune gêne, mes compa-
gnons avaient tiré de leur besace les tranches de 
viande à cuire sur le gril, qu’ils avaient achetées en 
route. Il fut convenu, sans façon, que nous resterions à 
dîner. Nous y passâmes la nuit. 

Le lendemain, nous prîmes la route d’Oristano, où vi-
vait la sœur aînée de notre hôte. Un repas copieux 
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nous attendait, composé de fruits de mer variés, de 
dorades au sel, de légumes verts en abondance : des 
fèves et des artichauts, le tout arrosé de Vermentino di 
Gallura*. L’affabilité de l’accueil était sans égal, dépas-
sant toute attente. Cet après-midi là, nous parcou-
rûmes dans la liesse la campagne verte et odorante. 
Des massifs de genêts épineux et de mimosas s’y ma-
riaient tandis que les ajoncs introduisaient l’éclat 
triomphant de leur jaune vif. Les pierres mises en tas 
dans les champs révélaient l’âme collective. Par en-
droits, subsistaient quelques ovili, des abris de bergers, 
derrière lesquels les moutons se protégeaient du vent. 
Sur les routes on croisait des troupeaux de chèvres 
paissant, des paysans à dos d’âne, coiffés de la beretta**.  

La crise éclata alors que le soleil s’obscurcissait. Nous 
nous apprêtions à quitter Oristano. Mes copains 
avaient bu plus que de coutume et j’avais demandé, en 
toute innocence, s’ils étaient vraiment en mesure de 
conduire la voiture. Un peu ivres, avec un œil vide que 
je ne leur connaissais pas, ils s’étaient tout de suite 
emportés : 

– Comment oses-tu nous parler ainsi, douter de notre 
maîtrise ?  

Leur visage offusqué, c’était l’expression de quelque 
chose de terrible que je ne voyais pas encore, mais que 
je devais saisir à mon tour et pour mon compte de ma-
nière violente. J’essayai tout d’abord de leur expliquer 
qu’il ne s’agissait pas d’un manque de confiance mais 
d’une simple précaution à prendre. Ils s’obstinèrent : 

– Tu nous as offensés. Tu nous déçois terriblement ! 
                                                           
* vin blanc 
** casquette plate  
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Un torrent d’injures déferla sur moi, tandis que leur 
ami jugeait préférable de m’entraîner à l’écart de cette 
tempête imprévue et imprévisible. Qu’avais-je donc dit 
de si blessant ? Leur emportement avait quelque chose 
d’effrayant. Il n’était pas question de rentrer à Luna-
matrona avec eux. Non que le retour en scooter avec 
Carlo fût moins périlleux. Lui aussi avait beaucoup bu. 
Et le vent du soir qui se levait, me donnait lieu de 
craindre la mort. Mais Carlo était pressant et, devant 
une telle insistance, je m’étais inclinée. Sur la route qui 
nous emmenait loin de toute demeure, à l’intérieur des 
terres, entre les hauts et effilés fuseaux noirs, mon as-
surance se démantelait, j’avais froid. Un incident de ce 
genre ne m’amusait pas. En Sardaigne, les pesanteurs 
culturelles restaient fortes. Au fur et à mesure que 
nous approchions du village, je sentais battre une 
peur. Les copains, qui nous avaient devancés, atten-
daient notre arrivée de pied ferme devant le restau-
rant où Carlo avait réservé une table pour le dîner. 
L’expression de leurs visages, fermée, leur silence, tra-
hissaient leur ressentiment. Ils ne furent pas plutôt 
assis que les chefs d’accusation se multiplièrent. Nous 
n’avions rien de commun, rien à nous donner. Fous 
furieux, ils m’accusaient des pires méfaits, se faisant 
menaçants : 

– Nous, les Sardes, nous supportons la boisson mieux 
que quiconque. Et nous connaissons très bien nos li-
mites. Tiens-le-toi pour dit ! 

Je ne m’étais pas défendue. Désormais, ils ne connais-
saient plus qu’un mode de se venger : la destruction de 
mon image. Je percevais une étrange jalousie dans les 
regards embués par l’alcool. J’avais fait atteinte à leur 
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honneur en doutant de leur puissance et choisi par 
surcroît de rentrer en scooter avec leur ami que je 
connaissais à peine. Ils étaient doublement blessés 
dans leur orgueil. Cet étrange orgueil qui les poussait à 
prendre possession de l’autre, à le mettre dans la dé-
pendance, prêts à tout lui accorder pourvu qu’il n’eût 
qu’eux comme relation. Il est indiscutable que cet épi-
sode a gravement compromis mon goût des autres. La 
tyrannie de leur amitié s’avérait mortifère. J’apprenais, 
à mes dépens, que la disponibilité sans limites n’était 
qu’un paravent de la vacuité qui les minait. 

Ce jour-là, ceux qui avaient été depuis novembre de 
fidèles compagnons, décrétèrent qu’il fallait faire une 
croix sur moi :  

– Tu n’es pas une mauvaise fille, mais en ce qui nous 
concerne, tu es morte ! 

Je ne sais plus au juste comment ils en vinrent aux 
mains. La voiture roulait à toute allure en direction de 
Cagliari, tandis que le cœur me montait aux lèvres. Je 
me cramponnai soudain à la portière, les priant 
d’arrêter la voiture. C’est alors qu’ils m’empoignèrent 
au bras, furieusement. Là, exactement là, à travers ce 
geste, je reconnaissais l’agressivité paternelle avec sa 
haine contre la réplique. J’avais toujours eu le senti-
ment que mon père ne reconnaissait pas mon droit 
d’avoir une subjectivité propre, dont mes actes étaient 
l’expression autonome. Ce qui était arrivé à 
l’adolescence, c’est que j’avais provoqué sa colère, une 
fureur, chaque fois que j’émettais une opinion person-
nelle. En même temps, j’aspirais à ce qu’il me comprît. 
C’était un sentiment terrifiant que de me rendre 
compte qu’il ne voyait pas mon être réel et qu’il se 
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contentait de suivre ses propres idées. C’était comme 
un de ces cauchemars où l’on essaie d’appeler au se-
cours sans y parvenir. 

La voiture stoppa net. Je me précipitai dans la nuit en 
courant, avec un des garçons sur mes talons. Je 
l’entends encore me supplier de revenir, puis tomber 
dans un cri rauque : 

– Tu as tout gâché. Moi, dans la vie, je m’efforce 
d’être gai, je me fais un point d’honneur de cacher 
mon malaise aux autres, et toi, tu me fais perdre la face 
auprès de mon ami. 

Je suis revenue sur mes pas, prudemment. Il était re-
plié sur lui et sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Je sen-
tais monter en lui une rage sans merci, un désespoir 
immense. J’aurais voulu comprendre, tout excuser, 
mais le pardon des injures d’un homme en furie n’avait 
pour moi aucun sens. Je le pris pourtant dans mes bras 
comme on berce un enfant malade qui appelle sa ma-
man. Son apparente désinvolture était donc une ma-
nière d’empêcher les autres de découvrir celui qu’il se 
sentait vraiment. En Sardaigne, il n’était pas d’usage de 
faire étalage de ses sentiments. Tout seul, il avait le 
sentiment d’être vide, de n’être personne, confessait-il, 
le visage dévasté par les pleurs. Il ne disait jamais ce 
qu’il pensait ni ne pensait tout à fait ce qu’il disait... La 
susceptibilité avait été la conséquence logique de son 
impuissance à se mettre à nu.  

Je devais retrouver cette même incapacité d’être par 
soi-même chez la plupart des jeunes gens que je ren-
contrai par la suite. Indépendamment de leur milieu 
social, ils ne connaissaient rien des autres, sinon par 
des ragots, et rien d’eux-mêmes, sinon leur image ex-
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térieure. Ainsi fermentaient en eux un mélange 
d’aigreurs personnelles et de griefs indéfiniment re-
mâchés. 

* * * 

Défiance toute insulaire : la mer divise. Il y a du dia-
bolique dans la mer qui forme une frontière. Elle fait 
naître le sentiment de l’exil et fait divaguer la raison. 
Cette réserve n’est pas mépris ou indifférence; elle 
vient des profondeurs de l’histoire de la Sardaigne. Elle 
est aussi le résultat des colonisations interminables – 
de telle sorte qu’il y a constant ressentiment et crainte 
constante d’être transformé par autrui, d’être pénétré 
par lui, d’être en son pouvoir ou sous sa domination. 
L’Autre est toujours celui qui, de par son existence, 
pourrait se livrer à une intrusion intolérable. L’Autre, 
c’est l’ennemi, l’envahisseur, celui contre lequel il a 
toujours fallu se barricader, se protéger depuis la plus 
haute antiquité. Un dicton sarde, « Le diable vient de la 
mer » rend assez bien compte de la suspicion à l’égard 
du forestiero, de celui qui arrive du “dehors”; car le mot 
diable (du grec diabolos) veut dire “diviseur”. C’est 
l’image d’une grande fracture. 
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5 

Fondée par les Phéniciens, Kalaris* était un abri sûr 
contre les vagues et les vents dominants, en particulier 
le mistral, qui soufflait souvent sur le Golfo degli angeli, 
le golfe des anges. Des ports de commerce se bâtirent 
alors tout le long des côtes, supposant des échanges de 
marchandises, d’idées, d’hommes avec toute la Médi-
terranée. Transformée en base navale et grenier à blé 
de Carthage qui avait pris la tête d’un vaste empire 
maritime, la grande île suscitait les convoitises. Les 
Romains comprirent rapidement que la situation de la 
Sardaigne en faisait, pour leurs ennemis, un point stra-
tégique qu’il ne fallait pas sous-estimer et décidèrent 
de leur enlever. De durs combats s’engagèrent. 

Il semble que la plupart des populations locales hési-
tèrent à s’allier aux Carthaginois pour défendre leur île 
contre les troupes du préteur romain. Cette résistance 
à l’union, inhérente à la culture sarde – ils s’étaient 
toujours battus entre tribus – fut peut-être le signe de 
leur faiblesse, puisqu’ils allaient, une nouvelle fois, as-
sister, impuissants, à leur propre déchéance, ainsi qu’à 
l’écroulement de la vie d’avant... Kalaris fut rasée, les 
anciens dieux exilés, les temples anéantis et la popula-
tion mise à la besogne bon gré mal gré. Le travail ne 
fut pas mince : l’amphithéâtre a laissé des ruines impo-
santes; mais Rome ne gagna le peuple sarde ni à ses 

                                                           
* Cagliari 
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idées ni à ses méthodes, malgré toutes les avances 
qu’elle lui prodigua.  

Sur le plan culturel, les Carthaginois avaient laissé 
derrière eux une influence durable et les Romains se 
heurtèrent très vite à des révoltes, des insoumissions 
et des rebellions. Barbaria fut le terme dont Rome qua-
lifia la Sardaigne profonde, car à ses yeux étaient bar-
bares non seulement les Phéniciens de Carthage, mais 
encore les montagnards sardes résolus à défendre 
leurs coutumes, qui lançaient des razzias dans la plaine 
jusqu’à ce que l’armée romaine les repoussât. Le fait 
est que Rome ne put jamais soumettre l’île complète-
ment. Le penchant de ce peuple de cavaliers pour 
l’indépendance d’esprit, leur ardeur guerrière, leur 
fierté démesurée, les rendaient rebelles à toute subor-
dination et, comme conséquence, toute union, toute 
vie socialisée devenaient irréalisables. Des conflits in-
cessants les opposaient aux agriculteurs sédentarisés 
qui exploitaient les terres romaines, l’ivresse de la co-
lère les soulageant du sentiment de l’humiliation, de la 
différence.  

Après la chute de l’empire romain, la Sardaigne subit 
des dominations plus ou moins brèves de Vandales, de 
Byzantins, et Cagliari mit longtemps à se relever. Assez 
longtemps pour voir à nouveau fondre sur elle, après 
l’an 711, les premières incursions arabes. Ce dont on 
préfère ne pas parler... C’est un passé enfoui dans la 
mémoire qu’on cache comme un secret de famille.  

D’aucuns trouvèrent d’abord refuge dans la lagune de 
Santa Gilla, enclose par le marais, acculée contre la 
mer; donc, facile à défendre. D’autres s’enfuirent dans 
les collines pour échapper aux rapts qu’on nommait 
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razzias, tandis que, dans une ruée effrénée, les cava-
liers sarrasins se lançaient sur la plaine, piétinant et 
saccageant les cultures avec le mépris des pillards pour 
les travaux de la terre. Mises à sac, les villes cessèrent 
d’être des centres d’échanges humains ou commer-
ciaux pendant près de trois siècles. Tout lien avec By-
zance fut coupé. Et la Sardaigne, délaissée, abandonnée 
de tous, fut alors contrainte à l’autarcie, retranchée 
dans une solitude absolue.  

Devant cette dévastation, les Sardes se trouvaient 
dans la plus exaspérante impuissance. Interloqués par 
le désastre, leur détresse était extrême, d’autant plus 
que des pertes antérieures étaient ravivées. Combien 
de souffrances, d’injustices et d’humiliations un peuple 
pouvait-il supporter ? Dans cette privation radicale, il 
ne restait plus d’espoir, c’était un vide immense. L’île 
résonnait intérieurement comme un rien sans possibi-
lités, comme un silence sans avenir, sans l’espérance 
même d’un avenir...  

La Barbagia (du latin barbaria), bientôt investie, offrit 
une résistance plus opiniâtre. Force est pourtant de 
reconnaître que les « Maures » ( Maure est devenu sy-
nonyme d’Arabe en raison de l’arabisation progressive 
de l’Afrique du Nord à partir de la conquête islamique ) 
réussirent à ouvrir une brèche dans cette contrée ré-
putée imprenable, car tout évoque là-bas les coutumes 
arabo-berbères. Dans la société barbaricine, la vail-
lance est la plus importante des valeurs morales et 
c’est toujours de la justice que se réclament les 
hommes, rebelles à toute discipline, pour justifier 
l’abigeato ou vol du bétail, héritage de la bardana, razzia 
des vaches et des biens d’autrui à l’aide des armes et de 
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la tuerie. Fiers et nobles, indépendants et braves, voilà 
ce qu’étaient les Maures – on disait aussi les barbares 
ou les sarrasins – au plus haut degré. Leur haine in-
domptable des règles, leur humeur belliqueuse, leur 
générosité envers les hôtes, leur amour de la poésie 
sont légendaires, ainsi que l’importance qu’ils attri-
buaient aux chevaux de pure race, aux cavalcades et au 
maniement des armes. Leur présence modifia certai-
nement les mœurs des Sardes; à moins que les nou-
veaux conquérants n’eussent déjà eu quelque chose de 
commun avec cette aristocratie d’antan, héroïque au 
combat, qui ne connaissait pas d’autre loi que la 
sienne. Toutes les histoires de la Barbagia sont em-
preintes du code de courage, des devoirs de 
l’hospitalité, du sentiment de l’honneur, du souci de 
justice, de vengeance par le sang, de clan à clan, de fa-
mille à famille... qui aiguillonnaient également les 
Maures. Et pourtant les Barbaricini s’entêtent à dénier 
toute ressemblance. Cette période de probable cohabi-
tation n’est plus que désignée, partout sur l’île, comme 
incursion sanglante, cruauté et carnage. Pourquoi ? On 
peut facilement penser qu’il fut utile à l’Eglise, dans la 
suite, de pouvoir montrer les Arabes du doigt, d’en 
faire des monstres, de les désigner comme l’esprit du 
malin menaçant le Tout-Puissant. Car si l’Eglise recruta 
volontiers les déesses-mères de la civilisation nura-
gique pour en faire des saintes, il est clair qu’il lui fal-
lait aussi désigner les Arabes en repoussoir. Soit. Cela 
suffit-il pour autant à passer sous silence ou, pis en-
core, à oublier une époque qui demeure, encore au-
jourd’hui, largement inexplorée ?  
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Quand la victoire des Pisans et des Génois fut finale-
ment remportée en 1015-1016 sur les vaisseaux de la 
flotte sarrasine, la Sardaigne était alors divisée en 
quatre royaumes autonomes appelés giudicati, consti-
tués initialement sur la base d’une alliance défensive. 
Ce partage du pouvoir avait créé plus d’unité, dans un 
sentiment de fierté de la justice rétablie. Hélas ! les 
zizanies intestines, attisées par l’antagonisme séculaire 
entre Gênes et Pise, eurent tôt fait de rompre 
l’équilibre ! Les divisions fratricides et les règlements 
de comptes entre grandes familles finirent comme tou-
jours par ruiner toute velléité de résistance.  

Pise vaincue à son tour par les forces navales 
d’Aragon, la voie fut ainsi ouverte à la conquête espa-
gnole, précipitant la Sardaigne dans la misère et 
l’effroi, la répétition du malheur. Quiconque s’attardait 
au château de Callaris, après le cri “Foras los Sardes !”*, 
était jeté du haut des remparts. Derechef privés de 
leurs droits, traités ni plus ni moins que des chiens, 
courbés sous le joug étranger, les habitants de Cagliari, 
trop faibles pour défendre leur ville, étaient de nou-
veau condamnés à n’être rien, à renier leur passé, à 
oublier ce qu’ils étaient et, comme chaque fois, ils 
cherchaient à échapper à la servitude en s’enfuyant 
dans les montagnes, désormais promues au rang de 
refuge contre toute invasion et calamité.  

Réduits à commettre des larcins pour survivre, les 
plus fougueux d’entre eux eurent tôt fait de piller et de 
voler le bétail. Le banditisme se développa et les insur-
rections se succédèrent dans toutes les régions de l’île. 
Descendus des montagnes, des bandes de bergers ba-

                                                           
* "Dehors les Sardes !" 
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layaient les plaines à cheval en quête d’un butin, tandis 
qu’à Cagliari, outre une affreuse famine, il y avaient les 
fièvres et la malaria. Certes, le Giudicato d’Arborea avait 
réussi à préserver son indépendance en s’alliant au 
clan Doria de Gênes, mais la Sardaigne était restée ex-
sangue, rendue inculte à force de spoliations, comme 
l’était aussi sa population vaincue, effondrée, qui rou-
lait dans l’abîme de la résignation et de la honte de soi.  

Les longs siècles d’insécurité eurent un impact sur les 
caractéristiques du peuple sarde. Au milieu d’un 
monde à l’hostilité imprévisible, celui-ci devait adop-
ter une attitude de repli et de retraite vers l’intérieur, 
et accomplir ses travaux tout seul. Les maisons, rigou-
reusement de pierre, étaient autant de miniforte-
resses, la vie une lutte sans pitié pour la survie. Dire 
“non” était la seule manière d’être, de résister, de ne 
pas accepter l’humiliation, jamais. 

Tout au long des siècles qui suivirent, l’île connut une 
forte dépopulation à cause de la famine et des vagues 
successives d’épidémies de peste. C’est ainsi que les 
colons espagnols arrivèrent massivement de la pénin-
sule ibérique et qu’au XVIème siècle, la ville d’Alghero 
fut entièrement repeuplée d’immigrants catalans, fi-
dèles au trône d’Espagne. Blessure qui allait saigner 
pour longtemps, d’autant que des incursions rapides 
d’écumeurs de mer, soutenus par les Turcs, se multi-
plièrent de nouveau sur les côtes, mettant les riverains 
à rançon. Si la somme demandée n’était pas versée, il 
arrivait que les victimes fussent vendues sur les mar-
chés d’esclaves d’Afrique du Nord. Les Carlofortini n’ont 
pas oublié l’affolement qui s’empara de la petite île 
dans la nuit du 2 au 3 septembre 1798, quand les cor-
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saires débarquèrent sur le rivage. Le butin fut considé-
rable : neuf cents personnes environ furent capturées 
et emmenées en esclavage. Et dans l’immense malheur 
qui accablait les îliens, il ne leur restait qu’à implorer 
la compassion de la Madonna dello schiavo, elle aurait 
sûrement pitié d’eux. Croyons, car la plupart des infor-
tunés furent rendus à leur île cinq ans plus tard !  

Au sommet des collines qui dominent le littoral de la 
Sardaigne, on voit encore les anciennes tours rondes 
de guet espagnoles, observatoires et postes de défense 
contre les sièges et les coups de main des pillards. 
Comment s’étonner de ce que les Sardes ne furent ni 
des marins ni de grands pêcheurs ? Ils apprirent à 
leurs dépens que Léviathan est toujours vivant dans la 
mer.  

Même si les forces étrangères façonnèrent, inévita-
blement, la physionomie de l’île, il apparaît clairement 
que les Sardes ne veulent pas se reconnaître dans ce 
passé trop dur dont ils ont hérité. Ils préfèrent se ban-
der les yeux, ne rien voir ni rien savoir. D’où un fort 
sentiment d’exil qui n’offre aucune promesse de Ca-
naan. 
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La question, sans cesse reprise par les “autochtones” 
indépendantistes, est de revenir à soi, à une origine 
plus ancienne, toujours plus ancienne... Il s’agit de se 
défaire de tout ce qui n’est pas soi, d’être seulement 
soi, de s’éloigner d’une vie asservie à Léviathan. Nais-
sance à soi qui n’est pas une promesse d’avenir mais le 
fruit d’un tourment mystérieux et insondable, d’un 
“retour en arrière” vers on ne sait quoi de vide et 
d’inquiétant... Or il n’y pas de futur vivant avec un pas-
sé mort. Un peu partout à Cagliari on trouve des se-
ringues gorgées de sang. Le rêve d’une alliance qui uni-
fierait ce qui fut partagé et réaliserait ainsi une véri-
table consanguinité, une fraternité retrouvée, n’est pas 
le moindre des attraits que l’héroïne offre à une jeu-
nesse coupée de ses racines. C’est, somme toute, un 
retour au royaume le plus intérieur par le biais du bu-
co*, par l’épreuve du trou, froid, béant et noir de Tro-
phonius.  

Tout en Sardaigne semble profondément enfoui, obs-
cur, porté par la religion catholique, la famille, un dis-
cours collectif. L’émergence de l’individu est lente et 
difficile. Toute revendication subjective est perçue 
comme une tendance au protagonismo, à une volonté de 
se démarquer, de faire scission, comme une altération 
de cet ensemble parfait. Je dirais même que la caracté-

                                                           
* trou 
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ristique des jeunes Cagliaritains est le manque 
d’individualité. Ils ont tendance à se grouper, au gré 
des situations et des profits mutuels. Ainsi, au moment 
même où on croit qu’ils excellent dans l’amitié, on de-
meure tout pantois. Jeté au rebut. On m’a appris que 
l’amitié a besoin de sa distinction. Or, ici, il y a très peu 
de gens propres à pareil sentiment. Ils ont trop de 
compagnons pour avoir besoin d’amis. La solitude n’est 
pas ce qui les tourmente, la solitude qui sépare, celle 
qui permet de se voir tel que l’on n’est pas tout à fait et 
de sortir de soi pour connaître les diversités prodi-
gieuses qu’il y a entre les natures humaines.  

La seule réalité dans cette ville peureusement blottie 
derrière ses remparts, c’est l’apparence du rôle. Les 
jeunes filles, que l’on voit déambuler en grappes le 
long de la via Garibaldi à l’heure de la passeggiata, ne 
cherchent pas à imiter les figures des revues féminines 
pour séduire : bien plutôt elles se cachent derrière le 
masque uniforme de la mode. L’excessif du rouge à 
joues et à lèvres, le khôl qui cerne l’œil et aiguise le 
regard, sont autant de façons d’annuler la singularité 
du visage et relèvent souvent de la mascarade. Le ormai 
siamo tutti uguali que tous ont à la bouche, sert de carte 
de visite, vérifiant surtout qu’il existe bien un entraî-
nement à se faire passer pour autrui et mettant par là 
même l’accent sur la similitude, au risque de con-
fondre l’égalité avec l’uniformité. Dans cette lésion du 
sens de l’autonomie personnelle, il y a à la fois impos-
sibilité d’affirmer la propre identité en tant que soi vis-
à-vis de l’autre et impossibilité de l’affirmer en soi. 

* * * 
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Hier, un collègue « continental » s’est perdu en diva-
gations sans fin, alors que nous parlions de la Sar-
daigne. Île femelle, vierge sans désir, qu’il essaie en 
vain d’atteindre et qui ne cesse de lui échapper. 

– Ce qui me fascine ici, disait-il, c’est tout ce qu’il y a 
dans l’île d’éternellement fuyant, évanescent et 
presque hostile. Cela même m’invite à sa poursuite et 
éveille en moi un désir furieux de possession et de do-
mination. 

Décidément, l’île sert de miroir à fantasmes. Ainsi 
prend-elle chez Paolo les couleurs de la femme étran-
gère qu’il a épousée et qui lui demeure impénétrable. 

Tout le mystère de l’île est peut-être là : elle est et elle 
n’est pas, entre ce qui se masque et ce qui se dévoile. 
Sa puissance est d’être hors d’atteinte, sa nature étant 
de fuite. Paolo n’est pas le seul à projeter ses rêveries 
de défloration sur la Sardaigne. Tous ceux qui viennent 
d’ailleurs le savent. Le charme de cette terre âpre est 
fait de ce qui est caché sous sa robe de pierre.  

On m’a parlé récemment d’une vierge à la beauté 
noire, dont l’origine est incertaine. Elle serait née au 
fond des grottes, dans le sein matriciel et mortuaire de 
la terre. La liaison est immémoriale dans l’imaginaire 
humain entre la mère et la mort, la mort et l’amor. Ain-
si, sans le savoir, j’ai touché le sol d’une île où le subs-
trat des anciennes religions matriarcales est resté très 
prégnant. Comment ne pas m’y abîmer ? La Sardaigne 
porte des idoles en elle; mi-aimantes mi-terribles, elles 
effraient toujours, à moins que jadis elles ne n’eussent 
été elles-mêmes effrayées, au point de rester plantées 
là, immobiles, pétrifiées dans la stupeur de l’horreur 
dont elles furent les témoins.  
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* * * 

Le printemps venu, je retournai à Lunamatrona sans 
la présence d’un tiers et, cette fois, Carlo se fit une joie 
de me présenter à quelques villageois. Il m’introduisit 
dans ces maisons obscures où l’on descendait à la cui-
sine par un escalier étroit aux marches taillées dans la 
pierre. Le plafond était voûté comme celui d’une ca-
verne, d’énormes jambons pendaient aux poutres noir-
cies par la fumée et de grandes corbeilles en vannerie 
étaient fixées aux murs crépis à chaux et à sable. J’étais 
impressionnée par le silence tombal qui régnait en ces 
lieux et me rappelait les habitations troglodytes des 
Matmata berbères de la Tunisie. Les femmes me dévisa-
geaient avec bienveillance dans une paix souterraine. 
Leurs têtes étaient entièrement coiffées d’un foulard, 
l’ovale de leurs visages éclairés par de grands yeux 
mauresques. Elles avancèrent une chaise basse, paillée, 
afin que je pusse m’asseoir dans une position accroupie 
mais confortable. Carlo me dit que ces femmes sor-
taient peu de chez elles, se désintéressant de ce qui se 
passait dans le monde extérieur. Dans cet abri absolu, 
le temps n’existait plus, car le jour et la nuit s’entre-
mêlaient. Elles fuyaient la lumière au profit de 
l’univers clos de la cuisine qui retenait toute leur at-
tention. Dans cette antre taillée dans le roc, sans ou-
verture directe sur le jour, elles travaillaient rigoureu-
sement la pâte à nouilles et à pain, trahissant une vo-
lonté de puissance et de domination.  

Telle était donc encore la condition des femmes dans 
cette région de la Marmilla à l’aspect insolite. Leur vi-
sion de la vie était réduite à une seule pièce, sombre, 
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où s’élaborait l’union de l’eau et de la terre, et où se 
préparait l’affrontement à la mort. 

Il semble que, dans la conception de l’habitation, la 
maison symbolise toujours l’attitude et la position des 
hommes vis-à-vis des puissances souveraines. Plus l’on 
descendait dans la hiérarchie, plus l’on devait, dans la 
société sarde, courber la tête et s’accroupir sur soi-
même. La dimension des portes et du mobilier trahis-
sait la position sociale des familles. Il est de fait que la 
porte d’entrée de la propriété où vivait le maire était 
fort haute; les pièces étaient vastes et toutes éclairées 
de nombreuses fenêtres, les plafonds ornés de mou-
lures; les meubles anciens et les verreries des lustres 
dénotaient l’aisance. Une baie de porte donnait sur un 
vaste jardin enclos de murs, où nous fûmes joviale-
ment conviés à prendre le thé. Sous la tonnelle, l’air 
était doux, parfumé. La lumière des cieux, pénétrante. 
Le maître de maison nous fit asseoir, tandis que sa 
femme s’esquivait discrètement. En deux pas j’avais 
quitté le ventre de la terre pour passer de l’autre côté, 
du côté du pouvoir, ouvert au soleil irradiant.  

Le maire aimait prendre le frais dans son jardin, où 
l’ombre était claire. La conversation se déroulait en 
campidanese, langue du Campidano. Faute de la com-
prendre, je me laissais bercer par le son des voix 
graves. La “sarditude” battait son plein, réactivant les 
cultures locales en sommeil. Il fallait recueillir le mes-
sage de la tradition avant que celle-ci ne disparût. 
D’autant plus que l’atteinte inconsidérée portée à la 
langue sarde avait frappé toute l’île. Or la langue est 
l’âme d’une culture, d’un pays, aussi petit soit-il. Une 
société se désagrège quand elle l’abandonne. Je com-



L’Ile et l’Autre  |  59 
 

 

prends que les Sardes tiennent à la conserver comme 
gage de leur identité, de leur intégrité. Mais est-ce 
vraiment là, dans cette langue du quotidien, porteuse 
d’intimité – et, à ce titre, reléguée brutalement en cou-
lisse, comme le sont les femmes silencieuses que j’ai 
vues au fond de ces cuisines-matrices, ensevelies à 
l’intérieur d’elles-mêmes, – que se trouve l’avenir de la 
Sardaigne ? Si naître peut constituer une fracture, car 
il faut pour ce faire quitter le ventre maternel, celle-ci 
devrait être réparée par le fait même de se trouver vi-
vant dans le monde. 

– Avec les produits de la terre et de la mer, nous 
pourrions vivre en complète autarcie ! fanfaronnent 
les indépendantistes. On n’a pas besoin des autres pour 
satisfaire à nos besoins, me chantent-ils, campés dans 
leur illusion de faire revenir l’horloge de l’Histoire à la 
patrie originelle d’avant les invasions. Il est d’ailleurs 
remarquable que la civilisation nuragique de la proto-
histoire ait prêté à la pierre la même valeur symbo-
lique qu’à la terre. Je dirais même qu’il existe entre 
l’âme sarde et la pierre un rapport étroit. De toute fa-
çon, à les en croire, les premiers habitants, dont 
l’origine et la fin demeurent inconnues, sont nés de la 
pierre; ils ne sont pas venus d’ailleurs... 

Comme par hasard, l’homme naissant de la pierre se 
retrouve également dans les vieilles traditions sémites. 
Et les figurines dédiées au culte des déesses de l’amour 
et de la fécondité offrent de fortes ressemblances avec 
celles de l’Anatolie ou du Proche-Orient. Ce qui va de 
soi, c’est que les hommes qui régnèrent sur l’île au dé-
but du néolithique ne sont pas sortis de rien. Pourquoi 
alors ce refus de probables ascendances maritimes qui 
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leur permettraient de retrouver tout l’onirisme de la 
nacelle, du voyage, d’une traversée accomplie, soit par 
les vivants, soit par les morts ? De toute manière, de 
nouveaux peuples ne cesseront de fouler la Sardaigne, 
avec toutes leurs possibilités d’innovation et de conflit. 
Il y a encore de nombreuses traces de leur passage, là 
des dolmens, des pierres levées, des cercles de pierre 
ou des rangées de menhirs, des statues mégalithiques 
comparables à celles du Midi de la France.  

De tous les temps, les îles ont attiré les hommes, qui 
les associaient à une sorte de paradis perdu ou de cité 
idéale. Mais l’originalité des Sardes tient à l’idée qu’ils 
présidèrent eux-mêmes à l’âge d’or avec les généra-
tions de bronze. C’est que les nuraghi (du mot sarde 
nurage qu’on rattache aux racines hébraïques nour 
“lumière” et hag “toit”) fascinent indéniablement par 
leur mystère. La question demeure toujours ouverte de 
savoir si ces techniques de construction, qui suppo-
saient une organisation sociale hiérarchisée et un ni-
veau technique avancé – l’élévation des tours nécessi-
tait qu’on hissât de colossaux blocs de pierre – furent 
importées ou développées sur place. Quelle que soit la 
vérité, c’est dans le souvenir de cette civilisation, sin-
gulièrement évoluée, qu’émerge l’obsession des ori-
gines, la quête aveugle de l’identité sarde. Comme s’il 
fallait gommer les réalités crues, amères du passé co-
lonial, perçu comme un énorme trou dans la continuité 
du temps.  

On sent bien qu’il y a là de la révolte : la révolte d’un 
peuple sacrifié à des intérêts qui n’étaient pas les siens, 
à des puissants qui le méprisaient ou, qui pis est, 
l’ignoraient. Mais le passé inscrit au fond d’un peuple 
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ne s’oublie pas impunément; il continue de le tour-
menter sous toutes formes de malédictions sans comp-
ter, en sus, les imprécations des janas, des génies, des 
spectres, des sorcières infernales, dont l’âme rôde ina-
paisée dans les campagnes, à l’image de ces incendies 
criminels qui réduisent à rien l’espérance de la fertili-
té. Invoquer l’immuabilité de cette ancienne culture de 
pierre, c’est nier la longue histoire des dominations 
étrangères, mais aussi des interactions entre les popu-
lations, des mondes mêlés. L’Orient est là, mais sa pré-
sence est impalpable, absente de la mémoire collective. 
En dehors de ce qui est exposé dans les musées, les 
traces laissées par les Phéniciens sont peu visibles, 
puisque les Romains détruisirent pratiquement tout. 
Où que j’aille, je sens un climat oppressant d’absence 
au monde, de paranoïa. Paranoïa de gens qui, de tout 
temps, furent poussés malgré eux vers une absolue 
marginalité, n’ayant de choix que la défense et la fuite.  

* * * 
Suspendue à un monde aboli depuis des millénaires et 

dont il ne subsiste que des ruines, la Sardaigne apparut 
longtemps au voyageur comme une île première, 
« hors du temps » pour D.H. Lawrence, ou « qui n’avait 
jamais connu d’autre âge que celui du début » pour 
Dominique Fernandez. Il est vrai que, pour grande que 
soit la Sardaigne, elle renvoie à la solitude de l’enfance, 
au temps de l’irresponsabilité favorisant une vie calme 
et insouciante. Partout on voit des jeunes gens vaguer 
à travers les rues ou bien assis toute la journée sur un 
banc, à rien faire. « Sans appui, pas de travail » vous 
disent-ils d’un air désabusé. La plupart d’entre eux se 
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plaignent de l’île qui leur apparaît comme une prison. 
Ils la trouvent ennuyeuse à crever, mais ils ne réussis-
sent pas à s’en détacher. Malgré leurs doléances perpé-
tuelles, on sent bien qu’ils n’ont pas envie de la quitter 
pour aller voir ailleurs. A l’incroyable inertie de ces 
garçons s’ajoute une idée de fatalité, la menace cons-
tamment présente d’un mauvais sort, voire le senti-
ment d’être les victimes de volontés étrangères, si sou-
vent éprouvé en Sardaigne. De l’antiquité païenne, ils 
ont conservé la peur des fantômes, l’épouvante des 
choses de la nuit et de la mort, qu’ils conjurent en fai-
sant les cornes du diable avec deux doigts, l’index et 
l’auriculaire. Partout est tapie la crainte d’être floué, 
de dépendre du bon vouloir des autres sans que leur 
propre voix puisse se faire entendre. Le vertige de 
n’être rien est alors tout ce qui leur reste à vivre. Ils 
vivent dans l’instant présent, sans mémoire et sans 
avenir. Privés de l’histoire qui précède leur naissance, 
ils flottent à la dérive comme des barques dont les 
amarres sont rompues, ils mènent une existence faite 
de déambulations nocturnes et veulent vivre sans con-
trainte, s’étourdir. Ils ne veulent plus émigrer, car tra-
vailler ailleurs, c’est toujours dépendre, être esclave 
des autres. Refusant tout choix et tout engagement 
définitif. De toute manière, ils ne mouraient pas de 
faim. L’aide de la famille était un fait. Pourquoi se sou-
cier de l’avenir ?  

* * * 
Au commencement, il y eut donc les Nuraghiens, race 

des géants mis au monde par la terre, paradis des élus, 
cordon ombilical jamais tranché. Et la modernité 
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n’avait pas eu raison de ce fantasme totalisant, de cette 
automythification qui les aidait à se forger une identité 
conforme à ce qu’ils eussent voulu être : un peuple 
vaillant, résistant, héroïque au combat, ne dépendant 
de rien ni de personne et trouvant ses lois en lui-
même. Sera donc rejeté, à toute force, ce qui empêche 
d’atteindre cet état idéal, autarcique, totalement grati-
fiant. C’est tout ce qu’ils ont découvert pour se rappro-
cher d’eux-mêmes. Seule issue, seule parade à 
l’anéantissement. 
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7 

Je suis née de la mixité. A l’époque, quelqu’un dont la 
mère était italienne et le père français ne pouvait pas 
se dire italo-français, c’était mal accepté. Moi, je le 
criais sur tous les toits. Dès mon plus jeune âge, j’ai su 
d’instinct que j’étais d’ailleurs, d’un autre lieu. Sans 
avoir lu Rimbaud, j’avais le sentiment que « Je est un 
autre », qu’il me fallait partir loin de la France, fran-
chir la frontière, pour devenir moi-même. De ses aïeux, 
ma mère ne savait à peu près rien sinon qu’ils avaient 
fait leur nid à Solagna, en Vénétie, dans les années 80 
du XVème siècle. Je ne sais trop sur quoi s’appuyait 
maman quand elle prétendait qu’ils étaient arrivés de 
Roumanie. Todesco, c’était son nom de jeune fille, mais 
c’était aussi celui que l’on donnait alors aux nombreux 
immigrés « tudesques » de la Valsugana et de 
l’Altopiano d’Asiago, reconnus depuis le début du 
siècle comme appartenant au corps des charpentiers et 
artisans fustiers. Néanmoins, l’ascendance de la lignée 
des dits Teutonici (« Teutons », en français) ou Todeschi 
demeure obscure. Car Todeschi c’était également le 
nom que l’on donnait à certaines familles judéo-
allemandes qui avaient dû fuir le Saint Empire romain 
germanique au XIIème siècle pour échapper aux mas-
sacres perpétrés par les chrétiens. Curieusement, la 
présence des premiers « tudesques » sur l’Altopiano dei 
sette comuni et dans le Valbrenta, remonte à cette pé-
riode noire de l’Histoire. 



L’Ile et l’Autre  |  65 
 

 

A Solagna, on attribue à un moine de l’ordre de Cluny 
le mérite d’avoir accueilli ces populations laborieuses 
de langue allemande à l’abbaye Santa Croce di Campese, 
près de Bassano del Grappa. Mais ce que l’on ne dit pas, 
c’est que, cette année-là (1146), nombre de familles 
juives quittèrent la Germanie pour l’Italie du Nord afin 
de se sauver de la boucherie. Avec la bénédiction de 
l’abbé de Cluny qui, au lieu de donner le signal du mas-
sacre comme ses prédécesseurs en 1096, décida pure-
ment et simplement de les expulser, après avoir éten-
du sur eux, bien entendu à prix d’or..., sa « vénérable » 
protection.  

Dans cette contrée forestière, la vie était très dure, et 
le poids de l’Eglise écrasant. C’est pourtant là que les 
Todesco s’implantèrent, laissant derrière eux un pays 
auxquels s’attachaient trop de mauvais souvenirs. Les 
malheureux furent pour longtemps réduits aux rudes 
métiers de carbonai ( spécialistes de fabrication de 
charbon de bois ) et de boscaioli ( ceux qui exploitaient 
les bois ) que les agriculteurs des lieux ne savaient 
point exercer. Si les nouveaux venus prononçaient 
l’italien avec un fort accent tudesque et persistaient à 
se marier entre eux, ils ne s’adaptèrent pas moins ra-
pidement aux conditions de vie de leur nouveau mi-
lieu. Malheureusement, comme leur existence avait été 
bâtie sur un lourd non-dit, ils eurent tôt fait d’oublier 
leurs origines.  

* * * 
Lorsque mes grands-parents fuyèrent l’Italie avec 

leurs trois enfants, Mussolini avait pris le pouvoir de-
puis neuf ans. Pour comprendre le mystère des pas-
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sions qui gouvernent ma vie, il me faudrait lever le ri-
deau sur toute une dramaturgie familiale, remonter 
jusqu’à mes ancêtres. Mon mausolée intérieur abrite 
une foule de trépassés, de fantômes, qui me hantent 
depuis toujours : l’arrière-grand-père Todesco, jeté du 
haut du pont de Bassano par les fascistes; l’arrière-
grand-père Cavalli en fuite vers l’Allemagne pour 
échapper à la prison, puis porté disparu. Comme tous 
les siens, mon grand-père Francesco, fils de Francesco 
(du latin franciscus, « français »), était antifasciste, 
mais plutôt que de finir assassiné, il avait vendu ses 
biens et choisi la voie de l’exil, découvrant rapidement 
que la France, le pays tant rêvé de la liberté et des 
droits de l’homme, avait pour règle de séparer, de dis-
criminer et d’exclure. Outre l’hostilité ambiante, mes 
aïeuls n’eurent pas la chance de leur côté. Très vite, ma 
grand-mère fut emportée par une pneumonie. Elle 
avait vingt-neuf ans. Maman disait que c’était à cause 
de son père, qu’il l’avait fait mourir avec ses plantes 
médicinales au lieu de recourir à un médecin. Puis, elle 
ajoutait dans un soupir résigné : « Elle est morte de 
chagrin ». A partir de là, la vie devint très dure. Prise 
en haine par la nouvelle femme de son père, venue de 
Solagna, maman se vit imposer les besognes les plus 
lourdes. Elle entrait dans sa dixième année. Aucun sen-
timent, aucune chaleur n’agrémentait son univers quo-
tidien. Elle était seule, sans aucun soutien. Mais il y 
avait sa résistance à accepter les coups, les mauvais 
traitements, les privations infligées à ses cadets. Résis-
tance qui allait d’une part avec le désir farouche de 
défendre sa propre intégrité et, d’autre part, avec 
l’exigence d’une révolte contre l’iniquité et la fatalité. 
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Du coup, elle n’était pas restée dans le désastre que le 
remariage de son père avait fait naître. Sa fuite même 
de la maison paternelle dérivait de son refus à se sou-
mettre au malheur. Et c’est parce que la « protection 
de l’enfance », au-delà de ses défauts et de ses insuffi-
sances, lui permit de se faire entendre, que la vie put 
continuer... Jusqu’à ce que la guerre jetât son opti-
misme à bas. 

En Septembre 1939, mon grand-père avait vainement 
tenté de s’engager dans l’armée française. Evidem-
ment, les hommes de Corcelles-les-Serrigny détes-
taient ce Rital qui croyait appartenir à la même com-
munauté parce qu’il avait opté pour la France. La 
guerre contre l’Allemagne et son alliée, l’Italie, réacti-
vait le racisme rampant au fond des êtres. L’envie – 
due à ce que mon grand-père réussissait à s’en sortir, à 
nourrir une femme et sept enfants, à force d’un labeur 
acharné, – se transformait lentement en ressentiment, 
en haine implacable. Le travail était toute la vie du 
« père Todesco »; elle était cette dignité qui donne à 
l’immigré, au réfugié, la force de se tenir la tête haute, 
de reconstruire sa fortune. Toujours en attente d’une 
reconnaissance irréalisable puisque méprisée. 
L’expérience de mon grand-père montre bien que 
l’assimilation ne produit pas toujours les effets es-
comptés. Quatre ans plus tard, il mourut poignardé, 
frappé au dos dans la forêt par trois hommes du village 
voisin, alors qu’il rentrait du travail. Pour tout dire : 
Homo homini lupus. Promenons-nous dans les bois, pen-
dant que le loup n’y est pas... 

Toute cette série impressionnante de deuils continue 
à me poursuivre et légitime, en quelque sorte, 
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l’épreuve toujours renouvelée de l’étranger. Force est 
de reconnaître que seul compte pour moi ce que Sega-
len a nommé un « exotisme radical : la connaissance 
que quelque chose n’est pas soi-même ». Qu’être, c’est 
devenir. Et que l’exil volontaire, aussi bien que les pa-
roles entendues par Abraham : « Va vers toi-même 
hors de ton pays, de ton lieu natal, de ta parenté, de ta 
maison », signifie pour moi l’impossibilité de me fixer. 
J’ai donc bâti mon existence sur l’idée du chemine-
ment. Cheminement qui ne connaît ni arrêt ni fron-
tière... Comme si la vraie vie était toujours ailleurs, 
lointaine et étrangère. 

* * * 

Ce fut par amitié pour un homme et une femme de 
Cagliari, rencontrés par hasard, que S. et moi embar-
quâmes à Tunis pour la Sardaigne. Ils nous avaient 
conté que leur île ressemblait fort à la Tunisie. La 
beauté des corps bistres et fiers, les immenses plages 
de sable blanc et fin, l’eau si bleue qu’elle se confondait 
avec le ciel, les palmiers-nains, les oliviers sauvages, 
les figuiers, les genêts épineux, la côte dévorée de so-
leil, tout évoquait là-bas la Sardaigne chère à leur 
cœur. Son nom déjà faisait rêver : Sardegna. Il inspirait 
la transparence laiteuse de la sardoine, la fixité de la 
pierre, la sublime présence de la mer. L’idée d’une 
terre inconnue, suspendue entre l’Afrique et l’Europe, 
nous avait alléchés. Nous ne pouvions nous résoudre à 
quitter la Méditerranée : une vie faite de lenteur et de 
silence, de douceur et d’harmonie. Non seulement il ne 
pouvait rien nous arriver de plus heureux en croisant 
le chemin des deux Sardes, mais il ne pouvait rien nous 
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arriver de plus important. L’amitié voyageuse aussi a 
ses coups de foudre. La femme, la quarantaine, était un 
être à part, sans aucun doute; hors du commun, reine 
d’elle-même dans sa robe vert émeraude, soufflée par 
le vent. Il y avait en elle quelque chose d’ombrageux, 
d’attirant, et j’imaginais l’île d’où elle venait un peu à 
son image : âpre et insaisissable.  

Pendant la période du ramadan, nous voyageâmes en-
semble dans le plus grand dénuement, dormant sur 
une plage ou à même le sol chez l’habitant, sur une 
natte rugueuse; mais aussi dans cette sorte de jouis-
sance que provoque le jeûne. En route, nous nous 
nourrissions essentiellement de pain, de harissa et de 
ce petit-lait aigrelet dont je raffolais. Et nos hôtes, 
nous voyant maigres et évanescents, semblaient déci-
dés à nous nourrir à suffisance. Les Tunisiens étaient 
très hospitaliers. La pauvreté n’effaçait jamais une pro-
fondeur spirituelle que je ne me lassais pas de décou-
vrir auprès des personnes les plus humbles. Chaque 
aurore, l’appel du muezzin retentissait du haut du 
svelte minaret pour inviter les fidèles à la prière. A 
l’écoute de cette voix, riches et pauvres semblaient 
partager le même abandon à la puissance d’Allah. Dans 
les maisons nues entourées de murs blanchis à la 
chaux, c’était l’idée d’un certain recueillement qui me 
frappait dans la petite île de Kerkennah. Loin du bruit 
de la rue, elles suggéraient une vie entièrement consa-
crée au monde intérieur, au temps inexistant. Plutôt 
du côté de l’éternité... 

Après quoi, fatigués d’errer pendant des journées en-
tières sous un soleil de plomb entre oasis et désert, 
villes et montagnes, à la merci des galopins qui nous 
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jetaient des cailloux ou nous harcelaient dans les souks 
parce mon teint foncé et ma djellaba noire me faisaient 
prendre pour une Algérienne flanquée d’un infidèle, S. 
et moi avions quitté la Tunisie avec la grande joie des 
départs. S’embarquer ! Gagner le large ! Se fier de nou-
veau à l’inattendu ! Sur la Sardaigne, nous ne savions 
rien si ce n’était sa beauté sauvage, naturelle. Ainsi la 
découverte de cette île inconnue, à la fin de l’été 1979, 
fut-elle une véritable révélation.  

* * * 

Les dauphins devançaient le bateau, faisant des sauts 
prodigieux, tandis qu’accoudée sur la passerelle, je 
voyais apparaître Cagliari dans un océan de lumière. 
L’envoûtement fut immédiat. Le ciel infiniment bleu 
plongeait dans la mer et absorbait ce qu’il embrassait : 
une cité de pierre qui se soustrayait au regard tout en 
exhibant sa nudité. Une cité comme absente à elle-
même. Si pure, si enclose dans ses bastions que le 
temps paraissait en suspens. Quand nous descendîmes 
du bateau, Cagliari me parut tout de suite familière 
avec ses façades rose ardent et rouge pompeiano, dé-
crépies et lézardées, sa chaleur lourde, étouffante. Ja-
mais une ville ne fut à la fois si proche et si loin de 
moi-même. 

Loin du continent, l’île semblait appartenir davantage 
à la mer qu’à la terre. Elle était comme un embryon 
flottant hors le temps. Sans dualité. Et sur son littoral, 
face à l’Afrique, se dressait la silhouette rocailleuse de 
la vieille cité, impassible et hautaine dans sa splendeur 
déshumanisée. De quoi dois-je me souvenir ? De moi-
même, de celle que j’étais alors ? De l’enfant que je fus 
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jadis ? Je ne recherchais pas l’idylle en m’exilant vo-
lontairement en Sardaigne deux ans plus tard, con-
naissant déjà les aspects cruels de Cagliari, son marché 
de la drogue et le désœuvrement. J’avais tout simple-
ment envie de mener une existence précaire et vaga-
bonde, de goûter à autre chose. L’essentiel étant que 
cette expérience débouchât sur un renouvellement de 
la vie et de l’amour. 
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8 

Je n’avais pas quitté l’île depuis neuf mois, quand je 
décidai d’accompagner S. à Cologne. Sa présence ré-
confortante me faisait prendre conscience de la soli-
tude de mes nuits, où se mêlaient les idées noires dès 
qu’il s’éloignait pour longtemps. Tout effort pour at-
teindre le bonheur dans une île qui se tenait à l’écart 
du monde m’en éloignait au lieu de m’en rapprocher. 
Mon instabilité, mon désemparement, mon effort dé-
sespéré pour vivre en insularité, m’enfermaient dans 
l’égotisme. Et souvent je me laissais aller à des pleurs. 
En fait, je n’étais plus que le déchirement entre des 
aspirations contraires; entre mon besoin d’île et d’ex-
île. Au désir de pouvoir vivre à la fois immergée dans la 
société sarde et retranchée en moi-même se conju-
guaient sans cesse le désir de vivre en osmose avec S. 
et la peur du couple, qui diluait l’individualité. Dans 
notre vie, il n’y avait pas de place pour un enfant : il 
nous eût obligé à nous fixer, à nous établir. Il y avait 
les amis de France et d’Allemagne, témoins d’une 
forme d’existence marginale, vouée à la disparition. 
Désormais, la plupart des communautés se défaisaient 
à Cologne et, si elles se refaisaient, c’était sous l’égide 
de Bhagwan, mystique indien de renom, qui prédisait 
l’éclatement des civilisations sclérosées.  

“Il faut vivre dans l’instant, im Hier und Jetzt, ici et 
maintenant”, répètent ses adeptes inlassablement.  
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Pas de souvenirs, pas de projet. Et tout le monde de 
ne faire plus qu’Un ! Le soi de se dissoudre pour faire 
place au grand Soi. Ce qui se joue dans ce désir de re-
tour à l’Unité, duquel aucune personnalité ne doit 
émerger, est une tendance à la réduction de toute alté-
rité, de toute différence, à l’abolition de toute spécifici-
té. Une vie sur les marges qui tient dans le cercle de 
l’ego et n’est pas sans rapport avec le désir de ressem-
blance qui habite les jeunes Cagliaritains. A la promo-
tion de l’individualisme de jouissance s’oppose la sou-
mission aux identifications façonnées par l’air du 
temps, qui voudraient fonder un “nous” communau-
taire, assurant liberté et bonheur à chacun. Surtout, ils 
m’agacent avec leur manie de se poser comme s’ils 
étaient le centre du monde. Et cela n’est pas seulement 
vrai pour les insulaires. De toute façon, rien n’est plus 
contraire aux règles des nouveaux mouvements de la 
contre-culture allemande, où on se veut libre à la fois 
de préjugés sociaux et surtout sexuels, cultivant 
l’image d’une Allemagne pacifique et joyeuse, usant à 
qui mieux mieux de la tournure Friede, Freude, Eierku-
chen (« paix, joie, gâteau à l’œuf »), que de com-
prendre, sinon d’accepter ce qui ne leur ressemble 
point... A la vérité, ils n’en ont rien à faire des autres ! 
(Entendu dans le sens large de « ce qui n’est pas soi »). 
Et puis j’étais lasse des affrontements entre hôtes al-
lemands et sardes qui se côtoyaient à la maison; af-
frontements qui naissaient de ce point commun : vou-
loir l’autre comme soi ou bien le déclarer radicalement 
autre, c’est-à-dire sans intérêt aucun; deux versants 
d’une même force cohésive, relevant tout simplement 
de l’intolérance.  
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Qu’il y ait eu de l’utopie dans la vie en communauté 
comme dans la geste hippie, nul doute, et Bhagwan n’a 
fait qu’Un, d’emblée, avec un monde naissant qui ten-
tait d’uniformiser les consciences. La pensée du collec-
tif dérive dans d’obscures conteneurs où fermentent 
l’orgasme et la libération sexuelle. Les sannyâsins aspi-
rent à un don total d’eux-mêmes, voulant assumer 
jusqu’au bout la mort de leur ego. Vivre la mort de leur 
moi, devenir un instrument dans les mains de 
Bhagwan qui fait mourir et qui fait naître. Passage de 
génération, qui exige du neuf, et dont le comporte-
ment se réduit désormais à deux uniques attitudes : le 
stérile culte de soi et le consumérisme à tous niveaux. 

Plus je pensais à tout cela, moins je m’y retrouvais. 
Comment démêler l’écheveau de mes incertitudes ? Je 
me voulais sans appartenance, apatride, marginale, 
mais je m’accrochais à ce passé, à ce style de vie com-
munautaire qui était une partie de moi-même et que je 
trouvais en Sardaigne si pesant. Chaque fois que des 
visiteurs arrivaient de Cologne, je m’enquérais de mon 
jeune ami, Arne. Ses lettres me manquaient. En regard 
de cette correspondance des sentiments, la superficia-
lité des jeunes gens qui m’entouraient depuis mon ar-
rivée à Cagliari paraissait toujours accablante. Non pas 
qu’ils ne fussent toujours prêts à s’aider les uns les 
autres. Ils avaient l’amour du partage et de la convivia-
lité; mais on trouvait souvent dans cette grande dispo-
nibilité un arrière-goût de troc et de profit mutuel qui 
refroidissait vite l’enthousiasme.  

Arne était mon cadet de huit ans. Un seul point nous 
rassemblait : le refus de la vie ordinaire. Fan incondi-
tionnel de Frank Zappa et de Patti Smith, le rock bali-
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sait son quotidien, le rock comme inépuisable source 
de révolte, révolte contre la famille et le monde adulte, 
contre la société et le matérialisme insidieux. Les amis 
m’assuraient qu’il n’avait pas changé. Il était toujours 
aussi beau avec ses cheveux blonds épars sur les 
épaules. La liberté demeurait son grand principe de 
vie. Il ne s’était pas inscrit à la fac comme tous ses ca-
marades de lycée; il avait repris la guitare et chantait 
dans un groupe. Mais je ne pouvais m’empêcher 
d’avoir peur. Au cours des dernières années, les goûts 
avaient changé, les idées aussi. J’avais vu des gau-
chistes se transformer du tout au tout, parce qu’il fal-
lait savoir en finir avec Mai 68 et passer à autre chose. 
Et Arne était si fragile... Il y avait une inquiétude en lui, 
un désespoir latent et ontologique, accompagné d’une 
pulsion suicidaire, que la musique ne pouvait éteindre. 
J’avais peine à m’accommoder du déferlement de la 
Bhagwanmanie sur l’Allemagne. Dans le Stadtgarten, où 
Arne m’avait donné rendez-vous, les sannyâsins étaient 
là, en grand nombre, à lézarder au soleil. Irrésistible-
ment, je me dirigeai vers le son des tambours africains 
qui résonnaient à travers le grand parc. A ma vue, un 
pâle sourire éclaira les yeux bleus ombrés de longs cils 
roux, tandis que mon cœur se serrait de voir de rouge 
vêtu l’ami tant attendu, la mala de Bhagwan suspendue 
au cou par un chapelet de perles en bois. Il s’était fait 
sannyas ! Bien résolu à faire partie de cette communau-
té béate, destinée à accueillir tous les désenchantés de 
la vague utopique.  

– Je suis toujours Arne, dit-il doucement. J’ai même 
gardé mon nom. 
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Certains changeaient de nom. Lui, demeurait égal à 
lui-même avec son long corps subtil, son fulgurant vi-
sage d’ange. Il était toujours beau, mais d’une manière 
plus impersonnelle. Ses cheveux étaient coupés courts, 
disposés autour de la tête comme des rayons solaires, 
ce qui faisait paraître plus chétives ses épaules légère-
ment voûtées. 

– J’ai pleuré à fendre l’âme quand ils m’ont coupé les 
cheveux, mais les sannyâsins m’ont fait comprendre 
que la quête de sens et de soi, celle que leur enseigne 
Bhagwan Shree Rajneesh, ne peut naître que d’une ex-
périence vraie dans une société étouffée par le bien-
être et l’uniformité. Mes cheveux longs me divisaient 
des autres... 

– Mais Arne, m’écriai-je, cette mala aussi te sépare des 
autres ! 

J’étais consternée. La coupe de sa magnifique cheve-
lure correspondait non seulement à un sacrifice, à une 
initiation, mais aussi à une reddition : c’était le renon-
cement aux prérogatives dont il se targuait, finalement 
à sa propre personnalité, à tout ce qui avait fait 
l’individualité de son être pensant. Je ne pouvais pas 
reculer devant l’évidence : c’était bien l’annulation et 
le rapt de l’individu dont il s’agissait. En France, lors-
que les hommes eurent commencé à se couper les che-
veux, seuls les rois et les princes conservaient le privi-
lège des cheveux longs, en signe de pouvoir. Naturel-
lement, Bhagwan était barbu, chevelu. Il était le pro-
phète d’un monde désolé, un mirage dans le désert, qui 
faisait passer la soif et la faim à quiconque 
l’approchait, comme une oasis. Il s’agissait de faire 
place à l’amour dans la vie en mettant l’accent sur le 
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tantrisme, une mystique de l’érotisme qui revêtait le 
masque de l’amour libre pour mieux pénétrer dans les 
pays d’Occident. Je me sentais incapable de faire quoi 
que ce fût pour empêcher l’irrémédiable. La vérité 
s’imposait en bloc à ma conscience. Brutale. Arne se 
laissait glisser lui aussi dans le grand courant... Il 
n’avait plus foi dans l’avenir. Et Bhagwan, c’était mieux 
que rien du tout. Ce ne fut qu’un éclair, mais à ce mo-
ment là, je vis au fond de mon jeune ami l’ouvrage du 
néant : une sorte d’abdication où je lisais la mort. Et 
tout était noué dans cette tristesse inexplicable qui 
émanait de son être, mon angoisse de le perdre, et le 
sentiment de la fin de tout. 

Cet été-là, je ne l’ai pas revu. Toutes les batailles du-
rement menées en Allemagne pendant les années 
soixante-dix perdaient leur sens dans une société qui 
fuyait, se délitait. Une société sans but, une société qui 
évitait les vraies questions. Maintenant, les grandes 
idées étaient mortes, vidées de leur substance, et les 
minorités culturelles de tous genres ne savaient plus 
trop bien à quelle aliénation se vouer. Plus qu’un désir 
de changement, mon exil volontaire en Sardaigne ex-
primait un désenchantement, une fuite loin des aven-
tures communautaristes allemandes en quête d’un 
père tout-puissant. Partance que je voulais sans retour 
et qui m’avait emportée dans un trajet redoutable, où 
une erreur entraînait une autre erreur. J’avais beau 
faire, les inquiétudes, les nostalgies étaient là, elles 
étaient partout, en chacun de nous. Dans l’infinie 
étendue bleutée de la mer, je voyais ma vérité nue. 
J’étais attirée par la Sardaigne comme d’autres étaient 
attirés par Bhagwan, se hâtant à leur mort. La vie dans 
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l’île, avec d’un côté l’intimité protégée, l’acceptation à 
l’intérieur du groupe, et de l’autre la sensation 
d’isolement, d’enfermement, interdisait toute déli-
vrance. Dans cette quête, je ne savais pas ce que je 
cherchais, qui j’étais ni ce que je voulais. Je tournais en 
rond comme un âne tourne sa meule. Il était inutile de 
me donner du mal pour savoir ce qui se cachait der-
rière les murs de cette ville : probablement, il n’y avait 
rien que le vide. 
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Deuxième année 

 
« Nous ne nous sentons séparés des autres que parce que 

nous sommes séparés de nous. » 

(Alquié, le désir d’éternité) 
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9 

Le jour du Quinze Août, je repris le bateau avec S. 
pour Cagliari. A chacune de nos traversées estivales, 
nous nous plaisions à observer les passagers qui 
s’adonnaient au jeu de la séduction. En compagnie des 
hommes sardes, les touristes allemandes se métamor-
phosaient. Elles avaient avec eux des coquetteries in-
habituelles auxquelles ceux-ci répondaient par un em-
pressement à la fois fébrile et réservé. Car rien n’eût 
été plus contraire à leur “sardité” que de se départir de 
ce regard fixe et goulu de prédateurs. A la fin nous 
nous étions endormis sur le pont, du côté de l’eau qui 
clapotait doucement. La mer était là, autour de nous. 
Elle nous enveloppait, puissante, envoyant au-dessus 
d’elle des vapeurs. Cette nuit là, je fis un rêve étrange. 
La ville bastillée de Cagliari, au sommet de la colline, 
était enfin libre, triomphante. Revêtue de pourpre et 
de rose ardent, elle éclatait en cris de joie, tandis que 
dans ses entrailles humides se terraient des enfants 
anémiques, des vieillards à la mine fatiguée. 
J’entendais la foule chanter et danser au son des 
launeddas, sans réussir à la rejoindre. Quand Arne s’en 
vint doucement, susurrant à voix basse : « Viens que je 
te montre la ville d’en bas, la Marina, Villanova, Stam-
pace. Elle est réelle, elle est vivante, plurielle, compo-
site. Elle a un cœur de chair ! » Je m’étais éveillée en 
sursaut. La lumière succédait lentement aux ténèbres. 
Le bateau glissait sur les vagues. Je revoyais les de-
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meures-matrices de Lunamatrona, les antres suin-
tantes du Castello où les gens menaient une existence 
semi-larvaire, à l’abri de la lumière. Je me souvenais 
soudain de la très vieille femme de Seui, assise au coin 
du feu, en train de manger lentement, le nez fourré 
dans son écuelle, alors que je partageais la table de ses 
“patrons”. « Une simple domestique » s’étaient-ils ex-
cusés mezza-voce. Autrement dit, pas moins d’une bête 
de somme qui vivait auprès d’eux pour faire des cor-
vées, et sans toucher aucun salaire. Elle avait consacré 
toute sa vie à cette famille de notables qui l’estimait 
bienheureuse, à cause de sa pauvreté, d’habiter sous 
leur toit... A l’intérieur de cette sorte de cuisine sou-
terraine elle était, depuis son enfance, tenue dans 
l’ombre et dans l’ignorance du monde. Elle avait re-
noncé à tout, elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait 
pas de foyer, pas de joie. Aucune fenêtre pour l’espoir. 
Rien qu’une pauvre vie de servitude... 

A Cagliari, les rues étaient désertes. La vie paraissait 
endormie. Une chaleur africaine pénétrait le silence de 
l’après-midi. La lumière avait quelque chose 
d’écrasant, de minéral. Nous nous sentions en état de 
vacance. Privés de logis, nous attendîmes avec impa-
tience l’ouverture des magasins pour acheter une 
tente. En attendant de récupérer l’appartement de la 
via Flavio Gioia, voyager dans l’île jusqu’à l’automne ré-
solvait le problème du logement. Cette fois-ci, nous 
étions en possession d’une vieille Mercedes, destinée à 
voiturer les copains sans moyen de locomotion. Nous 
réapprendrions à regarder, à partager le rêve d’une vie 
nomade, dans laquelle les objets n’existaient pas, déli-
vrés de nous-mêmes. Quel enchantement de rouler 
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vers Carloforte le long du littoral qui exhalait la dou-
ceur de vivre ! Le goût des figues de Barbarie, aussi ru-
gueuses que savoureuses, faisait la joie de nos haltes. S. 
se divertissait à les cueillir à l’aide de la tige d’une 
canne de roseaux, dont le bout fendu en quatre servait 
de pince. L’eau étant aussi rare que le soleil écrasant, 
c’était tout naturel que le sol produisît des végétaux 
sobres comme les figuiers, les cactus et les oliviers 
sauvages. Je me sentais décidément plus à l’aise en 
Sardaigne qu’en Allemagne, loin des vertes forêts de 
sapins que j’abhorrais. Les maquis de lentisques et de 
myrtes roussis par le soleil, les genêts épineux, me ra-
vissaient. L’île se défendait en s’armant de fortes 
épines et causait de la douleur à qui s’avisait de 
l’approcher. Intacte, elle se passait de l’homme qui lui, 
au contraire, restait ancré dans un lien originel à la 
terre. 

Un peu en retrait sur la mer, Calasetta ressemblait à 
une ville tunisienne des côtes basses avec ses maisons 
toutes blanches à un étage, couleur de plâtre. Une pe-
tite ville unique en ces lieux, d’un charme singulier. 
Sans prétention. Une sorte d’allégresse se leva en moi à 
la vue du ferry, amarré près du môle encombré de tou-
ristes, sacs au dos. Quitter une île pour une autre île de 
petite dimension... quelle étrangeté ! Plus encore si 
l’on considère que les habitants de San Pietro descen-
dent des anciens pêcheurs de corail ligures amenés au 
XVIème siècle jusqu’à l’île de Tabarka, en Tunisie, pour 
des raisons qui me demeurent encore obscures. Trans-
férés en 1738 dans l’île de San Pietro sur l’ordre du roi 
de Savoie Charles-Emmanuel III, ils acquirent au cours 
du temps les caractères d’une ethnie homogène, étroi-
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tement centrée sur elle-même. Nul doute pourtant que 
ces anciens Ligures aient subi l’influence du mode de 
vie tunisien. Le casca, qui n’est autre qu’une variante 
du couscous et une des spécialités de l’île, en témoigne. 
Il en va de même pour la matanza, la pêcherie de thon, 
qui se perpétue en ces lieux.  

Après une traversée sans surprise, la ville portuaire 
de Carloforte apparut sous un ciel sans limites. Elle 
était jolie, coquette et d’une luminosité fruitée. 
L’atmosphère bruyante et colorée qui se dégageait du 
quai n’avait rien d’austère. On sentait vibrer un monde 
qui ne se défendait pas contre le dehors, une vivacité 
toute méditerranéenne avec ses promeneurs qui dé-
ambulaient en bavardant gaiement... Nous avions toute 
la journée pour la visiter, avant de planter notre tente 
quelque part. Les balcons ouvragés des maisons étaient 
fleuris, avec des linges qui séchaient au vent. Les 
ruelles propres, méticuleusement pavées, finissaient 
en escaliers sur des fortifications, du haut desquelles 
l’on découvrait une partie de l’île semée de maisons 
blanches sur un fond azuré. Là encore, à l’ombre des 
grenadiers, je retrouvais les murs de chaux laiteux de 
la côte tunisienne, où tout est doux et lumineux. Par 
les portes entrouvertes, nous entendions des cris, des 
disputes... La petite ville vibrait d’une rumeur étour-
dissante, se donnait des airs de quartier gênois, convi-
vial et chaleureux.  

C’est en arpentant doucement les ruelles bordées de 
maisons bien tenues, que nous croisâmes des sannyâ-
sins italiens tout de rose vêtus. Dans une crique préser-
vée de la cette île accueillante, ouverte sur le tourisme, 
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ils avaient aménagé un centre de méditation, avec ter-
rain de camping.  

– Pour y arriver, il faut un quatre-quatre, avaient-ils 
précisé. La route qui y mène n’est pas goudronnée. 

L’Italie n’était pas exempte des dangers d’un présent 
confus, privé de certitudes, après la période des ba-
tailles politiques et sociales de la décennie précédente. 
D’où l’engouement des Italiens pour les drogues et les 
sectes en tous genres.  

Ne sachant pas où aller, nous cédâmes à la tentation 
de partir à la recherche de la baie idyllique que 
j’imaginais teintée de rose, avec cette lumière de fin du 
jour qui envahit de rouge les lointains. Un bruit sec me 
rappela sur terre : le pot d’échappement était sur le 
point de se briser. La route blanche, impraticable, était 
couverte de pierres. Déjà le jour tombait, tandis que le 
couchant s’incendiait de pourpre. Il valait mieux rega-
gner le port. Nous fîmes donc le trajet en sens inverse, 
revenant au point de départ. A Carloforte, c’était 
l’heure de la passeggiata. Les jeunes gens allaient et ve-
naient en grappes sur la promenade, sans se presser. 
Les prunelles des garçons brillaient de convoitise. Les 
filles riaient sous cape, aguichantes. Voir, être vus, 
telle était à nouveau la question de cette fin de jour-
née, où se faisait la vie toute entière. 

Nous fîmes le tour de l’île en voiture, sans trouver 
une place libre pour monter la tente. Les terrains de 
camping étaient pleins de monde et la police veillait à 
ce que les touristes n’envahissent pas les plages durant 
la nuit. La campagne, aride, hérissée de ronces et 
d’épines, se prêtait peu au camping sauvage. De loin en 
loin explosaient des îlots sombres de verdure, enserrés 
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de haies de figuiers de barbarie. Et par éclairs, des 
fragments de mer bleu nuit. J’avais envie de pleurer. Il 
faisait noir sur la ville, noir sur l’île, et noir sur la mer. 
A la fin, épuisés, nous déroulâmes notre sac de cou-
chage sur l’asphalte d’un promontoire qui surplombait 
les ténèbres hérissées d’écume. Sans manger. Et nous 
nous endormîmes sur la dure, à la belle étoile...  

Au troisième jour, nous en étions au même point. 
Moulus de fatigue et d’énervement. Partout des tou-
ristes; et partout la police qui donnait la chasse aux 
routards. Quand je repense à notre empressement à 
quitter Carloforte, je me dis que les Sardes ont raison 
de vouloir préserver leur grande île d’un tourisme de 
masse, qui risquerait de lui faire perdre sa généreuse 
hospitalité. 

Le ferry nous ramena à Calasetta. Sur le quai, des 
barques de pêcheurs finissaient de déballer les pois-
sons du jour. Les voitures attendaient de s’embarquer 
en formant une file. Dans la ville submergée de soleil, 
la présence humaine était rare. Les boutiquiers avaient 
tiré leurs rideaux de fer. Les maisons blanches, farou-
chement closes, assoupies, donnaient envie de dormir 
au frais. L’atmosphère était accablante. Une atmos-
phère propice à la sieste. Nous nous dirigeâmes donc 
vers la plage qui était comme écrasée par la foule. Un 
peu partout des corps bronzés gisaient, inertes. Alors 
que nous cherchions une place le plus loin possible des 
baigneurs, les nouveaux arrivants s’installaient les uns 
à côté des autres, en vertu de cette inclination à entrer 
en contact, à se fondre dans la multitude. Allongée sur 
le sable sec, les yeux clos, je ne pouvais m’empêcher de 
penser qu’il y avait une certaine folie à vagabonder 
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ainsi le long des routes, sans but, parce que sans domi-
cile. 

Là, nous apprîmes par hasard qu’il y avait la fête du 
poisson dans le port de Calasetta. Ivres de lumière, 
nous attendîmes le crépuscule du soir dans une bu-
vette ombragée où personne ne faisait attention à 
nous. Dans ces moments là, nous nous plaisions à écou-
ter les hommes discourir de chose et d’autre. Leur plai-
sir étant de se sentir ensemble en buvant une rasade 
de cette excellente vernaccia qui rappelait le xérès. A la 
nuit tombante, nous nous dirigeâmes finalement vers 
le port qui surgit de l’ombre dans un concert de cris et 
d’avertisseurs, au moment où le ciel empourpré se li-
quéfiait sur la douce ondulation des vagues. Les gens 
prenaient le frais sur le quai ou faisaient la queue pour 
se procurer une assiette de friture de crevettes, de 
calmars et de poulpes. Autour de nous, des garçons et 
des filles aux visages hâlés chahutaient avec des rires 
moqueurs. S. finissait toujours par amuser, car c’était 
bien au Christ qu’il faisait penser avec son visage fin à 
barbe et ses longs cheveux blonds, flottant dans la 
brise. En Allemagne, son aspect n’était pas si original, 
il baignait dans la culture de son temps. Mais ici, il 
surprenait, divertissait. Les apostrophes des automobi-
listes qui le prenaient, vu de dos, pour une fille ne 
l’empêchait pas d’être parfaitement à l’aise dans l’île. Il 
avait, par surcroît, la passion des langues étrangères et 
sa première démarche pour approcher la culture sarde 
avait été d’apprendre la langue parlée de la province 
de Cagliari, le campidanese. Il s’était acheté un diction-
naire et s’attablait chaque jour à la terrasse du Café 
Genovese pour étudier. Ce qui, à la longue, avait causé 
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du désagrément aux tenanciers... S. provoquait tou-
jours l’étonnement des clients à l’attitude provinciale, 
arrogante. Ceux-ci étaient sincèrement choqués par sa 
mise négligée, son air bohème, le prenant probable-
ment pour quelque va-nu-pieds; mais lui, il se moquait 
pas mal de l’opinion toute faite que les Cagliaritains 
pouvaient avoir de sa personne, de leurs prétentions à 
l’élégance. Il n’entrait pas dans ses vœux d’être recon-
nu socialement. Indifférent à l’argent, à la carrière 
médicale, il préférait travailler en Allemagne à temps 
partiel, vivre avec art, devenir un Lebenskünstler. Voilà 
quelle était sa préoccupation majeure ! Savoir 
s’étonner et s’émerveiller. Se laisser aller à la noncha-
lance, regarder la route devant soi qui serpentait vers 
un but imprécis, entre les cyprès et les cactus. Ne pas 
paraître, mais vivre. Oubliant tout le reste.  

A l’approche d’Iglesias, le plus important centre du 
Sulcis-Iglesiente, nous fûmes frappés par l’aspect dé-
sertique de la terre au ventre ouvert qui offrait au re-
gard ses mines béantes. Une courbe de la route, grim-
pant vers la côte, dévoilait la fantastique superficie 
d’une carrière abandonnée. Il fallait la traverser pour 
atteindre le camping de Masua. Une grande paix me 
semblait régner dans ce paysage accidenté, absolu-
ment désolé. Nous roulâmes longtemps, aveuglés par la 
poussière ocreuse que soulevait la voiture, risquant la 
crevaison à chaque instant. Puis la lumière voilée où 
nous baignions vira d’un coup au bleu d’azur, changea 
de signe. De nouveau, la mer s’étalait devant nous 
comme une plaine infinie. La chaleur exaltait des 
arômes de plantes sauvages et d’eucalyptus. La végéta-
tion réapparaissait par plaques, et au loin, tout sou-
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dain, nous aperçûmes, entre les troncs des pins, de pe-
tites toiles de tentes. 

Dans cet havre de fraîcheur, nous fîmes un repas fru-
gal : salade de tomates et mozzarella à l’huile d’olive et 
au basilic. Entre les branches, nous apercevions des 
morceaux de ciel bleu sombre, moucheté d’étoiles. 
Bouleversés par le silence que hachait le cri délirant 
des mouettes, il nous semblait renaître dans un autre 
bonheur contenant quelque chose d’ardent et en 
même temps de triste. 

Le lendemain matin, réveillés de bonne heure par un 
essaim de mouches, nous nous élançâmes à grands pas 
vers la plage qui s’étirait mollement en bordure de la 
pinède. Pas âme qui vive. Les tourbillons du vent épar-
pillaient les détritus et les sacs plastiques abandonnés 
la veille par les campeurs. La vaste étendue de sable 
blanc était jonchée de canettes de bière. Nous ne sa-
vions que faire, emplis d’un indéfinissable dégoût. 
Nous fîmes une petite trempette, avant de marcher 
jusqu’à la première buvette pour boire un cappuccino. 
Plus que de la colère, j’éprouvais du dépit devant le 
comportement incivil des vacanciers. Après coup, nous 
démontâmes la tente en hâte, pour partir à la re-
cherche d’un endroit que les gens n’eussent pas souil-
lé. Entre les pôles de nos enchantements et de nos dé-
boires, nous nous sentions un peu comme des oiseaux 
migrateurs perdus dans le ciel, qui ont le plus vif be-
soin de répit. Toutefois, après trois heures de route par 
des campagnes assez tristes, nous bifurquâmes sur la 
Barbagia. Le vert des chênes rabougris, des vignes 
maigres dominait dans un paysage âpre d’où 
s’échappait une douce mélodie, celle des clochettes des 
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troupeaux de chèvres. Nous croisions des bergers pas 
pressés, qui faisaient paître des moutons bêlants, en 
solitaires. Des villages hérissés de maisons nouvelles, 
grisâtres, sans cachet, sans spécificité défilaient sous 
nos yeux, un après l’un. Pas de vieilles pierres. 
Quelques vieux fours à pain. Partout de laides bâtisses 
en ciment et parpaings non crépies, volontairement 
inachevées (cela permettait de ne pas payer d’impôts), 
des murs de briques ébauchés, promesses d’étages fu-
turs, qui défiguraient la pierre nue des massifs monta-
gneux, grise et blanche, toujours prête à surgir au dé-
tour d’un virage. Incrédules, nous nous arrêtâmes à 
l’ancien village de Gairo, dont il ne restait que des 
ruines. Abandonné par la population à la suite d’un 
affaissement du sol provoqué par des pluies torren-
tielles, il avait été entièrement reconstruit à neuf, un 
peu plus haut, par les nouveaux plans d’urbanisme. En 
Sardaigne, on ne rénove pas et c’est navrant. Tout un 
patrimoine culturel est voué à la démolition. Ce geste, 
compréhensible après des siècles de pauvreté, est 
néanmoins un leurre. Ces gens se perdent en niant leur 
passé. Car il n’y a pas de futur sans passé, pas 
d’identité sans mémoire. 

Quand nous arrivâmes à Tortoli, les habitants 
s’étaient déjà retirés à l’intérieur de leurs foyers. A 
notre grande surprise, une abondante végétation pi-
quée de lauriers roses et blancs bordait la route qui 
longeait la mer. Nous trouvâmes sans peine la pinède 
de Santa Maria Navarrese qui devait abriter nos nuits 
chaudes et paisibles. Je me sentais comme une plante 
en pot qui a finalement trouvé la terre et la lumière 
qui lui conviennent. Hâlée et dorée de soleil, je faisais 
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peau neuve. Et nos mains se serraient plus fort dans la 
plénitude d’une entente muette. 

Au village, les habitants fabriquaient encore du pain à 
base de glands, autrefois produit dans toute l’île. A 
quelques kilomètres de là, dans les forêts de chênes 
verts et de lentisques aux feuilles luisantes, des porce-
lets au poil sombre vivaient toujours à l’état sauvage, 
se nourrissant de glands en attendant d’être embro-
chés. L’obsession de la nourriture court dans toute la 
Sardaigne, où rien n’est plus recherché que la genuinità 
des aliments mis à nu, l’arrosto conservant l’apparence 
de l’animal et les légumes, leur forme primitive. Ce qui 
importe, c’est que les aliments demeurent dans leur 
état de nature. Ainsi la cuisine sarde réserve des sur-
prises : on sert souvent le poisson sans avoir retiré les 
entrailles ni les nageoires frangées de rose. Le vert du 
fiel peut tout d’abord répugner le touriste français, 
attaché au plaisir des yeux. Outre le fait que les vis-
cères de la femelle œuvée, où se fondent germination 
et putréfaction, le dégoûtent aisément. Ce plat de pois-
son ne s’applique pas à séparer nettement le pur et 
l’impur, ce qui est fait pour être vu de ce qui est fait 
pour être caché. Plus les fromages sont fermentés et 
grouillants de vers, plus ils sont prisés... Comme s’il ne 
fallait pas gommer la chair renaissant de la pourriture 
et de la mort. Cela explique peut-être la perpétuation 
du quaglio, sorte de lait caillé, extrait de l’estomac du 
chevreau qui tète encore sa mère. Une nourriture, 
donc, qui porte la marque d’une impossible séparation, 
d’une fusion mortifère précisément, où se confondent 
l’amer et l’amor, la mère et la mort. 

* * * 
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On rencontre parfois des lieux qui sont des méta-
phores de la passion ou de quelque chose qui vous pa-
raît confiné dans un éloignement énigmatique. Peut-
être que c’est ça, l’île : une lésion de la raison qui sus-
cite le désir de retour, à soi et au même, à ce qui n’a ni 
fin, ni commencement. L’âpreté brûlante de la passion, 
de l’orgueil, est intrinsèque à l’île. Elle ne peut se pas-
ser de la violence de la possession qui veut plier l’autre 
à sa loi, l’assimiler, l’entraîner dans un inéluctable 
abandon de soi, tissant une toile de contraintes, de de-
voirs et de dettes. Aussi renvoie-t-elle au règne de 
l’unité, antérieure aux mots, au temps de la différence. 
A l’idée de faire corps avec le tout, à l’adhérence au 
tout. Seulement voilà, en supprimant les différences 
qu’elle n’ignore pas mais qu’elle dénie, elle introduit le 
brandon de la discorde, le tison dévorant de l’envie, 
l’éclat meurtrier de la vengeance. Après la fascination 
et l’approche éblouie...  

* * * 
Passaient les jours et passaient les semaines. Je regar-

dais glisser les barques, silencieuses et apaisantes, 
comme des songes; je me promenais à pied pendant 
des heures avec S. sur la haute assise de Baunei, 
comme sur un radeau perdu dans la pleine mer du ciel. 
Nous parlions longtemps, beaucoup, mais je n’étais pas 
vraiment rassurée. Prise entre l’amour et la crainte, je 
voyais toute la Sardaigne dépliée devant moi, demeu-
rant finalement mystérieuse.  
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Le temps des vacances approchait de sa fin. L’air était 
immobile et brûlant. Nous prîmes à contrecœur la 
route tortueuse qui longeait la côte orientale, tantôt au 
seuil de la mer toujours bleue, infiniment calme, tantôt 
surplombant des calanques échancrées, où venait par-
fois mourir le soupir des vagues. Je repensais à mes 
enthousiasmes, mes espérances, l’exaltation de mes 
joies, mais quel rapport avaient-ils avec l’année 
d’agitation convulsive que nous venions de traverser ? 
L’île m’apparaissait toujours comme une énigme; et les 
Cagliaritains, par toutes les manifestations de leur ca-
ractère dual et contradictoire, ne cessaient de me 
plonger dans une constante perplexité. Ce mélange 
instable d’engouement et d’in-différence à l’égard des 
étrangers, de conformisme et d’insouciance, me con-
duisait à éprouver des sensations variées. Je passais 
d’un sentiment exquis de dépaysement à un ennui 
mortel, puis à une sensation d’ensevelissement qui se 
transformait en parfait recueillement. J’oscillais entre 
deux extrêmes : une volonté d’assimilation, de me 
fondre dans l’île, et la conscience d’une identité plu-
rielle, composite, parfois d’une sorte de je multiple, 
libre de toute affiliation, qui s’adaptait aux sensibilités 
propres à chaque pays, et se retrouvait du même coup 
condamné à ne pouvoir jamais se fixer. C’était difficile 
pour moi, qui ne me sentais aucune racine, par désir 
d’être libre, de comprendre l’attachement exagéré que 
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les Sardes éprouvaient envers leur terre, renforcé par 
la certitude du sang, au point de ne pas être capable 
d’intérêt réel pour les autres. Peut-être n’avais-je été 
frappée par le « mal de Sardaigne » que pour cette 
question qu’on me posait en permanence : “Di dove sei ? 
d’où es-tu ?” et qui me renvoyait brutalement au pro-
blème des origines.  

Et pourtant, les bonheurs fulgurants de ma vie sarde, 
les rencontres fulminantes, les erreurs qui provo-
quaient les déconvenues, m’importaient plus que le 
temps passé en Allemagne. Il n’y avait pas de pensée 
discursive qui valût une journée de soleil. Vivre en 
Sardaigne, c’était une confrontation avec l’ineffable, 
l’insaisissable. Une quête de la lumière. J’étais un peu 
fatiguée de me battre, de débattre, de vivre dans un 
ghetto pseudo-intellectuel. Il était temps de redécou-
vrir les autres, de donner une réalité à mon appétence 
pour le Sud.  

En 1977, une bourse d’études en Haute-Volta, deve-
nue Burkina Faso, avait déjà marqué un nouveau tour-
nant, une césure dans notre existence. A Ouahigouya, 
la vie se construisait par l’épreuve du dialogue et du 
don. Là, personne ne nous avait demandé d’où nous 
venions ni pourquoi nous étions venus. Ce qui comp-
tait, c’était d’être ensemble, unis dans un monde où le 
partage était essentiel. Je devais beaucoup à la famille 
Nacambo qui nous avait accueillis avec la courtoisie 
traditionnelle en ces lieux. Elle fut, sans le vouloir, une 
sorte d’école de l’humilité, nécessaire à l’expérience de 
l’altérité. Je ne pouvais réparer l’injustice que la France 
avait faite à ses colonies. Je pouvais seulement, en 
signe de solidarité, prendre partie contre “l’aide au 
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développement” qui cumulait les dépenses et les pro-
jets inutiles, et refuser d’occuper la place odieuse des 
Européens, nantis de privilèges et du confort inhérents 
à leur fonction.  

Ma révolte contre l’injustice me venait de mon père 
qui avait subi l’influence de sa grand-mère paternelle, 
une institutrice anarchiste et fort libérale. La justice, 
pour cet homme à la sensibilité d’écorché vif, c’était 
une véritable religion. Dans les années soixante, il 
avait été le seul à l’usine, je dis bien le seul, à tendre la 
main aux ouvriers algériens, ce qui lui avait rapide-
ment valu d’être la bête noire de son entourage.  

– On retrouve toujours, sous les formes diverses, les 
mêmes préjugés grégaires, disait-il. Mais il faut avoir le 
courage d’en faire fi !  

Après des semaines de voyage, le CEP nous fit l’effet 
d’un inferno. Par bonheur, ma tête chimérique a cette 
vertu de transformer en beauté ce qui, en dehors 
d’elle, peut apparaître comme une laideur. En réalité, 
tout blessait le regard dans le quartier que nous habi-
tions et la première impression donnait envie de re-
partir sur-le-champ. Nous avions eu beaucoup de 
chance d’avoir Signora Collu pour voisine. Elle nous 
avait tout de suite adoptés, nous prouvant sa sympa-
thie à coups de spécialités sardes : panadas, tourtes aux 
anguilles ; malloreddus, gnochetti sardes que l’on mé-
langeait avec une sauce de tomates, à laquelle on ajou-
tait des morceaux de saucisses parfumées au fenouil ; 
seàdas, beignets fourrés de fromage de brebis, servis 
recouverts de miel. Mais les amis allemands qui ve-
naient nous trouver ne se satisfaisaient pas des plaisirs 
de l’estomac et trouvaient l’endroit hideux. Naturelle-
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ment, ils s’attendaient à un décor idyllique, à une gaie-
té légère, toute italienne, charriant toujours avec eux 
comme un relent de tourisme. Un rien les heurtait. 
Pour nous, désormais, il importait peu que ce fût beau 
ou horrible, différent ou pas. Aiguillonnés par un be-
soin lancinant de repartir de zéro, nous faisions de 
notre mieux pour nous adapter aux nouvelles condi-
tions de vie et libérer notre conscience des dogmes 
élitistes qui sévissaient à l’époque dans les groupes 
marginaux. Individualistes intransigeants, nos amis 
allemands trouvaient nos fréquentations banales, inin-
téressantes, et s’ils acceptaient une invitation à dîner 
dans les familles, c’était toujours à condition de ne rien 
devoir à personne. Divisés entre un besoin impérieux 
d’évasion et le souci d’être affranchis de toute obliga-
tion envers les autres, ils nous mirent plus d’une fois 
dans une position embarrassante. Décidément, ils ne 
changeaient rien à leur manière d’être ! Ils étaient 
prêts à venir nous trouver à condition qu’il ne fût pas 
porté atteinte à leur mode de vie... 

C’est ainsi que la rancœur avait peu à peu remonté de 
mon passé, poussant vers le dehors tout ce qui remuait 
en moi. Nos visiteurs ne saisissaient que la contrainte, 
là où nous nous laissions happer par l’inattendu. Ils 
reprochaient aux Cagliaritains la sottise de leur menta-
lité étroite, la petitesse provinciale de leurs préten-
tions. Je les sentais constamment sur la défensive, ar-
més contre eux-mêmes. Comment leur dépeindre avec 
exactitude notre engouement ? Cagliari, retirée au-
dedans d’elle-même, ne cherchait pas à attirer le tou-
riste. Elle appartenait à un monde ancien qui avait dis-
paru et que rien n’était venu remplacer. Son indiffé-
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rence pour les autres venait des profondeurs d’une 
histoire douloureuse. C’était somme toute une défense, 
et une revanche à prendre qu’elle continuait de manier 
en vierge intransigeante. A mes yeux, Castello symboli-
sait l’île toute entière. Il y avait dans ce rocher fortifié, 
ce château fort, une hautaine mélancolie. Une sorte de 
présence-absence. A l’instar de tous ces “ils” qui appa-
raissaient et s’évanouissaient à la manière d’un mi-
rage. Derrière le trop plein des rencontres, le néant 
rôdait. A vrai dire je ne savais plus très bien où j’en 
étais. 

* * * 
Enserrée dans ses murailles, le vieille ville me ren-

voyait au huis-clos de l’enfance, réveillant un à un les 
souvenirs de mes années scolaires à Vitry-le-François 
où j’avais été demi-pensionnaire jusqu’à l’âge de sept 
ans, à l’écart de la fratrie et de la vie familiale. Je re-
doutais comme un cauchemar l’heure du déjeuner. 
Quand je ne mangeais pas mon potage aux légumes, la 
sœur ne m’épargnait pas, elle y jetait la viande rouge, 
qui, une fois coupée en morceaux, le maculait de sang. 
Rien que de voir cette mangeaille, j’en vomissais de 
dégoût. Il est difficile d’imaginer le sadisme des puni-
tions que l’on infligeait alors aux enfants : le port du 
bonnet d’âne sous les huées des camarades, les coups 
de règle sur le bout des doigts, l’enfermement dans la 
cave à provisions ou le confinement sous le bureau de 
l’institutrice, pieds et poings ficelés. 
Le miracle qui me sauva des corrections, c’était que 
j’aimais lire. Je lisais avec passion, surtout les histoires 
de la comtesse de Ségur et les romans de la biblio-
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thèque rose. Ce fut à cette époque que je développai, 
dans le silence de la sieste collective, le goût du far-
niente et de la rêverie, et un besoin de me perdre dans 
l’immensité bleue de l’imagination. L’Italie de mes 
aïeux ne cessait de me hanter, avec sa musique, ses airs 
d’opérettes, ceux que ma mère entonnait à pleine voix 
quand elle était désemparée. Et parce que je croyais au 
chant de l’ailleurs, je prêtais ainsi à son pays natal mon 
propre désir d’être moi-même et l’autre, et en même 
temps de n’appartenir à personne.  

* * * 
Ce qui me revient à l’esprit de cet automne 1982, c’est 

la quête d’une autre vie, forcément inaccessible, 
puisque nos amis sardes niaient toute diversité cultu-
relle. De Cagliari, nous aimions prendre le tortillard 
bringuebalant qui se dirigeait vers la côte orientale. Il 
serpentait paresseusement au milieu des montagnes, 
traversant alternativement des bois de pins, de chênes 
verts séculaires, des maquis de lentisques, d’arbusiers, 
de genévriers... jusqu’à Lanusei, sur les flancs des col-
lines de la Barbagia, où le climat était dur, très dur. Le 
trajet n’en finissait pas, la ligne de rails se répandait 
entre rocs et pierres, mais le trenino était le meilleur 
des moyens de transport pour comprendre le principe 
d’attachement qui reliait les Sardes à leur île. C’était là, 
dans cette sorte de sanctuaire, que la tradition s’était 
réfugiée, que se retrouvait l’unité perdue de leur être, 
dispersée dans le flux des invasions. Les antiques forêts 
dans les grands chaos rocheux avaient été pour eux un 
refuge au jour de leur frayeur, une sorte de retran-
chement où les intrus ne purent pénétrer, parce qu’il 
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était le lieu de la nature brute. Ainsi la société barbari-
cine ne permettait aucune mollesse. Survivre était un 
combat requérant de la virilité, de la vaillance, de la 
fureur guerrière... toutes vertus qui étaient nées avec 
les religions naturelles et le culte des grandes déesses 
chthoniennes, bien avant la venue de Dionysos. Un 
homme, un vrai, un balente, n’avait pas le droit de refu-
ser un défi. En Barbagia, où l’on buvait souvent du vin 
à la mode antique, c’est à dire à haute teneur d’alcool, 
les beuveries ne pouvaient ainsi que se terminer par 
des querelles, des inimitiés. Aux grandes fêtes, l’ivresse 
était toujours de règle, elle créait des liens, anesthé-
siait l’angoisse, engendrait l’oubli de la clandestinité 
où la société barbaricine était acculée. Libérateur, le 
vin faisait son effet, oscillant entre deux extrêmes op-
posés : d’un côté, il étanchait la soif d’unité, 
d’indifférenciation collective; de l’autre, il mettait hors 
d’eux-mêmes ceux qui s’en saoulaient, parfois même 
jusqu’aux crimes de sang. Au fond, il dévoilait une con-
tradiction non résolue. 
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11 
Au commencement, nous avions pris plaisir à faire 

bande, à nous en remettre à autrui, pour con-naître. 
Nous fonctionnions essentiellement à plusieurs, dans 
la volonté d’agrandir la vie. Sous le couvert des chênes 
verts, nous faisions rôtir le cochon de lait acheté en 
commun et cuire, sur le gril, les bolets au large ventre 
orangé que nous avions préalablement triés avec pré-
caution. Comme si l’acte de manger nous faisait parta-
ger une même expérience fondamentale, celle de 
l’alliance et de la fraternité d’un passé pas si lointain... 
Par bonheur, nous avions fait de nouvelles connais-
sances : un groupe de babas-cool, qui avait mis au 
tombeau les convenances, la bienpensance. En leur 
compagnie, nous découvrions un aspect différent de la 
vie en Sardaigne, plus dur, bien sûr, mais tellement 
plus vrai que le théâtre d’apparences dans lequel se 
pavanaient les Cagliaritains. Ils affirmaient qu’ici la 
campagne possédait un atout maître : elle offrait en-
core un point zéro au dehors du jeu, au dehors du sys-
tème.  

Giuliano venait de se lancer dans la culture des to-
mates, alors que les agriculteurs de Calasetta le lui 
avaient fortement déconseillé. Les rafales de vent me-
naçaient de déchirer la bâche qui servait de serre et de 
vouer son projet à l’échec. Son expérience ouvrière à 
l’usine de Porto Vesme l’avait durement éprouvé. Sur 
son visage se lisait le drame des six années passées 
dans le bruit et la saleté. Sa révolte était totale, abso-
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lue. Il rejetait l’industrialisation de la Sardaigne en 
bloc, sans compromis possible. Il n’appartenait plus au 
troupeau, il était enfin libre. Impulsif et de tempéra-
ment bilieux, il me rappelait mon père. Ses brusques 
flambées de colères, sa quérulence ne présageaient 
rien de bon. Il discutait de tout avec entrain, mais en 
vérité il y avait déjà quelque chose de brisé en lui, 
comme s’il avait perdu le fil de sa vie. Je mesure au-
jourd’hui la folie de ce rêve d’autarcie qui devait le re-
fouler vers les douleurs de l’illusion. Autour de lui, il y 
avait tout un cercle d’amis qui lui apportaient leur sou-
tien et lui donnaient un grand sentiment 
d’appartenance. Mais son besoin de se sentir entouré, 
sa passion des discussions, tout cela ne l’empêchait 
nullement de se sentir extrêmement seul, séparé des 
autres, différent, étranger. Lentement, des envies de 
destruction s’insinuaient dans cette formidable envie 
de vivre où le désespoir allait de pair avec la volonté 
farouche d’être indépendant. Le fait est qu’il étouffait 
dans le corset étroit de l’île livrée à un bavardage in-
dépendantiste folklorique et vain. Et son intérêt pour 
le Partito Sardo d’Azione tenait surtout à la fierté qu’il 
procurait aux gens qui en faisaient partie et dont on 
n’avait jamais voulu voir la culture. 

Ses journées à Cagliari étaient ponctuées de longues 
réflexions qui le ramenaient à sa propre histoire. On ne 
pouvait pas vivre sur une île sans raisons. C’était 
l’attrait de la marginalité qui séduisait. Comme si de se 
sentir loin des siens, n’être le fils de personne, permet-
tait de mieux s’accommoder des autres... Cette ren-
contre fortuite avec Giuliano et sa bande avait précipi-
té, par notre entente, un épanouissement qui nous 
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permettait d’avoir les yeux grands ouverts, au-delà de 
toute espérance. « En Sardaigne, nous avaient-ils con-
fessé, nous nous intéressons peu aux personnes, mais 
nous vivons pleinement les situations ». La vie m’avait 
peu appris sur cette réalité. Je considérais cette dé-
marche comme la négation d’autrui. De toute évidence, 
l’idée de l’amitié ou pour le moins la notion de l’amitié 
irremplaçable, unique et singulière, n’était pas plus 
comprise que l’individualité. L’amitié se vivait ici sur le 
rythme convivial, elle était fusionnelle, chaleureuse, 
intégrée à la culture. Nous parlions longtemps dans la 
féerie des crépuscules, confrontant nos points de vue. 
J’avais du mal à me laisser immerger dans ce déchaî-
nement d’ébriété, dont l’essence se confondait avec la 
vie jaillie des entrailles, et j’étais remplie d’un singu-
lier, indicible malaise. C’était clair, je n’étais pas une 
personne à leurs yeux, je faisais tout simplement par-
tie de la bande. En même temps, il ne pouvait être 
question pour moi de revenir sur mes pas. Ce qui 
comptait, en cet instant, c’était ma volonté d’être avec 
eux, dans cette île farouche, imprécise comme une 
ombre. Les amis de Cologne se réfugiaient encore dans 
la pensée que notre émigration était une lubie passa-
gère. Ils disaient que nous ne tarderions pas à rentrer 
au bercail, en proie au mal du pays. Au Heimweh ! Sans 
prendre en compte, que je n’étais pas plus “chez moi” 
en Allemagne qu’en Sardaigne. A mesure que le temps 
passait, je ne reconnaissais plus très bien ce qui 
m’appartenait. Car, pour différents qu’ils fussent les 
uns des autres, mes amis avaient toujours une seule 
image de moi-même – combien sommaire et superfi-
cielle ! – tandis qu’il m’était impossible de me voir uni-
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formément. Tout cela faisait que j’éprouvais un senti-
ment intense de frustration. La mémoire me déversait 
les images du passé : un désordre insensé. Sans vouloir 
me l’avouer, je m’éprouvais enfermée dans l’instant 
présent, dans un univers totalement clos, en rupture 
de moi. J’avais adopté une langue nouvelle, une terre 
nouvelle, fondant dans mon être propre un moi étran-
ger à soi. Mon je n’avait pas cessé d’être, mais il était 
inquiet, sans réalité ni stabilité.. Finalement, je ne me 
résignais pas à être divisée de mon passé, coupée du 
monde extérieur par un désert de mer. Je devais démê-
ler les nœuds qui m’enserraient, dérouler le fil entre 
les différents mondes, revoir Agnès, mon amie 
d’enfance qui vivait en Hollande, Uschi, Pascal, Arne. Je 
présenterais à mes amis sardes tous ceux qui avaient 
joué un rôle important dans ma vie antérieure; je leur 
montrerais la ville de Cologne, sa marge post-soixante-
huitarde... avant de passer les fêtes de Noël en Cham-
pagne, dans ma famille, puis celles du Nouvel An à Pa-
ris, où habitaient ma sœur et mon ami Bernard. Je les 
défiais, somme toute, d’abandonner le gouvernail. 

« Qui sait si nous serons encore amis au retour ! » 
avais-je dit comme pour prévenir le péril. Bien enten-
du, ils avaient rétorqué sur un ton qui n’admettait pas 
l’objection, que rien n’eût pu nous séparer. 

En revenant sur le chemin du Nord avec eux, je pré-
tendais vivre plusieurs vies en même temps, plusieurs 
présents, bénéficiant des contrastes entre les diffé-
rentes manières d’être, autour desquelles tournaient 
les diverses parties de mon moi; mais je traitais ainsi 
mon identité en objet, un objet que j’avais l’impression 
d’avoir perdu et que je me mettais à chercher là où il 
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était impossible de le trouver : dans cette société alle-
mande que j’avais quittée, trouvant peu sage de 
m’accrocher à son système de références. Et puis me 
rendre avec les amis sardes dans mon pays natal 
n’avait pas grand sens non plus, j’y étais plus étrangère 
que si je ne l’avais jamais connu. Dans tous les cas, il 
s’agissait moins d’avoir un passé que de reconstituer 
les fragments épars. 

Nous arrivâmes donc à Gênes à bord du bateau de la 
Tirrenia, après une traversée agitée sur une mer de 
décembre. Sans Giuliano. Cela s’entend. Il devait veiller 
à sa serre... Les tempêtes de la Méditerranée sont ter-
ribles : celle que nous essuyâmes altéra la joie de 
l’entreprise. Je n’avais pas le pied marin, je souffrais du 
mal de mer, qui était plus lourd de menaces que 
d’espoir. L’anxiété redoublait, me prenait à la gorge, 
j’avais le cœur aux lèvres. Ce voyage restait essentiel-
lement un défi, quelque chose de hasardeux qui me 
donnait le vertige. Défi à qui m’accompagnait de me 
suivre sur mon propre terrain. J’étais trop exigeante 
en amitié – la vraie, celle qui comportait une loyauté à 
toute épreuve, l’écoute de l’autre, la sollicitude – pour 
n’aspirer à autre chose qu’à tout ou à rien. Exigence 
dangereuse, à la mesure de l’horizon propre de ce récit 
qui ne cesse d’aller et venir entre le monde terrestre et 
le monde souterrain. L’apprentissage de l’exil, les 
leurres des souvenirs, le frôlement constant de l’erreur 
prennent ainsi la forme concrète de l’errance qui m’a 
amenée jusqu’à l’île, où je ne sais ni vivre ni mourir à 
moi-même. 
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12 

De la nuit du Vendredi 17, une angoisse m’est restée. 
La tempête, qui faisait rage, m’amenait à pressentir 
quelque chose de terrible sur le point d’aboutir. Je sen-
tais confusément que nous courions à la catastrophe. 
Au fur et à mesure qu’on avançait vers le Nord, les fo-
rêts de sapins qui bordaient l’autoroute étaient ennei-
gées, nos amis plus enthousiastes. Certes, nous faisions 
ce voyage ensemble, mais pour S. et moi, il ne s’agissait 
pas de voir du pays, mais de retourner sur des lieux qui 
nous rapprocheraient de nous-mêmes. Et c’est dans ce 
trajet en sens inverse, que nous espérions rassembler 
les morceaux de notre être qui s’était dispersé dans la 
multitude des rencontres ! Il nous était facile de re-
trouver le passé, quasiment intact, à travers ceux qui 
nous avaient connus durant le cours des études, à une 
autre époque de notre existence, dans un autre pays.  

A Cologne, Pascal nous attendait. Il habitait entre ciel 
et terre un grand appartement aquarium au vingt-
troisième étage d’une tour qui en comptait quarante-
cinq. La vue plongeait sur le campus universitaire en-
veloppé dans l’obscur ciel de nuit et, au loin, on pou-
vait voir la cathédrale illuminée. La table était servie. 
La flamme des chandelles disait la chaleur de l’accueil. 
Plus tard, avec une voix étranglée que je n’oublierai 
jamais, il m’avait annoncé la maladie incurable d’Arne. 
Il n’en avait plus que pour un an, peut-être quelques 
mois.  
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Arne avait vingt deux ans. J’étais partie avec cette 
conviction que rien ne pourrait jamais menacer notre 
amitié, je n’avais pas pensé à la mort.  

Arne a toujours refusé de faire de son mal un accident 
qui survenait du dehors. Le cancer, mûri en son sein, 
lui paraissait correspondre à son histoire. Il faisait par-
tie de lui, il était fait de lui. Il voulait aller jusqu’au 
bout de lui-même. Il n’était plus question, cette fois, de 
manquer le train. Il acceptait et affrontait courageu-
sement le mauvais sort, transformait la fatalité en des-
tin en regardant comme sienne la maladie. Il trouvait 
la force de se reconnaître en elle et ne cherchait pas à 
la fuir. Il avait confiance dans la vie et, au nom de la 
vie, dans la mort.  

« Ce n’est pas juste » murmurai-je en tremblant, alors 
qu’il reposait sur sa couche, immobile, pâle comme la 
mort dans sa longue robe de chambre écarlate. C’est à 
peine s’il réussissait à ingurgiter le potage aux légumes 
que sa mère avait déposé discrètement sur un plateau. 
Au bord de la nausée, il se leva précipitamment pour 
courir vers les toilettes. Je ne savais comment l’aider à 
surmonter cette épreuve qui le consumait jusque dans 
sa chair. J’étais là, percluse de peur, de chagrin. Je n’en 
finissais pas de ravaler la souffrance qui me prenait au 
ventre, me brisait. Quand les éclats de son regard cé-
leste s’enfoncèrent dans moi. 

« Tu dois continuer la route sans te sentir coupable, 
dit-il dans un murmure. Ce soir, sors avec tes amis 
sardes ! Va danser, s’il te plaît ! Par amour pour moi... »  

A ces mots, des larmes descendirent le long de mes 
joues. J’aurais voulu boire tout son être exposé à la 
mort, agir comme un remède. Grave, il était parfaite-
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ment semblable à lui-même. Totalement dans l’instant. 
Bouleversant de tendresse. Je fermai les yeux, envahie 
par son souffle. Il me semblait avoir la tête vide. J’étais 
comme anéantie à l’idée de devoir le quitter. Mais je 
connaissais son orgueil. Il me voulait libre et sans de-
voirs à son égard. J’avais donc dansé toute la nuit en 
proie à la fureur et au chagrin, au milieu des sannyâsins 
roses et grenat, me privant ainsi de toute chance de 
secours et de pardon. Les amis sardes me regardaient 
virevolter sur la piste d’un œil morne. Purs miroirs de 
ce vide que je sentais au plus profond de moi-même. 
J’avais envie de hurler, mais la musique pénétrait en 
moi comme un baume bienfaisant. A bout de souffle, je 
m’étais retrouvée dans les bras berceurs d’un sannyas 
couleur safran. 

« N’aie pas peur des flammes, susurra une voix dou-
ceâtre. Beaucoup de sannyâsins sont atteints du cancer, 
tu sais. Mais Bhagwan est près de ton ami et le 
veille... »  

Révulsée, je m’écartai, découvrant le visage illuminé 
de Deepam. Je ne croyais pas en Bhagwan. Arne allait 
mourir. C’était épouvantable, irréel, intolérable. Et 
rien ne m’était plus insupportable que les formes de 
cet ésotérisme dont j’observais les insuffisances dans 
les psychothérapies de groupes en tous genres, aux-
quelles les sannyâsins se soumettaient aveuglément. 
Leur faim d’absolu était sans limites et seul Bhagwan 
était à même de les aider à combler la satisfaction de 
leurs désirs, disaient-il. J’en acceptais la perspective, 
mais je ne pouvais me plier à ce bonheur là, qui passait 
par toutes les formes de la jouissance immédiate, révé-
lant l’état de décomposition d’une société mal remise 
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de ne plus croire au collectif. C’était si difficile d’être 
un individu. Et c’était si rassurant, en revanche, de sa-
crifier sa propre singularité sur l’autel du grégarisme.  

Seule la présence réconfortante de Pascal m’aidait un 
peu à maîtriser mon chagrin, à en prendre possession. 
Je passais plusieurs heures par jour au chevet d’Arne et 
les amis sardes m’en voulaient. Ils insistaient pour re-
prendre la route. A quoi bon décrire la suite des évé-
nements ? La tristesse m’empêchait de participer acti-
vement au voyage. L’ambiance était à la morosité et je 
me désintéressais d’eux, voyant le peu d’entrain qu’ils 
manifestaient au contact de ma famille et de tous ceux 
qui les recevaient jovialement. Egarée et brillante, 
l’image d’Arne me poursuivait, c’était l’être le plus si-
dérant que j’eusse jamais connu, je ne pouvais pas ac-
cepter, j’avais mal à l’intérieur de moi, au point 
d’oublier maman.  

La mine renfrognée, le regard buté de nos compa-
gnons durant le repas de Noël, m’affectaient beaucoup. 
Ils persistaient à présenter la Sardaigne comme une île 
industrialisée, en parfaite voie de développement, 
alors que le premier plan de “renaissance” écono-
mique s’était soldé par un échec, incapable de résorber 
un chômage véritablement catastrophique. Je ne com-
prenais pas le mal qu’il y avait à venir d’un pays où 
erraient encore les troupeaux de moutons et de 
chèvres. Involontairement, ils dénigraient l’antique 
société agro-pastorale, sa simplicité. Dans les mon-
tagnes, d’immémoriales coutumes étaient encore très 
différentes de celles de la plaine du Campidano. Pen-
dant des siècles, il y avait eu des tensions entre les pas-
teurs et les agriculteurs sédentaires. Leurs intérêts op-
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posés – exploitation de la terre d’un côté, droits de pâ-
ture du bétail de l’autre – étant à l’origine de leurs 
sempiternelles querelles. Procurer aux bergers un em-
ploi à l’usine de Ottana afin de les sédentariser, rele-
vait bien de la tromperie. Et nos amis ne pouvaient 
l’ignorer. 

Déjà, je sentais le danger de l’agacement qui me ga-
gnait. Ils semblaient avoir admis une fois pour toutes 
que nous avions tout à apprendre d’eux et rien à révé-
ler sur nous-mêmes et, loin de la Sardaigne, je 
m’accommodais fort mal de cette convention. Ma vul-
nérabilité m’empêchait de parler ouvertement de ce 
qui me tourmentait vraiment. La mauvaise humeur se 
manifestait, de part et d’autre, dans l’enfermement, 
l’impuissance à communiquer. Cette incompréhension 
réciproque me faisait revivre toute l’acuité du senti-
ment d’exclusion éprouvé sur l’île. La nuit, je fermais 
les yeux sur le visage d’Arne, qui m’attirait à lui dans 
une conque noire et sonore, d’où montait une douleur 
terrible qui m’arrachait des sanglots. Confrontée à la 
mortalité, j’étais sans défense aucune. S., touché de ma 
souffrance, ne savait pas quoi dire. D’ailleurs qu’eût-il 
pu me dire.  

Toujours est-il qu’il m’abandonna à mon sort. Ce 
n’était pas tant la fuite devant mon accablante tris-
tesse que l’envie d’être seul, d’échapper à la bande. En 
Sardaigne, il s’était abandonné à eux. A Paris, c’était 
différent, il s’autonomisait, il voulait s’installer tran-
quillement à la terrasse d’un café avec un livre ou en 
observateur. Pendant ce temps, je devais servir de 
guide et organiser les journées de nos compagnons de 
voyage. Je me réveillais tard le matin, chamboulant à 
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coup sûr le programme de nos vacanciers qui atten-
daient qu’on les sortît. Heureusement, Bernard s’était 
pris quelques jours de vacances pour faire le cicérone 
et sillonner Paris avec nous. Je jouissais du bruit et de 
la couleur des marchés à ciel ouvert, de la joliesse des 
passages entre les grands boulevards, des bouquine-
ries, de la senteur des pâtisseries orientales, des in-
terminables flâneries dans les rues du Marais parmi 
des Juifs à barbe, généralement originaires d’Europe de 
l’Est. Les amis sardes, eux, traînaient derrière nous, 
sans mot dire. Je ne retrouvais plus rien en eux de ce 
que j’avais aimé à Cagliari, rien de leurs manières, de 
leur humeur rieuse. Mais une raideur, une défiance 
privée de curiosité. Ils marchaient sans avoir l’air 
d’aller, comme seuls, centrés sur eux-mêmes, toujours 
sur le qui-vive. Je les sentais hostiles tout en vibrant 
moi-même d’exaspération. Ils restaient insensibles à 
ma peine, aveugles à mon sacrifice, sourds à la société 
parisienne. Alors, je m’endurcissais dans la provoca-
tion, quand un geste, un regard aimable d’eux m’eût 
attendrie. Obstinément, je me refusais de répondre à 
leur attente muette qui prétendait exclure tout autre 
de notre groupe. Nous, rien que nous. Leur désir de 
possession n’admettait aucune scission. Entourée 
d’amis de longue date, je ne leur appartenais plus, et 
en refusant de me connaître, de me reconnaître dans 
ma multiplicité, ils s’opposaient à moi, prêts déjà à me 
répudier.  

Je ne voyais plus de fin à cette expédition. Pascal nous 
avait tous invités dans la Drôme où vivaient oncle, 
tantes, cousins. Le ciel était admirablement bleu et 
ceux-ci nous avaient reçus et traités comme si nous 
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eussions fait partie de la famille. Nos amis persistaient 
pourtant dans leur bouderie, enfermés dans le silence. 
Il y avait quelque chose de désolé suspendu dans l’air. 
Je sentais qu’au terme du voyage, je me retrouverais 
une nouvelle fois fautive et en état d’accusation. J’étais 
retombée dans l’erreur, dominée par l’incapacité de 
rester toute « égale » à eux. J’étais restée marquée par 
la cruelle sentence qui avait condamné ma première 
incartade en Sardaigne. Aussi, dans une espèce de 
plaidoirie désespérée, m’étais-je défendue, bien que je 
fusse certaine qu’ils se hâteraient de nous juger sans 
rémission. Il est clair qu’à leurs yeux nous étions les 
coupables. 

– On ne sait pas qui vous êtes réellement, tranchè-
rent-ils avec violence. On n’a plus rien à vous dire. Dé-
sormais, pour nous, c’est comme si vous étiez morts ! 

De nouveau morts et enterrés, supprimés de leur 
monde ! Un tel verdict était parfaitement conforme à 
cet aspect paradoxal de la curiosité sans réserve qu’ils 
avaient manifestée à notre égard au départ et de la 
rupture vite consommée. Je n’arrivais pas à 
m’expliquer cette compulsion à fréquenter autrui avec 
tant d’assiduité et à s’en trouver déçus avec autant de 
précipitation en adoptant le rôle de la victime trahie. 
Ils refusaient bien évidemment le dialogue qui les eût 
amenés à se remettre en question. Pour qu’ils eussent 
raison, il fallait que nous eussions tort. A la réflexion, 
j’avais fini par mettre leur intransigeance en rapport 
avec le fait que dans l’image qu’ils avaient d’eux-
mêmes, les jeunes Sardes ne s’appréhendaient le plus 
souvent que comme réplique de l’Autre qui lui servait 
comme écran. Qu’un reflet vînt opacifier le miroir et la 
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catastrophe était imminente. Aussi négatif qu’eût été 
leur comportement quand je sortais de chez Arne, nos 
amis ne se sentaient aucunement responsables de 
l’échec de ce voyage. Il m’avait été impossible de leur 
expliquer que même si l’état d’Arne avait détruit la joie 
du voyage, je n’en demeurais pas moins leur amie. Que 
le fait de ne pas être tout à fait la même qu’en Sar-
daigne ne signifiait pas nécessairement la fausseté. 
Que la différence n’était pas mauvaise en soi. Ils ne 
m’eussent d’ailleurs pas cru.  

* * * 
D’où me venait ce choc, cette douleur, quand les ami-

tiés, que les mois nous avaient tissées, se rompaient 
brusquement ? Evidemment, cette fois-ci, c’était arrivé 
par notre faute. La vanité de mes illusions 
m’apparaissait indiscutable. Si nous étions restés sa-
gement tous ensemble à Cagliari, il n’y eût pas eu de 
conflit. Le changement de lieu était aussi un change-
ment de style, avec ce que cela comportait de transfi-
guration. En fonction du pays où je me trouvais, 
j’exhibais les facettes relatives de ma personne, qui 
coexistaient et se contredisaient. C’était difficile de 
m’exposer tout entière, sans retour, en soulevant le 
voile qui cachait mes différentes appartenances, de ne 
pas être pareille, uguale, sans plus de conséquences. En 
découvrant la vérité, la colère s’était emparée d’eux. La 
perception de notre altérité irréductible brisait toute 
unité. Ils se sentaient blessés, trahis, rendant toute dis-
cussion inappropriée face à ce qu’ils percevaient 
comme de la tromperie. Mais ce qu’ils ignoraient, 
c’était qu’au fond, ils n’avaient pas vu de différence 
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entre nous pour nous neutraliser. Au fond, une telle 
attitude obéissait au préjugé de l’unité qui arrivait à ne 
saisir que des similitudes, mettant par là même 
l’accent sur la rencontre impossible avec l’autre. 
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13 

Depuis lors, je vis à Cagliari sans en être : à la fois au-
dedans et au-dehors, dans l’île et en ex-île. Et je ne m’y 
suis jamais fait. Il est délicat de toucher au mystère de 
cette ville dont je partage curieusement le sort. Etre ou 
ne pas être... ou être en marge, tout simplement. A 
l’université, je donne l’image de l’exil heureux, car 
c’est ma nature profonde. Mais ma quête, si loin qu’elle 
m’ait menée dit d’abord ma désunion des autres : une 
mise à nu déconcertante, vertigineuse, squelettique, 
effrayante. 

Sous la pluie fine d’hiver, la tristesse, le décourage-
ment me gagnaient. J’ignorais la façon dont les Sardes 
se comportaient entre eux. Faisaient-ils preuve de la 
même intransigeance ? Après tout, le bellicisme était 
inné dans la conscience sarde, qui, selon l’usage an-
tique, ne reposait pas comme la culture chrétienne sur 
une morale du pardon, mais sur un principe de ven-
geance. Depuis le premier passage des Phéniciens il y a 
trois mille ans, ils avaient dû se protéger de l’emprise 
des envahisseurs, se poser en s’opposant. Il y avait eu 
des révoltes, des rebellions, il y avait eu le courage et 
la ténacité. Mais, malgré tout, la volonté de survivre 
avait eu pour résultat la soumission massive de la Sar-
daigne. De siècle en siècle, les Sardes avaient subi 
l’assujettissement par des conquérants, dont la souve-
raine in-différence avait, peu à peu, contribué à faire 
disparaître la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes. Il 
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eût fallu un miroir qui les écoutât, les regardât, pour 
qu’ils se reconnussent. Or les autres ne leur avaient 
tendu qu’une glace sans tain. Ce dont je me rends 
compte, dans la vie présente, c’est que la simulation 
est leur seule issue de secours. Une espèce d’esquive 
pour se rendre intouchables au sens littéral du terme. 
Rien de plus apte à représenter la fragilité d’une iden-
tité peu assurée d’elle-même.  

C’est peut-être ce qui explique ce souci qu’ils ont 
d’être comme tout le monde, uguali, jusqu’à en oublier 
ce qu’ils sont. Car, derrière le masque uniforme du 
conformisme et d’un égalitarisme appuyé sur la Bible, 
il y a une faille, une souffrance muette et une absence 
à soi. Ce qui prévaut dans leur attitude pleine de 
morgue à l’extérieur, leur ego hypertrophié, est une 
problématique du vu et d’être regardé, touchant au 
sentiment même d’ex-ister. Elle dérive du manque de 
fondement, de l’absence de regard. Et s’ils projettent 
en permanence l’image de soi sur autrui, c’est que leur 
image a dû être beaucoup endommagée. Tout le trajet 
est faussé : au lieu d’accepter les autres, ils les rejettent 
intérieurement à l’avance, pour ne pas risquer 
d’essuyer à nouveau une rebuffade, un abandon. Ils 
essaient, en quelque façon, de leur faire partager le 
même sort qu’eux, de leur faire toucher le vide, de les 
réduire à rien, de manière à conforter leur raisonne-
ment et à conclure d’avance sur leur similitude. 

La manière de décourager celui qui s’installe pour 
longtemps et prétend à la connaissance de la langue 
sarde en dit long sur ce que la Sardaigne nous cache : 
un indéchiffrable secret inconnu à elle-même. Seul le 
besoin impérieux d’exister, de sentir, de penser, me 
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transporte malgré moi dans des explications qui ne 
mènent nulle part. Jamais je n’ai connu un tel égare-
ment. L’île, c’est moins une terre entourée d’eau 
qu’une métaphore de l’ab-solu (ce qui n’a pas de rap-
port, pas de relation) à l’homonymie équivoque, ambi-
guë, pourvue de l’un et l’autre genre dans une syzygie 
fondamentale. L’île, qui est du genre féminin, s’entend 
“il”; elle renvoie au nombr-il du monde, à la Grande 
Mère taillée dans le marbre, qui réunit le féminin et le 
masculin, la terre et le ciel, les vivants et les morts. A 
la fois « croix et phallus », selon la belle image de Do-
minique Fernandez.  

 
En Sardaigne antique, tout était circulaire, envelop-

pant, dans la vie comme dans la tombe : les forredus, 
ces sépulcres en forme de fours où s’élaborait le retour 
à la matrice, la régression à l’état embryonnaire en vue 
d’une nouvelle naissance ; les domus de janas, « maisons 
de fées » ou tombes aménagées dans des cavités natu-
relles, qui correspondent à la première culture de l’île 
et dont les entrées béantes ressemblent à des yeux 
d’effraie, agrandis par la terreur de la mort ; les nurag-
hi coniques des nouveaux arrivants avec leurs chemins 
de ronde, leurs temples à puits, ou bien à enceintes 
rondes, liés au culte de l’eau ; sans oublier les bétyles 
(de bêt en hébreu ou beit en arabe qui signifie « la de-
meure », et el, qui désigne « la divinité »), ces pierres 
qui renfermaient les divinités protectrices, posées à 
côté des monumentales tombe di giganti, elles-mêmes 
attribuées à une race de géants, guerriers et bâtisseurs 
des tours en cône disséminées dans l’île. 
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On dit que les Nuraghiens remplacèrent brutalement 
les populations plus anciennes qui vivaient alors sur 
l’île. Or les emprunts paraissent continus à cette cul-
ture de pierre où l’image globale du monde, dans la vie 
comme dans la mort, rejoint celle du cercle ou de la 
matrice. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit 
d’ouvrages de défense. Défense non seulement contre 
l’adversaire, mais aussi contre la mort, les influences 
maléfiques, les revenants... qui viennent hanter les 
vivants, dérangeant leur quiétude. Il paraît que l’usage 
d’ajouter un couvert pour l’hôte venu d’au-delà – tout 
en évitant précautionneusement le couteau et la four-
chette assassines – subsiste, inentamé, l’au-delà 
comme la vie s’inscrivant, depuis l’Antiquité, dans la 
logique du partage.  

Les vacances de Noël m’apparaissaient comme un 
mauvais rêve, une indigestion d’événements qui me 
tourmentait jour et nuit. J’avais retourné le problème 
dans tous les sens, échangeant mes impressions avec 
S., essayant de mettre en ordre toute une série de ma-
lentendus qui dépassaient l’entendement. Ce qui nous 
frappait surtout, c’était le manque d’indépendance de 
nos amis sardes, cette incapacité de se mouvoir seuls, 
tout à fait contradictoire à la crainte qu’ils avaient de 
voir les autres les priver de leur autonomie. Mais aussi 
absurde que cela pût paraître, ces deux attitudes 
coexistaient en eux. 

Nous ne revîmes jamais nos compagnons de route. 
Après avoir vainement tenté de mettre en mots la 
vague de sensations qui nous avait dressés les uns 
contre les autres, nous nous étions douloureusement 
résignés à la sentence prononcée. C’était sans espoir. 
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La gratification du travail à l’université venaient com-
penser mon sentiment de continuelle défaite, d’échec 
inéluctable dû à je ne sais quel mécanisme préétabli et 
parfaitement étranger à ma propre volonté. Chaque 
jour, je remerciais S. au plus profond de moi; je le re-
merciais d’exister, de me préférer à tout. 

* * * 

Depuis l’enfance, j’avais toujours entendu dire mes 
parents qu’ils étaient nés sous une mauvaise étoile. 
Quand je pensais à maman, à mon inaptitude à la 
rendre heureuse, j’avais envie de mourir; et quand cela 
me prenait, je n’avais pas de pire ennemie que moi-
même. Je rentrais tard à la maison, ne travaillais pas à 
l’école, afin de trouver dans son chagrin un châtiment 
cru nécessaire. Dans la famille, je ne me sentais pas le 
droit d’exister. J’avais l’impression que je n’aurais ja-
mais dû naître, je ne savais que devenir dans un monde 
où tout me faisait mal. A la maison, un rien tournait 
toujours à la catastrophe. Il y avait en mon père beau-
coup de fureur dont il n’était pas le maître. Hyperémo-
tif, il se laissait porter facilement par ses sautes 
d’humeur. Et quand la colère s’emparait de lui, il se 
cognait la tête contre les murs. Dans ces moments là, 
maman avait le visage clos et scellé d’un capitaine de 
vaisseau qui affronte une tempête. Elle avait cruelle-
ment souffert d’être privée de famille si jeune; aussi se 
préoccupait-elle constamment des rapports entre mon 
père et nous, les enfants. Néanmoins, ce caractère im-
prévisible en faisait un croque-mitaine redoutable. 
Mon père n’avait jamais pu accepter d’être le mal-aimé 
de ses parents. Il avait compris très tôt qu’ils ne 
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l’aideraient en rien et qu’il n’aurait à compter que sur 
sa seule volonté. Il déplorait non que son frère, le favo-
ri du père, eût possédé tant d’avantages, mais que lui, 
le cadet, n’en eût possédé aucun... C’était le sentiment 
d’injustice qui était le déterminant le plus important 
de sa colère et de sa rage. C’était contre cette préfé-
rence initiale qu’il se révoltait en revendiquant 
d’incessants témoignages d’attention. C’est vrai que la 
jalousie, à l’endroit des enfants, devait inéluctable-
ment survenir, puisque maman nous aimait par-dessus 
tout. Ces scènes effroyables m’avaient longtemps pour-
suivie, ainsi que la voix de la mauvaise conscience qui 
m’avait lacérée après que j’eus rencontré S. : « N’as-tu 
pas honte d’être heureuse ? » Cette honte que je ne 
sépare plus de ma vie, mais qui ne m’empêche plus de 
vivre.  

Tout ce dégoût que j’avais éprouvé à l’égard de la vie, 
que je vomissais au lever, s’était trouvé absout dans 
l’amour. Cet amour fou pour S., qui depuis lors me por-
tait vers autrui, comme si j’eusse cherché là le feu de 
l’énergie vitale tant adorée dans le soleil. Rêve de cha-
leur surgi de mes lectures et des plaisirs de ma jeu-
nesse, qui répondaient en miroir à celle de l’ailleurs : 
entendre la musique arabe, le youyou des femmes 
pendant les fêtes du Ramadan, être invitée à goûter 
une grenade douce et sucrée, un plat de couscous. 
Même à Cagliari, j’avais du mal à oublier l’Afrique, par-
ticulièrement l’Afrique noire avec ses foules colorées 
et bruyantes, ses marchés animés, une beauté des êtres 
qui semblait durer depuis toujours. Ce n’était pas le 
tourisme qui nous avait attirés là-bas, mais l’attrait, la 
recherche d’une convivialité, d’un havre de palabres et 



120  |  Sardegna Madre 

  

 

de fraternité. Nous aimions passer nos après-midi à ne 
rien faire, à boire du thé sous le couvert d’un baobab 
isolé, planté devant les murs extérieurs entièrement 
faits d’argile de la maison de notre ami Moussa. Ouahi-
gouya était calme, habitée de parfums étranges. Des 
femmes qui allaient puiser de l’eau, des hommes et des 
enfants qui se rendaient aux champs, à dos d’âne, nous 
saluaient au passage dans une espèce de gaieté lumi-
neuse. Au coucher du soleil, tout le monde se rassem-
blait sur la grande place de la ville, éclairée par la lu-
mière vacillante des lampes à pétrole, pour boire du 
café au lait. Pour la première fois, je découvrais les 
joies de la collectivité; je m’étais sentie profondément 
solidaire des gens, de leur générosité comme de leur 
misère. En tant qu’hôtes du fils de l’imam, il nous était, 
à la différence des autres Européens, loisible de nouer 
des liens avec les jeunes gens de la communauté mu-
sulmane. Les villageois des alentours nous accueil-
laient également dans un même élan de générosité. 
L’intérieur des cases rondes couvertes de chaume était 
d’une propreté parfaite, même chez les plus humbles. 
Malgré la pénurie de mil et le manque d’eau, ils ju-
geaient toujours avoir assez pour nous offrir quelque 
chose à boire ou à manger. Les femmes du chef de fa-
mille se faisaient belles, drapant leurs plus beaux 
pagnes autour des reins. Les visages et les corps 
étaient marqués par les rudes travaux des champs, en 
plus des maternités inéluctables. Mais les rires écla-
taient pourtant; c’était la gaieté qui se faisait sentir en 
premier...  

Pour nous, l’Afrique fut comme une fracture. Après, 
rien ne fut plus comme avant. Ce qui comptait désor-
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mais, c’était la vie en communauté, la solitude rompue, 
pour cette épreuve difficile de la liberté où chacun 
cherchait à se définir en dehors de l’autre, grâce aux 
autres. Lent apprentissage, jamais achevé, dont les sé-
ductions multiples nous invitaient à des occupations 
différentes et nous engageaient sur la voie de notre 
diversité. 

Irradiée des profondeurs du passé, la Sardaigne avait 
tout de suite exercé sur mes sens une puissance surna-
turelle, mélange d’infinie mélancolie et de joie exal-
tante. Du coup, une fois nos études en Allemagne ter-
minées, nous nous étions embarqués pour Cagliari où 
le niveau de vie n’était pas si différent du nôtre et 
l’environnement, suffisamment dépaysant, pour susci-
ter la surprise et l’émerveillement.  
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14 

En cet hiver 1983, je ne savais pas encore ce que je 
rapporterais de ce séjour. Des fissures s’étaient pro-
duites dans l’enceinte protectrice des convictions qui 
assuraient notre défense et qui était destinée à 
s’effondrer finalement : la voie était ainsi ouverte au 
flot des questionnements, des hésitations. Giuliano fut 
le seul à nous écouter, sans se compromettre toutefois. 
Ce qui me peinait le plus, c’était de voir les amis des 
amis nous fermer leur porte, un à un, par crainte de 
s’attirer l’inimitié du clan. Ce que je considérais 
comme l’achèvement d’une épreuve, me laissait vidée 
et épuisée, proie facile du doute et du désespoir. A en-
tendre Giuliano, nous étions, aux yeux de ceux qui 
avaient marché dans nos pas, de véritables caméléons 
aux multiples faces qui avaient le pouvoir de se méta-
morphoser ou, pis encore, de se dissimuler sous tous 
les costumes, de s’adapter à toutes les circonstances, 
de changer d’identité à loisir. Faces troubles et trou-
blantes d’une radicale étrangeté qui avait le sourire du 
mensonge, le mystère effrayant du masque. Ils ne nous 
pardonnaient pas cet appel du dehors qui nous avaient 
rendus si étrangers, si différents, alors qu’ils nous 
avaient crus tout pareils à eux. 

Il est vrai que, par la force des choses, nous nous 
étions dédoublés à Cagliari, prenant un vif plaisir à 
goûter du farniente ambiant, à nous dépouiller de ce 
que nous étions en nous dissolvant dans l’ensemble 
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flou du groupe, en même temps que nous nous étions 
jetés à l’aveugle sous sa tyrannie protectrice. Nous 
nous étions insérés facilement, voyant dans un pre-
mier temps le bon côté des choses : l’hospitalité 
d’abord, l’insouciance ensuite. Oui, pensions-nous, le 
bonheur était peut-être là. Et puis les mois avaient 
passé – dix-huit mois déjà. Nous étions restés amis 
avec mes collègues de travail, qui n’étaient pas sardes, 
et quelques trentenaires que nous croisions dans les 
fêtes privées où une pseudo-intelligentsia concoctait 
toujours les mêmes rengaines. Les remarques désobli-
geantes, les ricanements, la manie qu’ils avaient de se 
poser comme les représentants d’une génération per-
due, brûlée, tout cela me montait vite au nez. Je ne 
pouvais renoncer de mon plein gré à la subjectivité, au 
droit de dire je, de sentir, de penser à la première per-
sonne du singulier. Et, par moments, un épuisement 
total s’emparait de moi, causé par la sensation d’avoir 
été blessée par l’aiguillon de Bacchantes hors d’elles. 

Quand on parlait de la Sardaigne, on parlait toujours 
de la nature, comme si l’île n’avait eu qu’une seule 
fonction, génitrice, nourricière. Et pourtant, elle était 
l’air aussi, l’air infiniment bleu que fendaient les 
étourneaux par milliers dans un concert assourdissant. 
Elle était le soleil et la lune, la lumière illuminatrice 
qui, resplendissante, chassait les ténèbres de la mélan-
colie... Il n’existait pas une seule Sardaigne, mais plu-
sieurs. Toutes les régions ne se ressemblaient pas. Le 
Logudoro, la Gallura, la Barbagia, étaient différents du 
Campidano desséché qui ne faisait pas d’ombre. Et à 
l’autre bout de l’île, comme sur une autre planète, 
s’étendait la Costa Smeralda, fière des somptueuses vil-
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las de l’Agha Khan, protégées derrière des guirlandes 
de bougainvillées et de glycines, de sa mer vert éme-
raude, des ses vagues à surfer... C’était cette extraordi-
naire diversité qui rendait si belle la Sardaigne.  

* * * 
Je passais de longues heures au Poetto à fixer l’eau 

plate et bleue comme une lame, stupéfaite de me re-
trouver seule avec S. Sa barbe était devenue si longue 
qu’il devait la tresser et l’enrouler sous le menton pour 
qu’elle ne flottât pas dans le vent. Ce geste était deve-
nu une sorte de rite dont le mouvement se dirigeait 
vers l’intérieur de son être. Cela me faisait mal de lui 
refuser le sentiment de sécurité dont il avait tant be-
soin. Mais le deuil des illusions et la souffrance pour 
Arne me séparaient radicalement de lui. Rares étaient 
les disputes mais grand était l’éloignement. Ses chan-
gements d’humeur, ses lubies, me rendaient nerveuse, 
irritable. Je ne tolérais pas qu’il se réfugiât dans sa 
chambre, qu’il se repliât sur lui-même dans le cercle 
indéfectible de sa propre intégrité. Je m’inquiétais des 
progrès que faisait le ressentiment dans son cœur. 
Pour la première fois, il se trouvait aux prises avec les 
jours vides sans plus voir d’horizon. Il sortait unique-
ment pour faire le marché ou retrouver quelques com-
pagnons d’infortune, la ville n’en manquait pas. L’île-
mythique, l’île solaire, vécue dans le ravissement, était 
maintenant détrônée, relayée par son ombre toujours 
embusquée, comme ces mouches qui s’attachent à la 
viande, et prompte à détruire qui l’approchait. L’île 
espérée et l’île-miroir, c’était aussi beaucoup de 
l’enfance qu’on avait eue ou que l’on avait rêvée. Elle 
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forçait aux épreuves, à l’affrontement, alimentait le 
feu de l’esprit, elle exigeait un sacrifice de soi.  
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Carnaval, lentement, arrivait. La vie reprenait. Nous 
nous laissions aller aux divertissements, aux paroles 
creuses, à la tentation de partager la compagnie des 
autres. Nous suivions le mouvement, nous étions de 
toutes les fêtes. Nous refaisions surface en somme. Je 
trouvais un appui, du réconfort dans les longues con-
versations avec un petit groupe de Milanais qui rece-
vaient beaucoup, y mettant une certaine liesse. Avec 
Mara, je parlais de tout, de mon passé, de la Sardaigne, 
des peurs qui m’habitaient, de mes idées noires. J’avais 
besoin de leur légèreté pour ne pas me laisser impres-
sionner par les piques de tous ceux qui ne savaient que 
faire de ceux qui ne leur ressemblaient pas. Et puis, 
plus je me sentais faible et affligée, plus j’éprouvais le 
besoin de m’unir aux forestieri* : ils comprenaient 
mieux le problème. Mardi gras, je m’étais ainsi laissée 
entraîner dans un défilé costumé, travestie en Sainte-
Vierge-Marie. Non pour choquer, c’était une chose qui 
ne m’était même pas venu à l’idée, mais plutôt pour 
être de la fête, sans plus de cérémonies. Une longue 
robe blanche, un voile de mousseline jaune pâle, 
transparent, couvrant mes longs cheveux châtains, 
vaporeux, un enfant Jésus en cire grandeur nature que 
m’avaient procuré des copains, faisaient grandement 
l’affaire pour me donner l’apparence d’une madone.  

                                                           
* horsains 
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Pris de court, S. avait revêtu son cafetan marocain 
bleu céleste, dénoué sa longue barbe et, muni d’un bâ-
ton en guise de houlette, il avait pris part au jeu sans 
compter que apparence et réalité s’acoquineraient lors 
du défilé. On imagine mal tous les effets que produisi-
rent nos déguisements. Les femmes se poussaient afin 
de baiser goulûment le petit Jésus que je portais dans 
mes bras nus, après avoir effleuré ma peau du bout des 
doigts pour s’assurer de mon existence réelle. Un en-
fant insolent, s’exerçant à arracher la barbe de S., pour 
le mettre en présence de sa réalité, reçut une gifle de 
son grand-père, accompagnée de cette phrase ambi-
guë : « Guarda che questi non sono mascherati !* » 
Qu’entendait-il par là ? Que nous ne portions pas de 
maschera, de “faux visage” ? Aussi ce n’est pas sans 
tremblement que j’osai poursuivre ma marche jusqu’à 
la piazza Yenne pour brûler Carnaval. 

Toutes les épreuves de l’année passée m’avaient ren-
due infiniment sensible à tout ce qui pouvait ressem-
bler à la manifestation d’un sentiment de curiosité 
sans sympathie à mon égard. J’étais terrorisée à l’idée 
de me retrouver dans une situation insoutenable. Je 
me demandais si les relations cassaient parce que je 
voulais les mener trop loin. J’avais donné beaucoup de 
mon amour, de mon amitié, à chaque fois. Certes, la 
présence des visiteurs français ou allemands qui arri-
vaient en nombre dès le mois d’avril, me permettaient 
de passer des moments intenses, leur passage se révé-
lant, dans cette circonstance, d’une douceur déchi-
rante. Je jouissais de l’instant dans l’euphorie d’un 
printemps dépouillé de nuages, savourant la paix de 

                                                           
* « Gare à toi, ceux-là ne sont pas déguisés ! » 
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l’île qui se couvrait de mimosas, oubliant les brisures, 
les torrents de larmes. Mais les invités se demandaient 
toujours pourquoi je parlais de Cagliari avec une telle 
passion, pourquoi toute mon attention se cristallisait 
autour de cette ville sans reflets, sans désir... Parce que 
je n’avais point de prise sur elle ? C’était enfantin. Je 
devais me dégager de cette fascination qui me tenait 
sous son joug, conforter ma capacité de m’affirmer, 
sans essayer de tout comprendre. De ces discussions 
jaillissait un curieux sentiment de liberté. Je me plai-
sais même en la compagnie des hôtes allemands. Main-
tenant que les amis sardes ne nous divisaient plus, 
nous pouvions nous fâcher les uns contre les autres, 
sans que l’amitié s’en trouvât disloquée. Je dirais même 
que par la façon dont ils me regardaient, 
m’appréciaient, ils me mettaient en demeure de son-
der ma conscience. 

Tout ce que j’avais perçu de Cagliari au début, 
n’appartenait pas au monde de la réalité, mais au 
mouvement vertigineux de l’engouement, qui laissait 
plus de place à l’imaginaire, à la poésie, au détourne-
ment de soi-même. Je me délectais de voir la ville forti-
fiée dans l’air bleu, la lumière d’or. Etrange envoûte-
ment que je n’arrivais pas à saisir et qui n’avait peut-
être ses équivalents extrêmes que dans les fous ins-
tants de l’amour. J’en pleurais, sans savoir que tout en 
elle parlait directement à mon corps, un corps délié, 
étranger à moi, et moi tout de même.  

Passion, je savais ce que cela voulait dire : c’était le 
fait de souffrir. Une douleur immense, extrême, indi-
cible. Ce que je ressentais était tellement obscur, in-
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connu, que si je n’avais pas essayé de l’analyser, je se-
rais devenue un fléau pour moi et pour S.  

Heureusement, le chemin de la vie est semé 
d’impondérables. Giovanni Columbu projetait de faire 
une émission radiophonique qui traitât de l’identité 
sarde. Il cherchait quelqu’un qui eût un regard exté-
rieur sur l’île, un regard étranger. Hasard salutaire qui 
m’arrachait à la déprime, à l’engourdissement de 
l’hiver, me donnait un plaisir rare à Cagliari, celui de 
discuter, de penser à plusieurs. Je détestais cet état de 
tristesse qui était devenu le mien et donnait au passé 
plus de valeur qu’à la vie présente. Je m’en voulais de 
rendre Cagliari coupable de cette ignoble solitude qui 
n’existait qu’en moi... Je ne voulais pas cela. Tout, mais 
pas cela. Pas cette coupure irrémédiable que je vivais 
de façon alarmante. Dans ce sens, la décision de parti-
ciper à l’émission de Giovanni s’ouvrait sur l’espoir de 
donner une visibilité à des situations réelles et 
d’instituer un « contact », nom de l’émission, entre 
regardant et regardé.  

Ce projet de travail à la RAI (Radio Televisione Italiana) 
relevait du défi. C’était un sol miné où, s’enfonçant à 
chaque pas, j’aboutissais à un obscur dédale de sentiers 
qui menait à une impasse. Je vivais alors dans une to-
tale ignorance des courants qui traversaient l’Italie, 
tournée vers le bonheur privé plutôt que vers l’action 
collective, des dérives de la lutte armée avec ses repen-
tis ou plutôt collaborateurs de justice qui dénonçaient 
leurs erreurs sur le dos d’anciens compagnons pour 
bénéficier d’une remise de peine, de l’égarement col-
lectif déclenché par la confusion des idées et des âmes. 
A trente ans, j’ouvrais des yeux incrédules sur ce mou-
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vement de repli et de reflux, où les gens ne s’en remet-
taient plus à des valeurs, sources de richesse inté-
rieure, mais cédaient à l’infatuation des modes pour se 
trahir eux-mêmes. Il était inutile de me le dissimuler : 
pour mes compagnons de travail, j’étais complètement 
à côté de mes pompes. Car ce qui importait au-
jourd’hui, c’était mimer le jeu de la séduction plutôt 
que de le jouer, préférer les masques, les rôles, les 
faux-semblants à une authenticité à l’égard de soi et 
des autres, s’asseoir devant une télévision au son cou-
pé, croire aux miracles et à la loterie. Les longs entre-
tiens me prouvaient que la famille était devenue le seul 
refuge contre le désabusement général. Tout se passait 
comme si, dans ce présent confus, la jeunesse n’avait 
plus, pour garder ses repères et se protéger du vide, 
que ce repli sécurisant sur la phratrie.  
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Troisième année 

 
« En France, le premier jour est pour l’engouement, le se-

cond jour pour la critique. » 

(Laharpe) 
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La Sardaigne souffre de la maladie de la mort. Qu’elles 
aient l’humble proportion des domus de janas ou 
qu’elles s’élèvent, géantes et collectives, les sépultures 
anciennes nous rappellent que les Sardes mirent jadis 
toute leur âme a préparer leur abri d’éternité. La con-
cavité des domus de janas, les cornes du taureau qui 
servent de berceau à la lune, les constructions en cône, 
tout atteste l’absence de division, éveille le désir de 
replonger dans l’obscurité, le giron maternel, la collec-
tivité, et indique l’affirmation qu’il existe, dans l’île, un 
« royaume des mères », comme l’appelle joliment 
Goethe dans le second Faust.  

Assurément, je souffrais depuis des mois de la mala-
die d’Arne. Son état de santé était alarmant. Je me 
trouvais attachée à lui par un fil qui pouvait se briser 
d’un jour à l’autre. J’aurais aimé qu’il m’appelât à son 
chevet. Il ne l’a pas fait. J’aurais voulu tenir cette 
grande place dans sa vie, et j’ai payé mon attente d’un 
regret sans remède. J’appris sa mort le jour où j’étais 
en partance pour Cologne. La lettre était d’Annette, 
son amie depuis un an. Elle essayait de me consoler, 
écrivait que la distance, loin de l’éloigner de moi, 
n’avait fait que renforcer notre lien télépathique. Que 
la mort était inhérente à la vie... 

Je n’avais jamais été confrontée à la mort. Elle est de-
venue ma compagne. Le sort le voulait ainsi. Cet été là, 
je trouvai ma mère terriblement affaiblie par le cancer. 
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Elle avait quitté l’hôpital sans prévenir. 
L’amaigrissement, ses joues creusées, son teint jau-
nâtre me frappèrent. Son foie était couvert de métas-
tases, mais il n’était pas question qu’elle se soumît à 
des séances de chimiothérapie. Elle était persuadée 
que cela ne servirait à rien, sinon à la faire souffrir da-
vantage. C’était sans compter avec la fourberie des 
médecins. Convoquée au centre hospitalo-universitaire 
de Nancy quelques jours plus tard, l’oncologue lui avait 
fait miroiter les bienfaits qu’elle eût pu tirer d’un tel 
traitement. Il lui garantissait qu’il y avait deux chances 
sur trois pour qu’elle guérît. Elle devait se battre. Tout 
était possible si elle avait confiance. En la voyant si 
convaincue soudain, j’avais tu la vérité, ravalé mon 
chagrin. J’aurais voulu lui demander pardon.  

– Il faut vous en remettre à la médecine, aux déci-
sions du Professeur, me dit la mère supérieure du ser-
vice de cancérologie quand j’émis mes réserves sur le 
succès de la cure. Elle seule vous déchargera de toute 
responsabilité morale, vous mettra la conscience en 
paix.  

Je la regardai, effarée. Je ne pouvais m’en laver les 
mains. Il s’agissait de ma mère et je voulais lui éviter 
tout faux espoir, un calvaire inutile. 

Maman lutta au-delà de toute prévision, mettant en 
branle toute sa force vitale. Bien sûr, elle s’était 
d’abord révoltée contre le verdict des médecins qui lui 
paraissait injuste et, par conséquent, insoutenable. 
Mais c’était une combattante, une amazone au sein 
coupé, elle s’armait contre l’adversité. Son acharne-
ment à guérir agissait sur ses pôles positifs d’une ma-
nière imprévisible, elle ressuscitait. Elle avait tout af-
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fronté sans une larme, sans une plainte, du profond de 
sa détresse : la chute des cheveux, la polyarthrite qui 
eût cloué sur son lit tout autre qu’elle. Des mois de 
luttes et de souffrances physiques et morales qui sur-
gissaient du milieu de mes nuits, me laissaient toute 
pantelante comme un cerf aux abois, en proie à 
l’angoisse de vivre, à la faute de vivre.  

J’avais des insomnies, des plaques d’eczéma sur le vi-
sage, je perdais l’appétit, maigrissais à vue d’œil, 
m’étiolais. Je ne pouvais oublier le regard d’outre-
tombe qu’elle avait posé sur moi, après que l’infirmière 
l’eut tirée du sommeil où elle plongeait en apnée, 
jusqu’à en mourir peut-être. J’avais obtenu, à force de 
volonté obstinée, l’autorisation de passer les nuits au-
près d’elle, allongée sur un lit de camp. On la mainte-
nait en vie à coups de perfusions. De la chambre, 
j’entendais les autres malades gémir, je pensais à Arne, 
à sa main décharnée dans mes cheveux, je désirais la 
présence de S. Je haïssais le monde de n’avoir pas fait 
maman heureuse, le diagnostic de l’oncologue qui la 
condamnait froidement en ces termes : « ce serait mi-
racle que de parvenir à une durée de deux ans... » 

Sa survie, non, on ne pouvait pas appeler cela une vie, 
fut une victoire remportée sur la peur et la douleur. Je 
la voyais porter ses maux avec un courage sans faille. Il 
m’arrivait de penser que mon secret m’eût été moins 
insupportable si j’avais pu le partager avec mon père, 
mais il n’avait aucune aide à offrir ; trop fragile, il ne 
voulait rien voir ni savoir. Quand je pensais à l’avenir, 
j’étais saisie d’épouvante, prête à sombrer. 

Cette année-là , j’ai beaucoup navigué entre la Sar-
daigne et la France. Depuis lors, je fais halte à Paris où 
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j’ai trouvé une place, un droit au chagrin, auprès de 
Bernard et de Taieb. Ma seule joie à Cagliari : le nouvel 
appartement de la via Pacinotti que je partage avec S. et 
un bon nombre d’hôtes de passage ou sfrattati, expulsés 
de leur appartement. Il est spacieux, traversé de lu-
mière et possède deux salles de bain. Perché au hui-
tième étage d’un immeuble sans apprêt, il donne sur la 
citadelle, érigée sur un éperon rocheux. Et, par temps 
gris, je vois les nuages, ces merveilleux nuages qui 
forment une houle bleutée à l’horizon.  

* * * 
Je supporte mal l’apathie de Cagliari dès que 

s’annonce l’hiver. Le temps cesse de couler. Quoi qu’on 
fasse, c’est toujours la même chose. Les rues et les 
places sont dépeuplées. Le vent s’engouffre en vous 
jusqu’au cœur. Partout règne un froid humide : à 
l’université, au cinéma, dans les bars nocturnes. Les 
gens du Nord n’imaginent pas que l’on puisse avoir le 
sang glacé quand le thermomètre marque quinze de-
grés. Mais sans chauffage, on est obligé de se couvrir 
chaudement. Les endroits où l’on peut se rendre, 
quand on ne dîne pas entre amis, sont obscurs et vé-
tustes. L’ameublement et la décoration, rudimentaires. 
Et pourtant, dans cette ville sans variations, où man-
quent toutes les conditions pour passer des soirées hi-
vernales avenantes, subsiste une tension, un souffle, la 
possibilité d’une véritable transmutation, qui est la 
tâche même de mourir à soi-même. 

Rencontrer son double est dans les traditions an-
ciennes un événement néfaste, parfois même un signe 
de mort. L’image que Cagliari me renvoie me fait pas-
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ser de l’autre côté du miroir, dans un monde sans 
commencement ni fin, purement imaginaire. Un 
homme m’a dit tout dernièrement : « Tu n’as pas en-
core trouvé la clé ». Ce qui revient à dire que la porte 
de la ville est close, verrouillée. Un verrou son cœur. 
Là-haut, au sommet de la colline, Castello se retire dans 
ses murs, se voile dans le nimbe rosé de la lumière du 
soir, aveugle quant à son être. Et pourtant la vieille 
ville continue à m’émouvoir avec ses façades défail-
lantes, ses palazzi bardés de balcons branlants, qui ex-
priment la négligence des pouvoirs publics, mais aussi 
le refus du peuple sarde de s’accepter comme être his-
torique. Le patrimoine est, en effet, le dernier souci des 
Sardes. Pour la plupart, c’est un legs du passé colonial, 
sans intérêt. Il importe de sauver un héritage moins 
tangible où dominent le ballu sardu, le chant des tenores 
et des launeddas, ces instruments à vent anciens réser-
vés à la guerre ou à la danse, qui, le premier mai, ac-
compagnent de leur son plaintif, nasillard, le cortège 
de Sant’Efisio. C’est une culture prétendue originelle 
qu’il s’agit de préserver, de pérenniser à travers les 
festivités, et qui revient toujours comme une solution, 
un espoir, une fuite, une forme de bonheur sans mé-
lange.  

* * * 
Avec une surprise peinée, je pense à Mara qui a pris la 

fuite sans regarder derrière elle, tant il y avait de mal-
veillance dans les yeux de Bacchos fait homme. A Ca-
gliari, la femme mariée est très vite absorbée par le 
conjoint. Les hommes s’intéressent peu à ce qu’elle est, 
à ce qu’elle pense. S’ils la rencontrent seule, ils lui de-
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manderont où est son mari, comment va son mari, que 
fait son mari. Aucun ne se soucie vraiment d’elle, 
puisqu’elle appartient à un autre.  

Depuis que Mara est partie, les jours se succèdent 
avec ce changement sans rien qui change, avec la 
même lassitude de se réveiller chaque matin dans une 
société où l’on répugne à s’affronter dans un débat, à 
se mettre dans une situation où l’on est jugé sur ce que 
l’on est. Il me reste une faim harcelante des autres 
dont je ne sais que faire.  

* * * 
L’hiver approchait. Le mistral faisait moutonner le 

bleu violacé de la mer. Les gens se retiraient à 
l’intérieur des appartements. Il était délicieux de se 
promener dans les rues désertées. Les citrons pen-
daient aux branches dans les cours, où 
s’enchevêtraient plantes grasses et géraniums rouges. 
Il n’y avait pas un nuage au ciel. Assise au soleil, je li-
sais « Mère Méditerranée » de Dominique Fernandez. Il 
me semblait, lorsque je fermais les yeux, remonter 
dans le temps, où, pour le voyageur en Sardaigne, tout 
était encore poésie, silence, éloignement du monde 
contemporain. Il y avait alors bien de jolis villages 
« d’aspect sarrasin », juchés à pic sur la mer, des « de-
meures basses, sans étage, (...) exposées toutes nues à 
la fureur des rayons ». Une sorte d’Afrique miniature, 
altière et dure, irrémédiablement perdue. 

Le livre de Fernandez montre bien comment la Sar-
daigne a changé depuis la Rinascita, à quel point elle 
court désormais après sa revanche, après son identité, 
qu’elle réinvente, mythifie, idéalise comme valeur re-
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fuge, ne se souvenant plus qui elle est réellement ni 
pourquoi elle démolit ainsi les demeures du passé. Les 
années soixante-dix furent fatales aux vieilles maisons. 
Une catastrophe, puisque dans la plupart des villages, 
elles ont été rasées. Tous les jours, les constructions 
grisâtres préservées de tout contrôle et de toute notion 
du beau, volontairement inachevées, gagnent du ter-
rain au détriment du pittoresque. Car c’est avant tout 
cela le nouvel ordre des choses : il s’agit d’effacer les 
traces de pauvreté, de pleurs et de peines, de rayer 
l’ancien monde. « Que la vie gagne, fût-ce au prix de la 
mort ! » de s’écrier Temech du plus profond de la nuit, 
défendant Caïn contre les imprécations d’Adam et Eve.  

En évacuant les “saletés” du passé, la Sardaigne 
s’octroie de nouveau la possibilité d’être seulement 
elle-même, de s’éloigner d’une vie asservie à des forces 
étrangères, de repartir de zéro. Eternité des illusions ! 
Errance aveugle d’un peuple déshérité, fixé dans son 
deuil, qui cherche ce qu’il ne peut pas retrouver ni 
remplacer, et tourne et retourne autour du gouffre de 
son abandon !  

Dans la mythologie commune, pour retrouver l’Eden, 
il faut revenir à l’origine perdue. Furriadroxius, le re-
tour en arrière est un leitmotiv constant : non pas re-
tour au paradis traditionnel où le pâtre nomade est 
encore à l’honneur, mais affirmation d’une origine qui 
se perd dans la nuit des temps et ne conserve que 
l’exemplaire, celui du héros-bâtisseur de la race des 
géants, maître de son œuvre.  

Voyager en touriste ne me donne plus de plaisir.  
– Nous les Sardes, nous avons le sens de l’hospitalité, 

nous sommes d’une petite taille mais d’une grande vi-
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rilité. Sur notre île, tout est genuino, naturel : le vin, la 
nourriture, se plaisent à rabâcher ceux qui nous abor-
dent.  

Il leur faut de l’histoire naturelle, narrer les origines 
de la bête, y ajouter de l’anecdote, avec un soupçon de 
complaisance. Au bout du compte, nous ne servons 
qu’à renforcer l’affirmation d’eux-mêmes à travers des 
certitudes qui les déchargent du souci de la connais-
sance de l’Autre. Le pays de cocagne se suffit, on n’a 
pas envie d’en sortir et il y a là quelque chose 
d’appauvrissant et de figé. Voilà pourquoi je fais grief à 
S. de s’enfermer dans sa coquille, d’avoir le mal du 
pays. J’incline à penser qu’au centre de la symptomato-
logie de cet état de crise permanent, de sentiment 
d’isolement, qu’il appelle Inselkoller, « le mal de l’île », il 
n’y a rien d’autre que la peur de larguer les amarres 
pour de bon. Claquemuré dans son bureau, il se cram-
ponne à son passé, à son appartenance, au point de ne 
plus être capable d’attention ni d’intérêt pour son en-
tourage. Je me désole du changement notable qui s’est 
opéré en lui. Tout ce travail qu’il s’invente pour ne pas 
chuter dans le vide me fait ressentir doublement les 
effets ravageurs du déracinement. Il n’est pas heureux, 
je le vois bien. Créer pour les touristes allemands des 
manuels de langues étrangères qui sortiraient de 
l’ordinaire, avec des textes où l’on parlerait de son 
propre pays, de la vie alternative, voilà ce dont il rêve !  

Sa passion des langues, oui, c’est tout ce qui liait en-
core S. à la Sardaigne. Ainsi, à la prière de Giovanni, il 
avait fini par accepter de servir la “sarditude” aux 
élections de Juin. Il était beaucoup de souffrances im-
possibles à partager, mais la volonté de lutter contre la 
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malfortune d’être isolé, elle, pouvait être partagée. Il 
était le seul à Cagliari à pouvoir faire l’analyse des suf-
frages donnés sur son ordinateur, mais ce service, per-
çu comme un dû, devait lui apprendre que l’ouverture 
de la fenêtre sur le monde sarde, ce sésame tant espé-
ré, était obscure comme une caverne. Relégué devant 
son ordinateur dans un coin de la salle du parti, mal 
ventilée, embuée, on eût dit que S. n’existait pas. Près 
de lui, autour de lui, les gens parlaient peu; les uns al-
laient, les autres venaient sans lui prêter attention ni 
songer à lui apporter un café. Pourquoi tant 
d’insociabilité ? Giovanni ne voyait qu’une raison à ce-
la. Rien n’était plus contraire aux règles de ces 
hommes renfermés et susceptibles que d’être rede-
vables à un istranzu, le don de S. soulignant ici l’écart 
entre tradition et modernité.  

Ce fut pourtant à cette occasion que je fis la connais-
sance d’un jeune artiste originaire de Nuoro. Attirée 
par une exubérance qui n’avait rien d’entreprenant, je 
m’étonnais de cette entente, de cette coïncidence ines-
pérée. Ce qu’il me racontait de lui ne manquait pas de 
me séduire. Il vivait à l’étranger, aimait le mouvement, 
le dépaysement. Coutumes et possessions lui répu-
gnaient. Sur ce chemin, il trébuchait souvent, comme 
pris par l’horrible peur d’être seul... C’est vrai qu’il 
était double, il en convenait. Comme déchiré, sans 
frontières sûres. Il était stupéfait quand il retrouvait à 
Nuoro les amis qu’il avait quittés; ils étaient pareils, 
inchangés, on eût dit qu’ils marchaient dans un cercle, 
qu’ils tournaient en rond... A la longue, il y avait de 
quoi mélancoliser. 

* * * 
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On accède à la Barbagia par l’autoroute, jusqu’au 
bourg de Nuoro. Puis la route rétrécit, serpente, fait 
tanguer le cœur. Cette contrée, son nom l’indique, 
abrite la société barbaricine qui échappa longtemps 
aux invasions et aux influences extérieures, même 
après avoir été convertie au christianisme. Jusqu’à au-
jourd’hui, on continue à parler le nuorese plutôt que 
l’italien, et Rome ne comprend toujours rien à ce 
peuple qu’elle ne réussit pas à tirer de la “barbarie”. La 
défiance est partout sensible, issue d’une interminable 
suite de désastres, fuites, injustices tout au long de 
l’histoire. 

J’avais souvent désiré l’arrivée d’un être qui m’eût 
servi de guide dans cette région insoumise, où le ba-
lente jouissait encore d’un certain prestige au même 
titre que les bandits et latitanti qui se cachaient dans 
les massifs montagneux pour échapper à la justice ita-
lienne. Pour l’heure, la défense naturelle des lieux de-
meurait un refuge aussi secret qu’inexpugnable, de 
nombreuses grottes s’ouvrant dans les entrailles de la 
pierre. Là, nul ne pouvait trouver les fugitifs qui, sans 
même le savoir, retournaient à la matrice.  

C’est au cours de ces divers séjours en Barbagia, au 
début de l’année 1984, que l’idée m’est venue de pren-
dre des notes, me bornant à raconter les anecdotes 
comme on me les avait dites, imprégnées de fantasmes 
romantiques, de toute la mythologie qui s’était pro-
gressivement solidifiée autour de la Barbagia. Les Ca-
gliaritains n’avaient que trop vu en moi le simple reflet 
d’eux-mêmes, sans voir ce que j’étais par ailleurs, il 
était temps de m’arracher à ce miroir mortifère et 
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d’échapper au piège annihilant de « l’éternel retour au 
même, à l’identique », évoqué par Nietzsche.  
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17 

Il régnait dans ces montagnes une atmosphère 
lourde, confinée. Un silence épais. Sous ses dehors ac-
cueillants, la Barbagia était violente, d’une violence 
muette. Les repas que je devais y faire me semblaient 
de redoutables épreuves. Mes hôtes me gavaient de 
nourritures pesantes : charcuterie, entrailles, vulve de 
truie ou testicules de taureau qui avaient cuit sur des 
braises de myrte ou de fenouil odorant. J’assurais que 
tout était exquis. Non, je ne buvais pas de vin. « Celui 
qui ne boit que de l’eau finit par avoir des grenouilles 
dans le ventre ! » disaient-ils invariablement d’un ton 
plaisantin. Après quoi, ils sortaient les nougats aux 
noisettes, les gâteaux aux amandes et au miel, aux rai-
sins secs ou bien encore fourrés au moût de raisin, me-
ringués, glacés, où se déployait tout l’art des femmes 
qui, des jours durant, les avaient préparés avec dé-
vouement. Cette préoccupation de rassasier le visiteur 
reflétait celle d’une société dont les couches humbles 
et déshéritées avaient connu la famine; elle marquait 
une hantise due à des siècles de vie précaire. Comme 
dans tous les logis, la vie de famille s’organisait dans la 
cuisine, un lieu éloigné de tout curieux, où trônaient la 
cheminée et la télévision, et où se tenaient les veillées 
qui achevaient la journée de labeur. Un espace clos et 
sombre qui renvoyait au traitement particulier que les 
femmes mûres réservaient à leur corps : un corps invi-
sible, enfoui sous de lourds jupons de ténèbres. Sans 
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doute était-ce ce qui leur donnait cet air ombreux, 
cette aura de réserve, mais en même temps cette éner-
gie première. Dans l’austérité, quand l’homme se dé-
plaçait de point d’eau en point d’eau avec ses moutons, 
couchant dans les ovili, huttes de pierres sèches en 
forme de cônes, analogues aux cases africaines que 
j’avais vues en Haute-Volta en 1977, la mère pour-
voyait aux besoins de la famille, fabriquait le pane cara-
sau, en forme de galettes fines comme du papier à mu-
sique. Elle avait l’œil à tout et usait de sévérité quand il 
le fallait. La vie était difficile et elle travaillait plus dur 
que l’homme; elle devait souvent tirer le diable par la 
queue pour élever ses enfants. Ceci accroissait son 
prestige. A Cagliari, on racontait que la société barba-
ricine était de type matriarcal, en ce sens que les 
usages et les anciennes coutumes étaient encore jalou-
sement transmis par les femmes. Et qu’il valait mieux 
se méfier d’elles, l’habitude de se tenir du côté de 
l’ombre et du repliement se heurtant à ce qui était 
précisément l’opposé : le feu brûlant des passions, du 
châtiment, de la vengeance. 

La communauté des femmes qui détenaient l’autorité 
en l’absence des hommes, occupés à mener paître les 
troupeaux, avait un caractère étouffant bien propre à 
les discréditer. Grandes étaient les tensions entre elles. 
On se défiait des veuves en particulier, qui cumulaient 
les fonctions du père et de la mère, définis séparément 
dans la société barbaricine. Coiffées de leurs fichus 
noirs, elles étaient comme le diable et jetaient les 
mauvais sorts, ne guettant que l’occasion d’épancher 
leurs sentiments d’envie et de frustration constam-
ment refoulés. En Barbagia, le christianisme n’avait 
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pas tout à fait abattu les dieux d’antan; il n’avait pas eu 
raison des traditions et croyances ancestrales et, avec 
elles, des démonologies orientales et des possessions, 
nées avec les religions naturelles... l’héritage 
s’effectuant matrilinéairement , selon des voies silen-
cieuses, dissimulées. Certes, dans l’île reconquise par 
l’Eglise, la Madone avait usurpé la toute-puissance de 
la Grande Mère, mais les femmes étaient encore pla-
cées sous le signe d’Arachné. Elles tissaient les destins 
et s’associaient aux divinités vengeresses du crime, à 
l’obligation d’obtenir vengeance. Tout autant que les 
hommes, elles permettaient aux bandits de vivre à 
l’abri de la justice et assuraient, en toute bonne cons-
cience, la pérennité d’un ordre phallocentriste, basé 
sur la force et la violence. Bien souvent, les comman-
dements de l’Eglise allaient à l’encontre de ces 
croyances populaires qui favorisaient le mythe d’une 
région “barbare” à la fois redoutée et vénérée, où pré-
dominaient tant la magie et la superstition que l’esprit 
du sacrifice ; tant l’impulsivité ténébreuse et malfai-
sante que la générosité ; en somme, la coexistence des 
contraires. 

« Tout est extrême là-bas, me disait le jeune artiste. 
Et il n’y a pas de frontière précise entre la vie et la 
mort. » On séquestrait, on assassinait des personnes et 
les mères des tués vivaient en permanence dans un 
sentiment de malheur. Dans certains villages, la haine 
coulait à flots sanglants après que les femmes avaient 
excité les hommes à la faida, par leurs attitu, ces rituels 
de lamentations funèbres qui attisaient toutes les dou-
leurs de la vie péniblement retenues sous la peau... As-
soiffées de vengeance, elles criaient comme des bêtes 
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blessées, entraînées malgré elles par le vertige tenta-
teur de la continuelle malédiction. La faida était un de-
voir familial et l’expression la plus spectaculaire de ce 
droit ancien qui poursuivait sa route à travers les gé-
nérations, nourri par les visages dévastés, ravagés, les 
voix brisées de ces mères-bacchantes, filles d’Agavé, 
appelant le sang à l’infini, et n’hésitant pas à mobiliser 
les démons ou les sorcières pour se rebeller contre les 
torts subis, les crimes perpétrés. Oui, le malocchio, le 
“mauvais œil” qui occasionnait dommage à ce qu’il 
regardait, était une autre menace réelle dans le monde 
sarde. Il pouvait tuer, faire périr le bétail et attirer le 
malheur sur la tête de l’homme. Un œil admiratif, tout 
particulièrement s’il était porté sur un enfant, était en 
fait un œil envieux. Un compliment, s’il n’était pas ac-
compagné du toucher de la main, était tenu pour malé-
fique. Tout ce qui était signe de chance ou de bonheur 
suscitait l’invidia, l’envie haineuse, et devait être abso-
lument dissimulé aux regards. La beauté, c’était 
comme un joyau. Le mieux qu’on pût faire, c’était de la 
cacher, car la vanité attirait la convoitise et provoquait 
de dangereuses jalousies. A Cagliari, j’avais même con-
nu des femmes qui perçaient des poupées de paille 
sans visage à l’aide d’aiguilles magiques pour supplan-
ter une rivale. Les aphrodisiaques, destinés à recon-
quérir l’amant, n’ayant pas produit l’effet désiré, il ne 
restait qu’une solution : que l’autre femme mou-
rût ! Heureusement pour les victimes, il existait des 
anti-dotes à ces sortilèges : clés, clous, cornes, sel agis-
saient, paraît-il, comme des remèdes.  

Il subsistait également des rites d’exorcisme à carac-
tère chamanique, dont le plus répandu était la danse 
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de l’Argia, destinée à calmer la vedova nera, la veuve 
noire, araignée venimeuse, vampiresse, avide de sang, 
qui mordait et empoisonnait ses victimes. Autant 
d’effrois lovés dans les strates perdurables de 
l’inconscient barbaricin, qui drainaient des tas 
d’histoires sulfureuses, où l’araignée, comme la 
mouche, passait pour une figure maligne : avatar du 
diable, attribut des sorcières.  

L’univers sarde était peuplé de ces mauvais esprits 
devenus animaux, insectes, de ces puissances diffuses 
toujours chargées d’un fort symbolisme chthonien ou 
infernal et, en tant que tel, attaché à l’idée du Mal. 
Male di Sardegna qui touchait l’être comme par posses-
sion ! Que ces sales bêtes fussent toujours de sexe fé-
minin me laissait songeuse. Cette peur panique de 
l’animal femelle montrait bien un atavisme tenace re-
montant du gouffre des temps primordiaux à prédo-
minance matriarcale. Malgré le culte dionysiaque du 
héros, qui s’était substitué à l’adoration de la terre-
mère sous l’influence des Byzantins, les femmes conti-
nuaient à agir, à coups de dents, dans les affres du 
malheur absolu. En vertu de leurs changements 
d’apparence, ces démones rappelaient étrangement les 
images maternelles sculptées de l’omnipotence primi-
tive, fondues dans le culte de la déesse-mère vierge, 
souvent noire; d’autant qu’elles vivaient souvent sans 
homme et restaient dans un lien originel intact à la 
mère. Elles en présentaient aussi toute l’ambiguïté, 
oscillant souvent entre la magie blanche et la magie 
noire, le pouvoir de guérir ou de provoquer la maladie, 
toutes puissantes dans le mal comme dans le bien. Je 
ne croyais pas aux mystères, mais je croyais au mys-
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tère de la Sardegna-Madre. D’avant le Père-Dieu. 
J’entretenais donc fatalement avec l’île un lien pas-
sionnel, démétérien, tout mêlé de secrètes frayeurs qui 
me détournaient de ma propre vérité. 

* * * 
Nés guerriers, les Barbaricini se considèrent toujours 

comme un peuple vaillant, résistant et indépendant 
d’esprit; ils ont lutté contre plusieurs vagues 
d’invasions étrangères et se sentent peu d’affinités 
avec les citadins cagliaritains qui se consacrent au 
commerce et dont le sang, depuis des siècles, s’est mêlé 
à celui des Arabes, des Espagnols et des “Continen-
taux” implantés. En outre, ils exècrent la mentalité 
d’assistés, la posture résolument victimaire qui règne 
au sud de l’île. Dans cette société agro-pastorale, orga-
nisée en autarcie, on vit beaucoup de l’élevage 
transhumant et des produits des troupeaux; on évalue 
la richesse, non en cultures mais en bétail, car possé-
der du bétail signifie posséder la souveraineté. Par là 
serait mis en évidence le caractère aristocratique de la 
société barbaricine, laquelle a abandonné aux popula-
tions conquises ou soumises du Campidano, le soin des 
fonctions productrices de la terre. Etre indépendant 
est considéré comme une chose plus importante que 
de gagner de l’argent. Vaches et cochons pâturent à 
leur gré, sans gardien. Les bergers, se souciant peu de 
la justice civile, sa zustissia, pratiquent ici et là l’usage 
ancien du brûlis pour favoriser l’herbage. Un usage qui 
remonte bien avant le calendrier.  

Davantage que de la haine, ils éprouvent du mépris 
pour l’institution judiciaire. Pour eux, l’abigeato, le vol 
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de bétail, dont la conservation farouche semble une 
préoccupation constante des Barbaricini, fait partie du 
souci aigu d’équité, de la révolte contre l’idée de la 
propriété injustement répartie. Et dans le bandit se 
confondent encore le réfractaire et le justicier. La vie 
judiciaire n’est pas simple dans ce monde complexe, où 
un code traditionnel non écrit, su connottu, dicté par 
des sortes de “sages”, sos homines, est perçu comme un 
recours plus efficace que sa zustissia. Ici, les liens ances-
traux tissés entre les clans parentaux, entre les “ami-
cales” d’intérêt ont subsisté. Et chaque communauté a 
son arbitre, chargé de régler les rapports humains et 
de jouer un rôle de médiateur entre les familles en cas 
de litiges. A en croire les journaux locaux, les bandits, 
s’ils ne dévalisent plus les voyageurs, continuent ce-
pendant à pratiquer le rapt. Naturellement, les enlè-
vements se produisent en dehors de la communauté. 
Ni vu ni connu.. De toute façon, personne ne prend le 
droit de parler. Non par conviction, mais par résigna-
tion, ou bien par tradition, le péché le plus grave, le 
plus gravement puni, étant la trahison, destructrice du 
lien social. 

* * * 

Le banditisme et sa passion de la rapine venaient de 
très loin, d’une très longue frustration et des conflits 
qui existaient entre les éleveurs de bétail, ceux de la 
civilisation du cheval, et les agriculteurs réduits à la 
servitude. En premier lieu, les Barbaricini rejetaient le 
travail de la terre depuis qu’on la leur avait arrachée, 
et toute possession de propriété privée, incompatible 
avec leur sens de la liberté comprise comme hors-la-
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loi. Incontestablement le mythe du berger-bandit 
d’honneur poussait cette donnée à son extrême. C’était 
à chacun selon ses besoins. En cela, ils avaient beau-
coup en commun avec les anciens chasseurs et leur 
pratique de la mise en pièces, le vol du bétail et sa dis-
tribution étant non seulement un test de valeur, mais à 
l’origine une sorte de justice distributive, une affirma-
tion d’équité. Cependant, la voie qu’ils se traçaient ain-
si était étroite et périlleuse. Qu’il y eût entre eux con-
flit et la course entreprise pouvait mener à l’effusion 
de sang. Le vol d’un mouton était peu de chose et faci-
lement réparable, mais en revanche, tout honneur ou-
tragé déclenchait la haine meurtrière. On tranchait les 
jarrets des bêtes de l’offenseur avec une joie sauvage, 
on bousculait le code traditionnel en vertu duquel il 
eût fallu négocier, s’affranchissant de la communauté 
après en avoir subi les règles tacites.  

C’était la balentìa, la vaillance, qui traditionnellement 
faisait de l’homme un homme d’honneur. Un balente 
n’avait pas le droit de refuser un défi, sa fierté passait 
par la dominance. Le sort normal d’un homme preux, 
c’était de faire justice soi-même, au risque de tomber 
sur la pierre à sacrifices. Ainsi, il affirmait doublement 
sa force : non seulement il se passait de l’approbation, 
donc du soutien de la règle commune, mais il encourait 
la sentence prévue, attendue, la mise à mort, comme 
preuve de son courage et finalement de la justesse de 
son acte. 

L’un des paradoxes de cet insoumis était de tendre à 
la rupture et à la plus imaginaire autonomie, tout en 
affichant par une rétorsion en talion la pérennité de la 
vendetta, qui avait sa place dans la société barbaricine. 
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On pouvait tuer dans la collectivité sans être puni, 
mais selon des règles singulières. Une telle attitude 
illustrait très bien l’ambiguïté du double et inquiétant 
caractère de la Barbagia : à la liberté absolue s’opposait 
la soumission au code d’une société soudée par les 
liens de loyauté, l’endogamie de clan, le sang; au refus 
des lois écrites, la rigueur inflexible de l’obligation de 
vengeance qui se doublait de l’omertà, la loi du silence. 
Dans tous les cas, la mort gagnait sur la vie.  

* * * 

Il fallait tendre l’oreille aux bruits des silences de la 
Barbagia pour entendre ce qu’ils recouvraient : les cris 
et les chagrins, les rancunes ressassées, les secrets 
honteux longuement enfermés qu’elle portait en elle 
comme des ulcères purulents. Ni son tempérament ni 
son éducation ne portaient le balente à l’introspection. 
Il était téméraire, mais son esprit était étroit, prepo-
tente. Et ce qu’il était en vérité demeurait d’une “bar-
bare” étrangeté. Débattre ne servait à rien, quand 
l’honneur paraissait être en cause; ce qu’il fallait, 
c’était utiliser la force physique. Voler et tuer. Tout le 
génie du balente était de rendre efficace des qualités 
négatives et de faire de sa présomption non une fai-
blesse, mais une supériorité absolue.  

Les difficultés sont infinies pour un étranger dès qu’il 
s’agit de comprendre la Sardaigne. En fait, la Barbagia 
ne diffère pas sur tous les points de Cagliari, quoi 
qu’on en dise : ombrageuse et disparate, elle est aussi 
secrète qu’impénétrable. Sous terre, l’ordre ancien 
menace toujours, et le droit romain devrait prendre 
garde de l’oublier. L’île est un ventre, goinfre et lu-
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brique, plein du feu du châtiment. Derrière l’envie, le 
phallocentrisme, le déchaînement de la haine, c’est 
probablement le pouvoir maternel qui est attaqué, 
avec la complicité des deux sexes. Chacun luttant dé-
sespérément contre les liens sacrés qui les maintien-
nent à la mère orale, intrusive, exclusive, indéfecti-
blement rivés. Une histoire d’amour et de haine en 
somme, pour la grande nourrice, avec pour terrible 
conséquence l’assimilation du désir d’aimer au désir de 
tuer et de morceler. 

Le reste n’était pas dit, à peine suggéré. Ce qui sou-
vent déclenchait la rixe, c’était le climat 
d’homosexualité réprimée dans les bettole, les tavernes, 
où il importait de réitérer des affirmations mâles de 
puissance et de domination, d’épuiser toutes les jouis-
sances héroïques au milieu de la foule, celles de la fête, 
des cavalcades et de la beuverie, mais aussi de la fureur 
virile. Parce que les femmes étaient trop fortes ? Ou 
bien parce que l’absence des pères, leur silence au re-
gard de l’éducation, favorisait la toute-puissance ma-
ternelle ? Tout le balancement de ce système de talion 
était peut-être entre ces deux pôles : la solitude dans le 
royaume de Cybèle, qui cachait amoureusement ses fils 
dans son antre, et les grandes dionysiaques au milieu 
de la foule où le sang versé se mêlait au vin. Et ce choix 
impliquait toute une série d’épreuves, d’actes rituels 
qui marquaient les étapes d’un trajet initiatique, d’une 
incessante poursuite, et finissait dans la mort san-
glante, par l’extrême difficulté à s’affranchir de la 
vierge noire lors même qu’elle avait un mari. 
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Pensive, je contemplais le ciel bleu, tandis que le mis-
tral, puissant, vivifiait mon esprit, le purifiait, chassait 
les nuages. Du balcon, je voyais la via Pacinotti 
s’éveiller, me divertissant de la nonchalance des pas-
sants, de l’élégance provinciale des femmes. Elles res-
taient minces malgré l’âge, d’une minceur un peu 
sèche, qui relevait d’une alimentation réglée et frugale. 
C’était un dimanche. Le jour du marché aux puces. Je 
décidai d’y faire un tour... Sur la vaste esplanade du 
bastion San Remy, toute la jeunesse semblait s’être fixé 
rendez-vous pour bavarder au soleil. D’autres va-
guaient, les joues creusées, le regard fixe, épuisés par 
l’effet de l’héroïne. L’araignée Arachné, la vedova nera, 
faisait son œuvre. Je connaissais bien la plupart des 
jeunes toxicomanes qui se trouvaient là. Tous la subis-
saient, cette vie à ne rien faire, aux crochets des pa-
rents, comme une fatalité, comme une protection aus-
si. De toute manière, la mamma était là pour assurer les 
tâches quotidiennes : les courses, la préparation de la 
pasta à n’importe quelle heure du jour, le lavage, le re-
passage... C’était la belle vie et le lien inventé pour les 
tenir prisonniers, tout leur affectif étant concentré 
dans le cocon familial.  

Le drame des balentes comme celui de tant de jeunes 
gens à la dérive se déployait sur cette toile fond : le 
conflit entre la logique circulaire, archaïque – comme 
la faida qui n’avait pas de fin ou la tentation de la 
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drogue qui revenait en cycle – et la logique linéaire 
d’une société qui, héritière de Rome, de Byzance et du 
Judéo-Christianisme, avait banni les valeurs féminines. 
Ainsi, ils oscillaient entre leurs pairs et leur mère, en 
quête d’une impossible unité.  

L’armée bienheureuse des anges avait-elle eu vrai-
ment raison de l’armée de Lucifer, cette exécutrice de 
la justice infernale, irascible et vindicative qui avait 
fondu sur le golfe du fond des âges et des ténèbres ? Et 
le diable vengeur, jeté à bas de sa monture, précipité 
dans les flots, était-il bien vaincu ? La sella del diavolo, 
selle du diable, que j’apercevais du haut du bastion San 
Remy, était encore là pour avertir des dangers encou-
rus par celui qui voulait tuer son prochain “en toute 
justice”. Tout ce qui était frappé d’horreur et de puis-
sance maléfique dans l’imaginaire collectif était une 
image de démons barbus, puissamment armés, qui sur-
gissaient à cheval de la mer étale. Comme si les Sardes 
avaient voulu prouver que Lucifer venait d’un univers 
qui leur était totalement étranger. Comme si l’enfer, 
les monstres, c’étaient toujours les Arabes !  

* * * 
Arrachée à moi, je n’étais plus moi-même; j’étais de-

venue l’enjeu d’un sortilège malfaisant qui m’agitait. Je 
tournais à vide. J’avais des rêves de mort. Je revoyais 
Arne au fond de son lit, la mine grave, le crâne nu, si 
loin de moi, perdu dans le nulle part, et pourtant si 
proche; j’entendais sa voix, mais je ne pouvais 
étreindre son corps d’une maigreur squelettique. Je 
demandais une réponse à celui dont les cendres 
avaient été répandues dans la mer du Nord et aban-
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données au vent par les sannyâsins. Quand, dans le 
doux murmure de la brise, une longue silhouette se 
profila sur le ciel bleu. Giuliano me toisait en silence, le 
regard noir, la tête rejetée en arrière dans un geste de 
défi. Finalement, il m’apostropha pour dire son fait :  
– Je ne sais pas ce qu’il s’est passé durant votre voyage 
en Allemagne et en France, mais j’en ai assez de toutes 
leurs histoires, de leur conjuration clanique. Je fais ce 
que je veux et je veux être à nouveau ton ami. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. A bien y regarder, di-
sait-il, les torts étaient partagés. Il y avait au fond 
d’eux-mêmes il ne savait quel sentiment de jalousie qui 
les poussait à dénigrer tout ce qui, au départ, avait 
suscité sympathie et attirance. Et il devait avouer qu’il 
avait lui-même beaucoup de mal à se dépêtrer de ses 
crises de possession, il commençait par s’impliquer 
dans les amitiés et puis, tout à coup, ça ne marchait 
plus. Devant un don qui n’entrait plus dans un système 
d’échange et de reconnaissance, il ressentait comme 
une honte ou une peur d’être en dette. Alors, il coupait 
court, il rompait les relations. 

 J’aimais bien sa manière d’avaler les mots, à la ro-
maine, son visage tourmenté, creux, osseux, marqué 
par le soleil et le vent. Je n’avais pas envie de rentrer 
chez moi et il me proposa d’aller boire un verre dans 
un bistrot, au pied des escaliers qui menaient via Uni-
versità. Il était agité. Il parlait vite. J’avais conscience 
de son trouble, de sa nervosité, de son regard finale-
ment très triste. Lui et sa femme ne savaient plus 
grandir ensemble. Ils réclamaient de toutes leurs 
forces le droit à l’impair. Et le pari était dur à tenir. 
Rien n’allait plus. En tant que chômeur, Giuliano était 
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réduit à lui-même. Les copains étaient son seul récon-
fort, son refuge contre la solitude, ils évitaient 
l’anéantissement.  

* * * 

Arne disparu, c’est le deuil de mes années allemandes 
que j’ai porté. De l’expérimentation. Du risque. De la 
révolte. Une partie de moi s’est éteinte avec lui. Mon 
passé se perd dans un gouffre gris et nébuleux. Loin 
d’augmenter mon savoir sur le monde, ma vie en Sar-
daigne n’a fait qu’élargir l’éventail de mes incertitudes 
et de mes illusions. Je ne mords plus dans la vie. Tout 
est si bleu de ciel, si lumineux, que je n’y vois plus rien. 
Rien que l’absence et l’oubli. Rien que le vide. Tout 
m’échappe, y compris moi-même. L’aventure de l’exil 
et de la vie sur l’île me renvoient à ma propre insigni-
fiance. Malgré sa familiarité, Cagliari a peu d’amour à 
offrir. Elle demeure le lieu de tous les mensonges, de 
toutes les inconstances, et quelles que soient mes ca-
pacités d’adaptation, le désir de participer à une com-
munauté partagée, je ne parviens jamais à donner le 
meilleur de moi-même.  

Ce qui m’a consumée, c’est le sens que je donnais aux 
tours et aux bastions de cette ville troublante. Il est 
fort naturel, au regard de la situation de l’île qui s’est 
toujours trouvée à la merci des invasions, que Cagliari 
eût aspiré à se protéger des attaques du diable étran-
ger, elle pouvait craindre qu’il fût toujours vivant dans 
la mer, qu’il ne se réveillât. Mais elle s’est hélas fixée 
dans sa peine et dans sa peur des autres. Peur de tout 
ce qui pourrait mettre à nu sa propre vérité. La ville 
forte n’est peut-être que la porte d’un enfer, d’où nul 
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ne s’échappera. On dit que le diable est grégaire, qu’il 
ne voit guère de différence entre les hommes et, ju-
geant ainsi, n’en est que plus libre de se faire des amis 
selon ses avantages et ses commodités. En d’autres 
termes, le propre du diable, ce serait de produire du 
même, de l’identique. Il est de fait que discuter une 
question, une opinion, prendre parti, n’est plus de 
mise. On aime parler de tout et surtout de rien, 
s’asseoir devant la télévision sans écouter, s’engluer 
passivement dans le visuel. Et si débat il y a, c’est tou-
jours dérisoirement, pour couper court.  

Passés les premiers moments d’engouement, le mo-
ment de la chute s’était déroulé avec une infaillibilité 
qui ne semblait pas réelle, mais je ne pouvais cesser 
d’agir, d’espérer. Ma soif des autres m’interdisait toute 
résignation. Et Giuliano, avec son côté rebelle, était 
l’unique pont qui me reliait à l’émerveillement anté-
rieur. Il était mon seul salut dans cette ville imperson-
nelle qui me déniait le plus humain des droits : le droit 
de vivre, de penser à ma guise, d’envoyer paître le 
troupeau... Il attendait de moi toute la force qui lui fai-
sait défaut depuis que sa compagne s’était éloignée de 
lui, mais il ne m’en voulait pas de me retrouver si vul-
nérable, si différente de l’image qu’il avait gardée de 
moi. Il me rappelait la passion de nos discussions, mes 
grandes idées sur l’amour, l’amitié qui naissait à tra-
vers les rencontres imprévues, le rôle bénéfique que 
j’avais joué jadis dans la bande, sans que je m’en ren-
disse compte, agissant comme une trouée d’air. Le sou-
venir de mes joies, de mes enthousiasmes, devait me 
donner le courage d’agir, de surmonter mon sentiment 
d’échec, avec la conviction d’en revivre d’aussi inou-
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bliables. Giuliano disait souvent que ses amis ne pou-
vaient nous pardonner d’avoir exhibé une vie en de-
hors d’eux, en dehors du groupe, où nous avions été si 
chaleureusement accueillis, recueillis, et d’où nous 
nous étions évadés le temps d’un voyage, faisant figure 
de traîtres. Ils étaient jaloux de notre passé, de nos 
amis d’antan, jaloux de tout ce qui, avant eux, avait été 
confié à d’autres.  

Nous passions de longues heures à marcher, en 
flèche, dans le dédale des ruelles. Sans savoir où aller. 
Les yeux mi-clos, nous reprenions notre souffle sur 
l’esplanade du bastion San Rémy, si mélancolique dans 
le soir avec ses bancs de fer vides sous les palmiers 
frémissants. Giuliano avait tout perdu : sa serre, em-
portée par le vent, sa compagne et son fils s’en étaient 
allés. Il ne lui restait rien, sinon cette étrange sensa-
tion de s’ouvrir au monde, aux autres, pour la pre-
mière fois. Plus que ses paroles, son visage me racon-
tait les chocs, les pressions et les souffrances du passé. 
Mais aucune déconvenue ne pouvait faire tomber la 
fièvre qui le dévorait et répondait au sentiment inté-
rieur d’un puissant débordement de vie. Il apprenait 
finalement à se mouvoir seul. Il s’apprenait. Il voulait 
être. Parler, s’expliquer. S’embarquer pour de nou-
velles contrées qui le révéleraient à lui-même... Je me 
sentais coupable d’avoir allumé en lui un feu qui ris-
quait de le consumer tout entier. La sortie de l’union 
conjugale, c’était le vide pour lui, mais il disait que 
c’était aussi la capacité de vivre sans miroir, sans mé-
moire et de penser par soi-même. C’était il y a un an. 
Aujourd’hui, sans argent ni moyen d’en gagner, sa 
quête effrénée apparaît sans issue. A force d’osciller 
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entre Calasetta et Rome, où demeurent ses parents, il 
reste en suspens entre-deux-mondes, sans constance 
affective. Giuliano se regarde en face et s’épouvante. Il 
sait qu’il a collé sournoisement le masque de mère au 
visage doux et craintif de sa jeune compagne et, dé-
muni comme un nouveau-né, il souffre le martyre de 
se voir si petit. 

La citadelle, au loin, rejoint la pleine mer du ciel. Mon 
corps s’entoure d’air chaud. Les images bondissent, 
brillantes ou pâles, sur l’écran noir de ma mélancolie. 
S. est à la maison. Il barbote dans l’eau fraîche du bain, 
muré dans ses projets. Il rêve de révolutionner 
l’enseignement des langues étrangères, grâce à Queeky. 
J’éprouve les douleurs d’une jalousie d’autant plus im-
placable que ma rivale n’est autre qu’un... ordinateur ! 
La crise que nous traversons ne remet pas en cause 
notre amour, mais depuis que chacun vit de son côté, 
par la vertu d’un pacte, nous ne vivons rien de simple. 
Face à l’inconnu, tout nous échappe, y compris nous-
mêmes. Cinq années de tourments durant lesquels s’est 
instauré un jeu dangereux, tissé de spirales, où se livre 
le combat de deux natures opposées, à la fois entre 
elles et à l’intérieur d’elles-mêmes, au lieu de se com-
pléter. Entre nous, il y a un gouffre infranchissable. 
Pourtant, cette fois, je n’ai aucune intention de lancer 
la passerelle qui lui permettra de franchir cet écart, je 
revendique mon indépendance et la solitude en prime. 

L’étranger reste aux yeux d’un amour exigeant le 
mystère le mieux défendu. Je cherche toujours à solli-
citer ce qui se dérobe. Ce qui, précisément, entend 
l’éloignement et l’altérité de l’autre. Jeu de cache-
cache incessant où la pudeur fait place à l’impudeur, 
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où l’aimé, à la fois saisissable mais fuyant, renvoie à 
“autre chose”. A une présence-absence en quelque 
sorte. 

Chacun de nous recèle une île-refuge. Je ne puis dire 
ce qui m’entraîna vers la Sardaigne. Il se trouva que 
ses blessures, ses révoltes étouffées, son tourment de 
l’origine, me ramenaient lentement à toute cette tris-
tesse obscure, isolée, dont ma mère me fit la déposi-
taire, sans même qu’elle en eût conscience.  

C’est en observant les dessins des enfants de l’école 
maternelle, où travaille Teresa, une Romaine de ma 
connaissance, que j’ai compris combien les mères 
sardes, représentées sans bras pour la plupart, sont 
étrangères à toute effusion. Elles ne câlinent pas, ne 
touchent pas. Ce qui n’a rien à voir naturellement avec 
leurs sentiments profonds : là, sous la froideur des 
gestes, sommeille l’instinct de louve, terriblement ma-
ternel, qui rayonne comme une colère ravalée. 

Soit dit en passant, maman aussi a toujours eu la con-
viction que les caresses et les baisers engluaient 
l’enfant dans la poisse de la dépendance, elle se refu-
sait à nous tenir dans le creux de sa main en mamma 
italienne, tout en étant, pourtant, entièrement à notre 
dévotion. Et plus elle s’offrait en se dérobant, plus je 
m’élançais vers elle en la manquant.  

J’ai toujours détesté ne pas comprendre et toujours 
fini par aimer ce que je ne comprends pas. 1969 : vrai 
saut dans l’inconnu. Rien ne pétillait dans le bleu nuit 
des prunelles de S., qui ne livraient que des sursauts 
d’étrangeté. Aller vers lui, c’était donner l’assaut à une 
forteresse, qui se révéla une épreuve, un apprentissage 
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de l’amour, qu’il fût béatitude ou déchirement. Lent 
apprentissage jamais achevé, toujours indispensable. 

Depuis la veille, le vent a rallumé les incendies crimi-
nelles. Le feu est intrinsèque à la nature de la Sar-
daigne. Et tout ce qui brûle et meurtrit... jusqu’à 
l’incohérence. Malgré la chaleur caniculaire, j’ai erré 
dans la ville, stupéfaite de me retrouver dans la foule. 
Je me suis laissée transporter par le fleuve humain qui 
se répandait dans les rues commerçantes. Le blanc ab-
solu de la lumière, l’impassibilité des visages mâles 
rasés de près, qui exprimaient simultanément 
l’insouciance et l’ennui, avaient sur moi un effet anes-
thésique. Il n’y a plus rien à Cagliari qui se détache, 
rien qui retienne mon attention. L’ouverture fut un 
désastre, le retrait une mort sans fin. Je dépéris sous le 
poids de ma tristesse. Mon erreur semble avoir sa 
source dans la fascination d’une ville qui ne peut se 
donner qu’à elle-même. Il y a de la mort dans cet 
amour et de l’amour dans mon amertume. Mais ce qui 
a déclenché le désemparement, c’est surtout le mythe 
que je m’en suis fait. Je voulais une union qui ne fût 
pas une fusion, dans l’ordre de l’île et de la mer, dé-
couvrir l’Orient derrière ses vieilles et lourdes pierres 
qui montaient vers la lumière. Pas retourner en ar-
rière.  

Face à la mort d’Arne, je mesure l’ampleur des abîmes 
qui me séparent de ceux que je chéris. Des décombres 
du passé émerge l’expérience acquise et les termes du 
futur. Je ne pourrai avoir de lien avec la Sardaigne que 
dans l’espace qu’elle me concède, hors de ses terri-
toires intouchables, ses zones interdites, ses trésors 
cachés. Entre ce qui se cache et ce qui se dévoile. La 



L’Ile et l’Autre  |  163 
 

 

vie, de toute manière, est un constant arrachement : 
les amis s’éloignent, on les perd de vue... et Arne s’en 
est allé bien avant l’heure. L’inaccessible commence à 
dire son nom. Cette lueur d’amour, encore confondue 
avec les ténèbres, commence à prendre corps. Tout 
cela, qui intègre la mort à la vie, n’est que le témoi-
gnage du combat que la Sardaigne a mené, en se ca-
brant et marchant à reculons, pour continuer à vivre. 
Par amour de la vie. Et non dans une aspiration mor-
bide à la mort. La Sardaigne n’est ni si différente ni si 
proche que je l’ai cru. Elle est à la fois totalement fami-
lière et profondément étrangère. Aimante et terrible. 
La plus maternelle des îles. 
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19  

J’avais pris l’habitude de m’arrêter quelques jours à 
Milan avant de prendre le train de nuit pour Paris. Au-
près de Mara, j’éprouvais du plaisir, je respirais plus 
librement. La solidarité qui nous avait liées à Cagliari à 
force de confidences et de mauvaises expériences 
s’était peu à peu transformée en une amitié mesurée, 
sur laquelle il me plaisait de compter. Extravertie mais 
également secrète, elle n’était pas de ces femmes qui se 
donnaient tout de suite. Comme la plupart des Italiens, 
Mara valorisait l’extériorité aux dépens de 
l’intériorité : la mode, les revêtements, les objets qui 
avaient un dessin parfait de superficie. A Cagliari, elle 
n’avait rien trouvé de ces enchantements qui agré-
mentaient la vie en Italie. Aucune décoration, aucune 
préoccupation architecturale, aucun souci esthétique, 
mais des constructions abusives, un laisser-aller, c’est 
à dire l’ignorance aveugle de ce qui exigerait une res-
tauration. Ce qui, dans ses rapports avec les Sardes lui 
répugnait le plus, c’était cette incapacité de séduire, de 
faire la cour, d’enjôler l’autre. Et l’art de plaire, c’était 
une nécessité pour Mara. 

Seule la nature l’intéressait en Sardaigne. Les bains 
d’air, de lumière et de soleil. Le reste l’attristait trop, 
parce que l’île de son enfance n’existait plus. Dans les 
villages, il n’y aurait bientôt plus rien à voir. Rien que 
le rien... qui rongeait insensiblement l’existence et la 
vidait peu à peu de sa substance et de son énergie. Elle 
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disait avoir beaucoup souffert à Cagliari, et pour pou-
voir oublier, il était plus facile de partir.  

Mes voyages à Milan, à Paris ou ailleurs, au-dehors de 
l’île, me faisaient retrouver le goût des autres par un 
mouvement d’ensemble. Moins de gêne dans les ap-
proches, les abords et la joie d’être soi-même, dans 
l’instabilité. Si Paris fomente l’agressivité, les récrimi-
nations de ceux qui l’habitent, je m’y plonge à chaque 
escale avec volupté, savourant jusqu’à la lie sa foule 
anonyme, sa disparité et sa bigarrure. Certes, la divi-
sion des croyances, des cultures entrave une commu-
nication parfaite et jette beaucoup de Français dans 
l’effroi; mais si l’Autre est une source de peur, il est 
aussi une source d’enrichissement, une eau vive qui se 
répand dans toutes les ramifications de la ville et 
étanche ma soif.  

A Cagliari, il n’y a pratiquement que des Sardes. Les 
quelques Sénégalais qui vendent des bibelots dans la 
rue sèment déjà l’inquiétude. Les graffiti du style Niger 
go home, charbonnés aux murs du bastion San Remy, 
témoigne de ce dérisoire enfermement d’un peuple qui 
veut se suffire à lui-même vaille que vaille.  

Cet été-là, je fis un effort pour rejoindre S., qui était 
en tournée en Allemagne. La présentation de nos livres 
de français et d’italien, destinés à éveiller la curiosité 
des adeptes de la vie alternative allemande, l’occupait 
entièrement. Et sa campagne publicitaire, plutôt fruc-
tueuse, lui avait valu de découvrir Berlin. Une ville 
étrange, laide, curieuse qui le fascinait, parce qu’il y 
avait élargi très vite le cercle de ses connaissances, et 
qu’il y trouvait une épuisable volonté d’apprendre les 
langues étrangères. Pousser les portes des librairies 
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parallèles et découvrir l’univers qui se trouvait der-
rière était particulièrement excitant. Parce que dans le 
quartier de Kreuzberg, il régnait une atmosphère sur-
prenante. Une totale décontraction. On pouvait 
s’arrêter dormir chez n’importe qui et, dans les vieux 
immeubles squattés, les conversations allaient bon 
train, souvent tard dans la nuit.  

J’avais une conscience très aiguë de l’ennui irrémé-
diable que S. devait ressentir en Sardaigne. Dans ce 
“trou du cul du monde” comme disait mon collègue 
Paolo dans ses moments rageurs. Car la vie, pour S., 
c’était au-dehors, pas en-dedans. C’était chercher 
quelqu’un à qui parler pour débattre; c’était rencon-
trer, voyager, expérimenter, éprouver le bonheur 
qu’était la liberté. 

Après avoir passé quelques jours à Berlin, je pris le 
train de Paris. Malgré ma peur grandissante, j’étais 
impatiente d’arriver en France, de revoir maman. Je 
savais qu’elle me voulait forte, à la hauteur du combat 
qu’elle livrait, et j’étais toujours terrifiée à l’idée 
qu’elle pût apprendre ma détresse. L’espérance ne te-
nait qu’au prix de mon silence, de mon secret, puisque 
j’étais la seule dans la famille à savoir le pronostic. Je 
n’avais qu’une ressource, c’était de trouver le point 
d’appui en moi-même. 

Maman me reçut le sourire aux lèvres, triste d’abord, 
joyeux ensuite. Elle avait les cheveux très courts, gri-
sonnants, le visage marqué par les épreuves, la vio-
lence de la maladie lente, mais je la trouvai belle. A 
mesure que le temps passait, je savais qu’il importait 
de vivre avec elle le moment présent, “ici et mainte-
nant”. Sans songer aux lendemains. 
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Entre les jours de réclusion volontaire, consacrés à la 
famille, il y avait les amis, les bonheurs de la conversa-
tion, les friands dîners au restaurant, les passages à 
Paris, où j’avais jeté l’ancre. J’habitais sous les toits, 
dans un petit passage qui reliait la rue du Faubourg 
Saint-Denis au boulevard de Strasbourg, chez Bernard 
et Taieb, mes amis de toujours. Un couple si en accord 
avec cette ville hétérogène, où toutes les populations 
imaginables se rejoignaient, s’entrechoquaient, se réu-
nissaient pour le meilleur et pour le pire !  

Paris, pour moi, était une échappée. Autrement dit, 
un bref moment d’insouciance, pendant lequel je 
m’assurais intérieurement de mes forces. Comme il 
était enivrant de suivre les deux compères dans leurs 
déambulations nocturnes, de bars homos en shows de 
travestis, moins pour voir que pour savoir et danser 
comme bon il me semblait ! Le mouvement « gay » af-
firmait alors sa singularité. C’était la fin de la clandes-
tinité des années 1970, de ces sordides boîtes de nuit, 
où les avait enfermés, circonscrits la perpétuelle et 
sempiternelle intolérance du discours dominant, le 
refus catégorique au droit à la différence. Le sida, on 
n’y croyait pas. Il n’y avait aucune raison pour que ce 
fléau s’abattît sur les homosexuels plutôt que sur les 
autres. Alors qu’ils avaient su malgré tout, et contre 
tout, choisir la vie joyeuse.  

Dans l’adversité, j’éprouve leur don de fidélité, leur 
capacité d’être à l’écoute, d’apaiser ma douleur. De là 
vient que je supporte aisément qu’ils aient d’autres 
idées que les miennes. Je les aime d’autant plus que 
nous sommes assurés de nous comprendre à travers les 
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dissemblances et les désaccords. Auprès d’eux, je re-
prends le goût de vivre.  

Restée seule, il était des matins où j’avais du mal à me 
lever. Bernard et Taieb avaient pris l’avion pour la 
Grèce, m’abandonnant leur trois-pièces, meublé à 
l’ancienne, dont je connaissais les moindres recoins. La 
chaleur caniculaire, qui se répandait dans la chambre à 
coucher aux murs tapissés de papier azuré, évoquait 
des jours heureux. Ils me manquaient. Blottie au milieu 
de leur grand lit, je croyais entendre leurs rires écla-
tants tinter autour de moi; je percevais la saveur su-
crée des cornes de gazelle et des loukoums, que Taieb 
me glissait tendrement dans la bouche, pour me tirer 
du sommeil, en poussant des youyous aigus, soutenus 
par une musique de tambourins et de flûtes...  

Tout dans l’appartement sentait bon, me ramenait à 
leur nature d’eau. De Bernard, j’aimais le regard bleu 
et fluide, éperdu. De Taieb, les lignes sinueuses, ser-
pentines, toutes de chair palpitante. Ce ne devait pas 
être un hasard si toute ma vie je m’étais sentie trans-
portée vers des êtres qui “n’étaient pas comme les 
autres”, par une sorte d’impulsion, tant il était dans 
mon caractère de préférer les difficultés de la vie à 
l’ennui mortel des gens du commun, pétris de conven-
tions et de préjugés.  

C’était la première fois que je demeurais seule au mi-
lieu du tourbillon de Paris. Mais le hasard voulut qu’à 
ce moment-là, Rossana, une amie sarde, y passât éga-
lement ses vacances avec sa collègue Lidia. Si forte que 
fût mon application à ne plus me livrer aveuglément à 
tous vents, je n’aurais su résister au désir de les ren-
contrer. Aussi m’étais-je retrouvée à flâner en compa-
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gnie des deux jeunes institutrices par les rues pleines 
de monde, sous la pluie fine, un après-midi. Puis de 
nombreuses fois dans les semaines qui suivirent. Je 
m’apercevais avec étonnement que j’étais heureuse 
d’être avec elles. Elles me rassuraient. Elles compre-
naient toutes deux ce besoin que j’avais de m’évader de 
l’île, de son emprise étouffante, souffrant elles-mêmes 
de cet isolement auquel la mer les condamnait. Com-
bien de fois, au moment du départ, étaient-elles res-
tées bloquées sur le quai par les grèves, ou tout sim-
plement, parce qu’il n’y avait plus de place sur le ba-
teau ? Si l’on voulait être sûr de quitter la Sardaigne en 
temps voulu, il fallait réserver des semaines à l’avance. 
Arrivée la belle saison, il était impossible d’improviser 
un voyage en voiture dans les quarante huit heures. 
C’était peine perdue. Vivre en Sardaigne, c’était tout le 
contraire de l’aventure au coin de la rue...  

D’un pas décidé, Lidia et Rossana se lancèrent à la dé-
couverte des monuments historiques et des musées. 
Elles firent même une escapade à Versailles pour voir 
le palais des glaces. A mesure que les jours passaient, je 
sentais à quel point elles jouissaient pleinement de 
leurs vacances, ignorant les garçons de café, souvent 
pressés, surmenés, arrogants.  

Si je m’absentais parfois, c’était seulement pour pas-
ser à la librairie Fontaine, où travaillait Cyrille, un ami 
de Bernard et de Taieb, sans qu’elles me tinssent ri-
gueur de cette petite fugue. Quand il n’avait pas beau-
coup de clients, il lui arrivait de prendre le temps de 
déjeuner avec moi dans une brasserie pour discuter 
littérature. Il était beau garçon, spirituel, avenant, et 
parlait de tout d’une façon intelligente et livresque, 
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sans jamais tomber dans un parisianisme verbeux. Une 
concordance de goûts esthétiques, des affinités élec-
tives, forgées par nos lectures, nos voyages, nos amis 
communs nous avait vite liés et, le plus souvent, je re-
partais avec un sac bourré de romans qu’il avait spé-
cialement choisis pour moi, sans jamais se tromper...  

La nuit, je rêvais que je planais au-dessus des rues, 
sans toucher le sol. Il me poussait des plumes qui me 
permettaient de bondir par-dessus les obstacles. Cet 
envol n’avait rien de commun avec le vertige de 
l’égarement qui me saisissait en Sardaigne, face à 
l’incompréhensible. Il me rendait le goût d’être moi-
même, en étant sûre de ne pas être prise pour un 
monstre à trois têtes. L’intarissable bonne humeur de 
Lidia et de Rossana suffisait à me le prouver. Quand 
elles venaient me voir rue du Faubourg Saint-Denis, les 
soirées étaient d’un charme immense. Je humais la 
fraîcheur de leur nature primesautière. Il était un art 
de vivre sarde et je pouvais l’apprendre.  

Loin de la Sardaigne, la vie m’apparaissait sous un as-
pect tout autre. Au terme d’un cheminement labyrin-
thique, j’apercevais enfin un point brillant, attentive à 
ce que Lidia et Rossana me racontaient de leur en-
fance, de leur île, de leur mère. Des mères, intraitables 
par caractère, qui criaient tout le temps, leur infli-
geaient mille petites humiliations, comme pour se sen-
tir exister. Les câlins, les compliments, les encourage-
ments, elles ne connaissaient pas; elles ne se dépar-
taient jamais tout à fait d’une certaine dureté. Une 
part d’elles-mêmes restait de pierre. 
Non pas que maman fût des plus affectueuses, elle ré-
primait rigoureusement ses émotions, mais elle était 
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l’être le plus chaleureux, le plus généreux que j’eusse 
jamais connu. Cette envie de donner, c’était plus qu’un 
besoin chez elle, c’était une nécessité irrésistible. En 
revanche, elle résistait infailliblement à recevoir le 
soutien offert. Lors même que j’étais là, elle continuait 
à se démener comme elle pouvait pour tout faire, le 
ménage, les courses, à manger, et j’avais la doulou-
reuse sensation qu’elle ressentait mon intervention 
comme une menace d’intrusion, dont elle devait se dé-
fendre.  

L’important, quand elle s’entêtait à refuser mon aide, 
c’était d’essayer de la rejoindre là où elle se barrica-
dait, pour s’assurer le sentiment d’autonomie indis-
pensable à son fier tempérament. Après l’avoir accom-
pagnée aux séances de chimiothérapie à l’hôpital de 
Nancy, d’où elle rentrait chaque fois épuisée, je restais 
fidèlement assise à son chevet avec un livre ou 
m’occupais sans bruit des tâches ménagères quoti-
diennes. Je devais m’oublier pour ignorer, pour feindre 
de ne pas remarquer le danger qui la guettait, sous 
peine de m’effondrer. C’était ma seule défense. Mais, 
dans l’insomnie de mes nuits, je n’arrivais pas à 
m’absenter de moi-même, j’entendais comme les hur-
lements sinistres d’un loup qui faisaient resurgir les 
terreurs de l’enfance, la peur de perdre maman.  

Ainsi, craignant à chaque instant une récidive, je dé-
cidai de la rejoindre avec S. en Alsace, où elle était en 
villégiature avec mon père et mes beaux-parents. Il n’y 
avait pas un nuage au ciel. Le lieu était modeste et co-
quet, et puis les fenêtres des chambres donnaient sur 
champs et verdure, buissons et fleurs. Maman était 
pâle, un peu fatiguée, mais la maladie n’altérait en rien 
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sa gaieté naturelle, sa stupéfiante vitalité. Cette fois, 
elle se croyait sauvée. Et radieuse, elle souriait encore 
et toujours, suscitant partout la même sympathie, la 
même bienveillance. Je voulais profiter de chaque mi-
nute, m’ouvrir à tout ce que je percevais d’elle. Tout en 
moi convergeait vers un seul désir, un seul but : alléger 
ses souffrances par des plaisirs tout simples, qui re-
vendiquaient des moments de bonheur partagé, de dé-
tente, l’illusion de jours meilleurs. La nourriture était 
riche et copieuse, les serveuses accouraient avec des 
terrines de gibier aux œufs de caille, des plats de chou-
croute aux poissons fumés et des canettes de bière 
forte. Je me sentais plus que jamais enivrée de son ar-
deur à vivre. Je la regardais manger, rire, s’émerveiller 
d’avoir retrouvé la vivacité d’un corps en mouvement, 
de pouvoir l’éprouver en faisant de longues marches 
au soleil, entre les ceps des vignes chargées de lourds 
raisins blancs, à perdre haleine. 
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Quatrième année 

 
« Au nombre des expériences existentielles qui figurent 

entre la naissance et la mort de tout individu, il y a ren-
contre du bleu, la perception du bleu. » 

(Anne Bragance) 
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20 

Au retour, j’étais étrangement joyeuse, d’une humeur 
fraîche et brillante. Je lisais « Vendredi ou les limbes 
du Pacifique » de Michel Tournier, comme éblouie. 
Restait l’ « Espérance », après tant de désolation. Le 
murmure des vagues se mêlait au bleu horizon. Je bu-
vais d’un trait le soleil par la peau, j’écoutais couler le 
temps, avant que la préparation des cours ne 
m’accaparât de nouveau. L’unique chose qui me trou-
blait, c’était le regard absent, le ton boudeur et chagrin 
de S., quand nous parlions de Cagliari, des gens de Ca-
gliari. Je le voyais peu disposé à une autre tentative 
d’ouverture et son négativisme, ses changements 
d’humeur m’inquiétaient, me rendaient nerveuse. 

La passion pour Queeky, son ordinateur, disait mieux 
encore la crainte de nouveaux affrontements et le re-
fus de tout compromis. Incapable d’encaisser les coups, 
il n’avait de choix que la fuite dans un univers centré 
sur l’écran d’une console, sans fenêtre vers le dehors. 
Bref, il devenait insociable. Avec ses absences répétées, 
nos discordances s’exacerbaient. Nos yeux ne contem-
plaient plus les mêmes images. Muré dans l’isolement 
où le plaçait sa marginalité, il en arrivait à des atti-
tudes paranoïaques qui le conduisaient à considérer 
tous ceux qui n’acceptaient pas immédiatement sa 
manière de vivre ou de penser comme des ennemis. Il 
devenait peu à peu tout le contraire de ce qu’il pensait 
être. Sans douceur et presque sans sourire. A force de 
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remâcher, comme en couveuse, ses griefs contre les 
jeunes Sardes que nous avions connus, il finissait par 
leur ressembler. Il ne désirait rien, n’aimait rien. Il 
somatisait l’île. Les semaines s’étiraient en se perdant, 
et c’était l’ennui. Il songeait alors à toute l’existence 
passée, à l’enthousiasme qu’il puisait dans l’échange et 
se prenait d’une ravageuse nostalgie de terre ferme et 
d’autoroutes, ou pour le dire autrement, de modernité. 
Parce que, de toute façon, ce qui l’intéressait – le désir 
d’apprendre de nouvelles langues, de traverser de 
nouveaux milieux, de nouvelles villes – n’intéressait 
personne à Cagliari. Les îliens ne concevaient pas une 
autre vie que celle qu’ils avaient, ils choisissaient donc 
leurs amis parmi leurs pareils. Non, S. n’avait vraiment 
rien à faire au fond de ce trou perdu qui lui était 
étranger au plus profond de lui-même et dont 
l’enfermement dans les schémas anciens, ceux du 
temps du “chacun pour soi” clanique, le désespérait 
chaque jour un peu plus. Pire, à force d’incuriosité de 
la part d’autrui, il était renvoyé à un vide d’intériorité, 
il finissait par ne plus se reconnaître. Comme s’il était 
la proie d’une lente disparition de soi. On disait tou-
jours que partir, c’est mourir un peu, et lui, justement, 
il était en train de mourir sur place. L’île, et toute cette 
apparence de ruine, d’abandon, c’était la mort, elle le 
rongeait de l’intérieur. Au fil des jours, tout se déro-
bait, tout glissait. Puis une envie grandissante, harce-
lante le poussait à sortir au plus tôt de cette île dévo-
rante, à s’en aller fuori, au-delà de la mer.  

S. ne savait se défendre que par l’absence. Se retran-
cher derrière le mutisme faisait partie de son éduca-
tion. Il n’avait aucun souvenir de dialogue avec ses pa-
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rents, ni de sa mère, emportée par le cancer, à l’âge de 
quarante-trois ans. L’intime, il le gardait pour lui. De 
ce fait, nos discussions prenaient souvent la forme 
d’un conflit violent, à la suite duquel il se roidissait, se 
fâchait contre moi, me quittait pour l’Allemagne. Sans 
jamais me quitter définitivement. A chaque étape, il 
me téléphonait d’une cabine, mais quel que fût son 
chagrin, c’est pour celui qui reste que l’absence a le 
plus d’amertume. Loin de lui, la vie semblait si compli-
quée. Dans mon cœur quelque chose me faisait mal 
sans répit. Je pleurais beaucoup. Par ailleurs, c’était 
aussi à force de rester seule que je devais d’avoir été 
contrainte à réagir, à aller vers les autres, en dépit de 
tout ce que mes rencontres avaient généré en moi de 
déceptions, d’insatisfactions et de détresses.  

C’est à travers cet affrontement, où il s’agissait de se 
détacher sans se perdre et de s’aimer sans se con-
fondre, que je me suis convaincue que l’inflexible mys-
tère de l’amour est dans cette distance infinie et in-
franchissable, qui ne peut, en aucune façon, ramener 
l’Autre au Même. Dans cette rencontre de l’étrangeté, 
aussi insaisissable que désirable.  

* * * 

Un jour, en rentrant de la faculté des Lettres, j’eus 
l’agréable surprise de me trouver nez à nez avec la 
jeune Française aux cheveux blonds coupés à la gar-
çonne qui m’avait abordée, un an auparavant, pendant 
la longue traversée de Gênes à Cagliari. Elle 
m’apparaissait là, toujours aussi aimable et gaie, le 
teint doré par les bains de soleil, par la vie au grand 
air. 
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– Mais qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je, étonnée.  
– Je cherche un appartement, figure-toi ! Depuis que 

mon ami fait un stage à Cagliari dans le bureau d’un 
ami architecte, je ne le vois qu’une fois tous les huit 
jours, j’ai donc décidé de le suivre et le plus tôt sera la 
mieux ! 

Et déjà elle ne savait plus s’arrêter de parler, de par-
ler, charmée de pouvoir finalement se raconter. Elle 
lisait beaucoup, surtout les romans de Marguerite Du-
ras – « Mais à quoi bon lire autant pour n’avoir per-
sonne avec qui en discuter ? », disait-elle. Elle avait 
poussé si loin la solitude à deux, sans souci de la vie, 
qu’elle n’était plus dans le monde; elle se sentait seule, 
et elle l’était, puisque sa famille vivait en France, et 
c’étaient là toutes ses relations. Après toutes ces an-
nées à Santa Caterina di Pittinuri, consacrées à l’étude, 
à la lecture, un déménagement à Cagliari, ce flot de 
voitures, de gens, ces klaxons qui sonnaient, impli-
quaient un changement de vie radical. Il fallait faire 
place aux autres. En somme, nous nous étions trou-
vées. 

Depuis lors, il nous arrive de passer les fins de se-
maines sur la côte occidentale avec elle et son ami. Un 
garçon réservé et grave dont nous adorons la compa-
gnie, en raison de son sens de l’humour. Santa Caterina 
di Pittinuri est un petit village sans prétention et la 
maison, qui appartient au père de ma nouvelle amie, 
une ancienne demeure surélevée d’un étage avec un 
toit plat en terrasse, dominant la mer. Il fait bon se 
baigner sous l’arche de pierre de S’Archittu, qui semble 
posée à la surface des eaux comme l’œuf du monde. Je 
suis ravie de cette impression de longue intimité 
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qu’engendre la concordance des situations et la com-
munauté des connaissances et des goûts. Parler fran-
çais dans cette oasis de paix me fait recouvrer la jeu-
nesse, la vie, l’entrain. Une tension de l’esprit qui passe 
d’abord par la lecture, puis par la réflexion. Très vite, 
elle m’a encouragée à reconstituer mes années en Sar-
daigne, fragment après fragment, ces années qui 
étaient déjà des souvenirs avant même d’avoir été vé-
cues, des souvenirs d’un passé lointain, enfoui, qui 
n’était pas le mien et qui me faisait mal, faute de pou-
voir lui donner un nom et le comprendre.  

Dans mon obstination à écrire, je réaffirmais un es-
poir. L’espoir de communiquer avec les autres, l’espoir 
de ne plus être exclue. La curiosité de la vie réaffleu-
rait. Je ne fréquentais plus de groupes, plus de fêtes, 
mais quelques amis, différents les uns des autres, selon 
mes affinités et mes nostalgies. Les cours terminés, je 
m’en allais parfois déjeuner avec des collègues, les re-
pas étant préparés tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 
ou pris dans les endroits moins chers de la marina. Le 
plat qu’on nous servait là, était de pain grillé, avec des 
moules et des palourdes; quant au vin rouge, il était 
très fort, âpre au goût. Après en avoir bu, on ne se fati-
guait pas de causer ensemble. De tout, sauf de nos af-
faires personnelles. Car, dans le travail, un bon conseil, 
m’avait prévenu Claude, le lecteur officiel de langue 
française, mieux valait maintenir une certaine distance 
et éviter les ragots ! Et c’est un fait qu’on ne disait rien 
de sa propre vie sinon en passant ; en revanche, on 
parlait de toutes les petites choses qui faisaient la spé-
cificité de la vie sarde, l’alimentation saine, frugale, 
l’indolence, le temps qu’on perdait pour faire quoi que 
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ce fût et, surtout, ce « non fare e non far fare » – ne pas 
faire et ne pas laisser faire – qui bloquait toute innova-
tion. 

* * * 

Giuliano vient de passer deux mois en Allemagne avec 
l’argent qu’il a gagné en donnant des leçons de surf 
aux touristes. C’est ainsi qu’il a rencontré une Alle-
mande grisée de sable et de vent. L’aventure était enfin 
au bout des doigts. Les vacances d’été terminées, il l’a 
suivie. Mais loin de la mer, dans la morosité de 
Münster, elle est redevenue une jeune femme quel-
conque. Au fur et à mesure que les semaines 
s’écoulaient, il sentait le poids de la nostalgie. Il n’était 
jamais sorti de la péninsule italienne et ne parlait pas 
un mot d’allemand. Désargenté, il restait des heures 
devant le même verre de bière. Le temps s’effritait. 
L’amour lui échappait. Il est retourné sur son île. 

* * * 
L’amour n’est jamais là où on l’attend. Sa dimension 

est celle du secret, son sens celui d’une énigme. C’est 
l’abandon aveugle à l’incertain. Et je suis comme une 
cage à la recherche de l’oiseau bleu. Si je ne me sauve 
pas dans les autres, en aimant sans cesse – d’amour, 
d’amitié – je reste éperdue, j’ai envie de me jeter à la 
mer. A mesure que le temps passe, je me dis que toute 
cette curiosité qu’on avait pour nous ne correspondait 
à rien de réel dans l’ordre des sentiments, mais seule-
ment à une règle impérieuse dans l’ordre des conve-
nances; elle visait uniquement à la vanité d’entretenir 
des relations avec des étrangers, que l’on se plaît à ex-
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hiber dans les fêtes comme des animaux de foire, pour 
attirer l’attention.  

J’ai mis du temps à comprendre que je n’atteindrai 
jamais le fond, l’âme de la Sardaigne. De toute façon, je 
me trouvais confrontée à une ignorance totale des 
actes du passé. Il n’y avait rien là que le silence. Le si-
lence qui pensait créer l’oubli. Et le risque fondamental 
de ma rencontre avec l’île (et tous ces “ils” imperson-
nels, avalés par l’ennui), c’est la reconnaissance d’une 
errance interminable, d’une fracture irréductible.  

Cette clôture de l’univers sarde tend évidemment à 
affecter la capacité de l’individu à accepter l’ouverture 
naturelle du regard sur les autres mondes, sur les 
autres manières d’être, de penser. La vie semble surgir 
de la terre, de la pierre; elle ne sort pas de « la mer 
mouvante » (Khalil Gibran). C’est un peu comme si l’île, 
à la fois vierge et mère, toute pure et sans mélange, 
avait remplacé l’Autre, condensé en elle-même toute la 
dimension de l’Autre, d’autrui, des autres. Peu importe 
l’isolement. Tout s’ordonne autour d’elle. Autant dire 
que ses fils n’en finissent plus de se disputer. La pos-
session étant l’un des multiples visages de cet atta-
chement excessif à la terre, qui colore la vie insulaire. 

Désertée par la quête du sens, la Sardaigne ? Rien 
n’est moins sûr. Dans l’île, on ne vit pas dans soi, on vit 
dans l’île et par l’île. On prend pour un corps ce qui 
n’est plus qu’une ombre. On bute, autrement dit, sur le 
problème de l’impossibilité de la ré-union des moitiés 
de Platon séparées. L’amour donne à penser. Mais il 
donne d’abord et surtout à vivre, à arrêter le destin 
inéluctable, le fatum, à devenir « autre ». A condition 
de ne pas douter de l’existence d’une vie possible hors 
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du cocon familial et de la vie commune. Bien sûr, en 
Sardaigne, l’amour romantique n’a pas la même impor-
tance qu’en France, et il n’y est pas plus compris que la 
volonté de valoriser l’individuel, à laquelle il est indis-
solublement lié. Question de civilisation : dans le 
monde sarde, on ne focalise pas sur le grand amour, 
l’Amour avec un grand A, qui oblige à changer, à ris-
quer. On pense plutôt clan, famille, milieu social, au 
sein desquels on est fillu de, “fils d’Untel”..., hors des-
quels on n’est rien ou pas grand chose. Pour se marier, 
avoir des enfants, il faut avoir il lavoro sicuro, 
l’appartement, le mobilier, la voiture, de l’argent sur 
un compte bancaire, dénicher le beau parti. C’est indé-
niable, personne n’a vraiment envie de sortir de sa co-
quille, de chercher le bonheur ailleurs que chez soi. 
L’île imprime sa marque sur l’individu, modèle sa fa-
çon de voir, de penser. Tout, jusqu’aux maisons campi-
danesi, soigneusement masquées par d’énormes murs 
de pierres, sans fenêtres vers le dehors, est la simple 
réplique d’un univers clos, où se blesse le désir 
d’aimer. L’extérieur est a priori étranger, hostile; 
l’intérieur, fief de la famille, est en revanche l’objet de 
toutes les fidélités.  

Passion et réclusion sont corrélatives. Elles ont des ef-
fets ravageurs et sont à la racine du Mal di Sardegna, 
mal de Sardaigne, qui trahit la prédominance d’un mal 
du retour. Retour au bercail qui n’est rien d’autre que 
le désir de mourir dans sa domus de naissance, nostal-
gie de tout ce qui est secret et caché. Ce n’est pas im-
punément que la place du Père reste vide. C’est la lé-
thargique félicité que nous menions avant que nous 
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fussions nés, à l’abri d’un antre de peau, dont il est 
question ici. 

 Si on n’éprouve pas la commotion du Dehors, on ne 
conçoit pas d’autre société que la sienne, forcément. 
On renoue au temps nourricier, à l’âge d’or, dont les 
indépendantistes nous peignent sans cesse un tableau 
idyllique. Certes, le paradis se trouve sous les pieds des 
mères, hors de toutes les obligations sociales; on n’a 
guère envie de s’en éloigner. Tout le contraire de ce 
qui conduit finalement à l’utopie de l’autre vie. Quand 
maman disait : « Va voir un peu là-bas si j’y suis ! », ce 
n’était pas aux délices paradisiaques que cette expres-
sion française, apparemment dénuée de sens, enten-
dait éveiller, mais à la conscience que chacun devait 
aller son chemin. Et, par deux fois, je l’avais prise au 
mot, ma mère, je m’en étais allée, pour voir ailleurs si 
l’amour y était. Toujours plus loin. Ce n’était pas le 
saint amour de la famille qui était significatif alors, 
mais bel et bien l’arrachement, le détachement qui in-
vitait à penser la délivrance. Il me fallait partir pour 
venir au monde. Autrement dit, pour devenir cet 
« autre » qui vivait au fond de moi et que seul l’ailleurs 
pouvait m’aider à découvrir.  
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A la fin de l’automne 1984, Sara était apparue dans 
ma vie comme un de ces génies surgis d’une lampe à 
huile, frottée par mégarde. Et la survenue de cette 
belle femme brune, rappelant le type oriental, conte-
nait toutes les promesses d’une île suspendue entre-
deux-mondes. Il suffisait de la regarder et de laisser 
agir le charme. Avec sa chevelure d’un noir profond, 
ses yeux de couleur sombre, scintillants, son corps le-
vantin, elle avait l’air de s’être échappée d’un conte 
des Mille et une nuits. « Vous verrez, nous dit-elle dans 
la chaleur de la rencontre, tout changera au moment 
où vous vous y attendrez le moins. Il ne faut jamais 
forcer les portes dont la clé est perdue. La Sardaigne 
n’est pas seulement un mystère pour vous, mais elle 
est d’abord un mystère pour son propre peuple. Là est 
le fond du problème : nous ignorons d’où nous venons; 
nous ne savons rien de nos origines, de notre histoire. 
Pour la raison que le monde nuragique n’a pas laissé de 
traces écrites. »  

Il a fallu qu’elle disparaisse de ma vie, comme tous ces 
“ils” inconstants qui pouvaient aimer et détester suc-
cessivement, pour que je comprenne à quel point cette 
rencontre m’avait affectée. Mais ce jour-là, étourdie de 
soleil, je m’étais laissée happer par l’émotion. Tous les 
invités de la fête écoutaient Sara dans la stridulation 
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des launeddas. Elle racontait la Sardaigne d’antan, con-
trainte au silence, l’humiliation de l’occupation étran-
gère, l’épouvante, les dissensions intestines que les 
puissances extérieures s’étaient chargés d’alimenter 
pour ruiner toute velléité de résistance, et ces préten-
dus liens du sang, usés par les divisions fratricides et 
l’envie. Bien sûr, les Sardes ne pouvaient se tourner 
avec sérénité vers le passé, ni admettre combien ils 
avaient souffert de l’injustice, de la pauvreté et de la 
honte; mais le passé inscrit au fond de leur être ne dis-
paraissait pas pour autant; il continuait de les tour-
menter sous toutes sortes de métamorphoses malfai-
santes. Car les terribles istranzus, ces démons qu’ils re-
doutaient ne venaient plus de l’extérieur, ni du loin-
tain; ils résidaient au-dedans d’eux-mêmes, d’une so-
ciété enfermée dans le refus et la rancœur, où la virili-
té, le maniement des armes et l’obligation de ven-
geance faisaient force de loi. Tout le monde parlait 
d’identité sarde, alors qu’il ne subsistait que des tradi-
tions dont on avait perdu le sens et une terrible volon-
té de ne pas savoir.  

La fierté ne tenait qu’au prix de l’oubli ou du mu-
tisme. L’infernal gisait dans l’idée que se dévoiler eût 
été impudique, eût impliqué une diminution de valeur, 
un équivalent moral de défloration. Je me rappelais les 
récits de Rossana sur Gavoi, le retrait des jupons suc-
cessifs de sa grand-mère dans la chambre à coucher. Et 
qu’avait-elle vu ? Là-dessous, elle avait vu, cachées 
dans l’ombre, les clés de la maison et sa leppa, ce poi-
gnard dont l’usage survivait chez les barbaricini, pour 
se défendre contre la rapine ou pour se venger de la 
vie méchante. Et ce secret, que Rossana avait surpris 
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quand elle était encore une enfant, elle ne l’avait dit à 
personne, elle l’avait gardé soigneusement en elle. 
Tout simplement parce que le silence et la réserve fai-
saient partie intégrante de la vie barbaricine, de la 
survie. 

Est-ce qu’une vie trop dure, trop retirée finissait im-
manquablement par rendre l’homme muet ? 
L’humiliation est sans doute une chose qui ne se dit 
pas, qui ne s’explore pas. On la refoule au-dedans de 
soi. Le silence protège donc. Mais on ne peut faire du 
passé table rase. Il n’en devient que plus effrayant, dé-
clenchant alors des réactions de peur ou de fuite aux 
conséquences déshumanisantes.  

« Fuir, c’est se rendre semblable à Dieu dans la me-
sure du possible » a écrit Platon, et par là-même, at-
teindre à la vengeance au nom d’une prétendue « jus-
tice ». Insoumise, indocile, désobéissante, en un mot 
“rebelle”, cette Sardaigne-là prospère encore. Le rap-
port à la loi est incessamment bafoué, depuis le sta-
tionnement de la voiture en double file jusqu’aux 
crimes de sang, en passant par tous les degrés du clien-
télisme, de la roublardise et de l’incivisme. A l’instar de 
la goule, de la vampire femelle impitoyable des fables 
levantines, l’île est d’abord celle qui dit : « non serviam, 
je ne servirai pas ! ».  

Sara parlait merveilleusement de son sentiment 
d’appartenance à la Sardaigne. Mais cette apparte-
nance n’était pas toujours facile à concrétiser. Les janas 
vengeresses, réveillées par des conflits d’intérêts, les 
règlements de comptes et la concupiscence, 
s’agrippaient aux vieilles racines de la jalousie, de la 
détestation. Il convenait donc de ne pas s’attirer 
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l’inimitié de ses voisins... Par moments, elle en voulait 
aux îliens de ce mépris du sens civique, qui les ratta-
chait à l’incontrôlable liberté d’esprit de la Barbagia. Le 
rejet sardonique de l’Etat, la rapine, les fèdes, cou-
vertes par le voisinage, entre les familles ennemies, ils 
s’en arrangeaient. Ils s’arrangeaient de tout, dans 
l’insouciance de l’acceptation, de la résignation. Inca-
pables de rompre avec eux-mêmes. 

Sara prenait du plaisir et de l’orgueil à être Barbarici-
na. Jamais tout à fait vraie ni tout à fait fausse, avec 
cette volonté farouche de devenir quelqu’un, de pren-
dre sa revanche. Ainsi avait-elle fini par prendre parti 
pour l’indépendantisme. Pourtant, dans le passé, elle 
s’était laissée séduire par la vie à Rome, les possibilités 
de parcourir l’Italie en tout sens, d’échapper aux con-
ventions apprises, aux commérages, au contrôle as-
phyxiant de sa mère. Mais voilà que le “continent” tant 
rêvé s’était refermé d’un coup en spirale de violence, 
sans chemin de sortie. Après l’explosion de 1977 et la 
lutte armée qui avait ensanglanté l’Italie, les uns 
s’étaient retrouvés en prison, sur la seule déposition 
d’un “repenti”, les autres s’étaient enfuis, avaient 
franchi la frontière, trouvant refuge en France. Elle 
avait le sentiment de n’avoir plus rien à faire dans 
cette grande ville aux sept collines, où il n’y avait plus 
d’être collectif; et elle s’en était retournée en Sar-
daigne.  

De dix ans mon aînée, cette femme à la beauté 
d’ombre pâle exerçait sur moi une fascination singu-
lière. Dans ses cheveux détachés en une toison noire 
somptueuse, dans la découpe des sourcils qui se rejoi-
gnaient presque, je reconnaissais le même cru âpre, 
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dont était parée la Sardaigne. Je l’écoutais avec stupé-
faction, happée par sa voix rauque, requise par elle. 
L’allitération du S de son prénom renforçait sa res-
semblance avec l’île, à la fois défense et accueil, joie et 
tristesse, implacabilité et égarement. Sa réserve n’était 
pas mépris ou indifférence. C’était une femme chaleu-
reuse, sociable, qui s’intéressait aux autres et à ce qui 
se passait dans le monde. Elle concoctait des repas 
abondants et délicieux, ne concevant pas des amis ré-
unis par une mauvaise cuisine, cherchait à me com-
plaire en racontant de longues histoires sur la Barba-
gia, sa tradition du brûlis, ses larcins, ses vendettas 
endémiques, et la place que tenait le courage physique 
dans la culture barbaricine. Les hommes devaient faire 
preuve de balentìa, de hardiesse pour gagner le respect 
de leurs camarades : savoir monter un cheval fou-
gueux, le faire galoper à bride abattue, sans se laisser 
désarçonner par les autres cavaliers, résister à l’alcool 
qu’on leur versait à longs flots, ce vin rouge sang, qui 
disait tout à la fois la violence et la vie, la mort et la 
régénération, le féminin noir et son effroi. Toutes les 
coutumes, les usages avaient convergé pour consolider 
la balentìa, cette vertu exemplaire qui accompagnait la 
force, la puissance phallique de la pierre levée, et en 
était inséparable.  

Sara m’assurait que l’île conservait encore des tradi-
tions guerrières vivaces, nourries du culte du héros, tel 
qu’on pouvait le voir sur les figurines de bronze de 
l’époque nuragique, et que n’avait pas éradiqué la 
christianisation. Les rebellions qui s’étaient succédées 
d’âge en âge prouvaient que les occupants successifs 
n’avaient pas réussi à briser la résistance de son 
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peuple. Elle regrettait que la modernité eût été la cause 
d’une forte émigration, bien que, sans nul doute, la vie, 
pour ceux qui étaient restés, fût toujours restée sensi-
blement la même. Le plus secret, le plus complexe de la 
société sarde, se cachait à l’intérieur des terres, dans 
les montagnes de la Barbagia, qui avaient toujours ser-
vi d’abris aux habitants de l’île. Pour exister, cette con-
trée solitaire, confinée en refuge pendant des siècles et 
des siècles, devait faire jouer des mouvements de soli-
darité. Il y avait beaucoup d’entraide entre les Barbari-
cini. Ils étaient désireux d’être amis, de se réunir dans 
les tavernes, quand la nuit tombait, le groupe restant 
la cellule récréative de base dans ces terres rudes et 
viriles, et le vin, la glorification de la puissance mater-
nelle et des saturnales égalitaires. 

Sara avait conscience des problèmes, des tourments 
de la vie communautaire, renforcés par les exigences 
familiales, mais c’était tout ce à quoi les gens 
croyaient : la camaraderie, l’hospitalité, la loyauté en-
vers le clan parental. Evidemment, pour moi, c’était 
tout à fait impossible de répondre à la question d’usage 
« de kale sese ? » (à quel groupe appartiens-tu ?), bien 
que mon style de vie fût imprégné d’un mélange 
d’idéologies et d’illusions communautaristes. N’étant 
pas d’un seul endroit, d’un seul temps, mes attaches 
étaient d’un autre ordre que clanique. Même mon 
amour pour S. se nourrissait de l’éloignement, du 
mouvement. Comment leur expliquer ? D’ailleurs, cela 
n’eût servi à rien. Et je devais accepter qu’il en fût ain-
si. Ce qui importait, en définitive, c’était de rester soi-
même tout en partageant avec les autres ce qui leur 
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tenait à cœur. Et cela n’était possible qu’à partir d’une 
forme de sacrifice, de renoncement à soi. 

* * * 
Il nous arriva de vivre de grands moments avec Sara. 

Je me rappelle bien quand elle avait voulu nous emme-
ner à Orgosolo, qui avait la fâcheuse réputation d’être 
un repaire de bandits intraitables, les récits avaient été 
grossis à plaisir, pas un enlèvement qui ne fût attribué 
à ce lieu sans grâce. En fait, on y trouva une atmos-
phère amicale, des hommes simples et gais, affamés de 
compagnie, qui, dès le matin, insistaient pour nous in-
viter à boire pas mal de coups, pour notre plus grand 
péril. A Cagliari, on nous avait toujours raconté qu’il 
était impossible de refuser, sous peine d’offenser les 
lois de l’hospitalité; que ce n’était pas poli de dire 
“non”. Mais avec les étrangers, c’était peut- être diffé-
rent, puisque Sara s’était bornée à dire que nous étions 
astemi (“qui ne boivent pas d’alcool”), et ils avaient 
joué le jeu. Par contre, s’il était toujours possible 
d’esquiver la beuverie grâce à cette merveilleuse for-
mule, malheur à qui n’aimait pas les confiseries ! 
L’hospitalité leur faisant un devoir de nous gorger de 
vin ou de gâteaux. Jusqu’à ce que la nausée nous saisît. 

Comme dans tous les villages de la Sardaigne, les 
vieux étaient assis en rang sur des chaises basses ou 
des bancs de pierre le long des rues passantes. Sur les 
immenses murs grisâtres des maisons, on pouvait voir 
les peintures murales très colorées du début des an-
nées 1970, qui représentaient des scènes de la vie poli-
tique, l’envie de lutter et de ne pas se laisser écraser. S. 
et moi étions curieux de tout : du style austère des pla-
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cettes, de l’aspect des femmes habillées d’ocre et coif-
fées du mucadore traditionnel voilant la bouche, 
comme en Orient, des hommes trapus aux traits buri-
nés, aux yeux plissés par le soleil, de l’allure altière des 
hommes à cheval, étriqués dans leur complet de ve-
lours marron. Mais ce qui m’avait frappée plus que 
tout, dans la montagne, c’était la doline de Tiscali, qui, 
disait-on, avait été à l’époque protohistorique une im-
mense grotte, où les anciens Sardes pouvaient se re-
plier en cas de besoin, à couvert de l’ennemi romain. Il 
y avait beaucoup de frayeur secrète à se tenir là, dans 
les plis des grosses roches, cachés dans l’ombre, à 
écouter l’épais silence. Motus et bouche cousue. 
Comme si c’était le prix pour la survie. Ce qui peut ap-
paraître à certains comme une absence d’héroïsme, 
une démission, mais qui ne fut longtemps qu’une pro-
tection de leur liberté, la condition même de leur ta-
lent à ne pas être, à disparaître, à ne pas se faire pren-
dre. Dans cette grotte béante, on pouvait voir des 
huttes en pierres crues, juste ointes d’un peu de boue 
sèche, dont les ruines fournissaient un fabuleux 
exemple de résistance invisible et silencieuse. Le goût 
du secret, qui caractérisait les Sardes, venait sans 
doute de cet héritage. Sans doute aussi, en ce temps-là, 
la forêt était-elle plus vaste, plus verdoyante, les 
arbres dissimulant parfaitement sous leur énorme 
masse de feuillage cet étrange village troglodyte.  

Il est pourtant probable que cette clôture du monde 
nuragique sur lui-même constitua la cause de son dé-
clin. Isolées, les civilisations se fossilisent; seules les 
civilisations placées sous le signe de la rencontre et de 
l’échange restent en vie. Aujourd’hui, tout le monde 
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fait semblant d’oublier que la Sardaigne se frotta à 
l’altérité, à l’étranger, bien avant que les Phéniciens 
n’eussent installé leurs premiers comptoirs sur ses 
côtes. Tout se passe comme si, dans ce présent confus, 
les Sardes n’avaient de choix, pour ne pas tomber dans 
le trou noir, que la fuite dans l’image du retour à une 
source antique, à l’écart de toute société et de toute 
lumière, le principe du mal étant le progrès. Et on sent 
bien qu’il y a là comme une retraite craintive, régres-
sive dans on ne sait quel refuge obscur introuvable, 
d’avant le temps où ils ne connaissaient ni honte ni 
peur. 

* * * 

Sara disait toujours que celui qui n’aime pas la pierre 
sera victime de sa vengeance, car elle seule se souvient 
des morts qu’elle garde ensevelis dans ses maisons de 
l’éternité. Ces morts recroquevillés sur eux-mêmes 
comme des embryons, dont le culte se confond avec 
celui d’une terre-mère sauvage et redoutable, hantée 
de janas et de brigands. Les grottes noires de la mon-
tagne, qui servent de refuges aux latitanti, remplissent 
à cet égard une fonction analogue à celle de la cité for-
tifiée, en soi recluse, qui, pendant longtemps, mit les 
habitants du Castello à l’abri des surprises de 
l’assaillant. Elles relèvent davantage, me semble-t-il, 
de l’esprit de résistance, de défense, que de l’esprit de 
révolte. Parcourir la montagne d’une cache à l’autre 
étant le seul moyen, pour les fugitifs, d’échapper aux 
vils carabinieri. Nés de la pierre, ils retrouvent tout na-
turellement le chemin de la pierre, qui touche à 
l’empire des morts.  
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* * * 

Il est sûrement déprimant de vivre muré dans la pu-
reté du silence, à l’abri d’un ventre de pierre. Néan-
moins, la fuite éperdue du latitante infatigable se déro-
bant aux poursuites de la justice italienne désigne tou-
jours un choix et un exercice concret de ce choix, qui 
stipule que « le paradis est sous les pieds des mères », 
comme en islam. C’est peut-être à partir de là qu’il faut 
comprendre le sens de la culture barbaricine, où la 
marque de l’autonomie (du grec autonomos, “je suis ma 
propre loi”) dissimule d’autres motifs et, en particu-
lier, la quête un rien annihilante des origines, focalisée 
sur un défi à l’ordre qui se veut essentiel et vital, alors 
qu’il porte en lui-même une interminable expérience 
du malheur, de la mort, de la passion mortifère, teintée 
de honte.  

J’entends encore l’avertissement de Sara : « Tu dois te 
faire les os, si tu veux vivre en Sardaigne. » Derrière 
ces mots, je reconnaissais l’antique sévérité du berger 
des troupeaux. Au cœur de la Sardaigne, l’enfant mâle 
fut un temps durement élevé, pour relever les défis de 
l’environnement où il vivait. Si on lui avait volé un 
mouton, la famille le tournait en dérision, le bafouait 
devant tout le monde, le père le privait de pain et le 
frappait avec un bâton pour lui apprendre à vivre, a 
farsi le ossa, et surtout à devenir un bon gardeur de 
moutons. A l’égard de son troupeau, le berger devait 
faire constamment preuve de vigilance. Etre éveillé et 
voir sans être vu, sans se donner à voir, étant la condi-
tion même de la survie. Sara savait par expérience que 
le faible était toujours le perdant, la bienveillance tou-
jours trompée. Sa défiance était si grande qu’elle cher-
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chait à se rendre invulnérable en gardant toujours une 
distance entre elle et les autres. Par peur d’aimer et de 
se laisser aimer. Dans son visage aux pommettes 
larges, aux traits fixes, je percevais l’étrangeté de ce 
qui exclut toute intimité, sa force, ses blessures et ses 
élans brisés.  

* * * 

De récit en récit, je m’enfonce dans la géhenne pour 
tenter de comprendre quelque chose à l’origine du 
mal. La trace immémoriale du premier meurtre hante, 
semble-t-il, l’inconscient de tout homme. « Il 
n’appartient pas aux individus de se faire justice eux-
mêmes », dit le Juste. Et pourtant, c’est bien contre cet 
ordre de l’autorité divine que Caïn se révolta en ou-
vrant la gorge de son frère. 

Le crime de sang du balente appartient au même 
mythe, par la fidélité au monde maternel qui l’inspire. 
Dans la dernière épreuve de la fuite et du retour à 
l’antre, à la pierre, il opère un véritable regressus ad 
uterum, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pis encore : c’est 
la mère qui sacrifie le fils au nom de la justice. 
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Finalement, Sara avait décidé, à plus de quarante ans, 
de recommencer sa vie à Cagliari. A l’époque, le sépa-
ratisme battait son plein, personne ne croyant plus à 
une politique qui avait si longtemps méprisé le ci-
toyen. Sa foi dans la modernisation de l’île avait été 
immense, mais elle reconnaissait que le rêve industriel 
n’avait pas produit les effets escomptés et elle s’était 
tournée vers le PSdAz (Partito sardo d’Azione). Elle trou-
vait dommage qu’à Cagliari, la plupart des gens eus-
sent oublié leur langue maternelle qui ne s’écrivait pas 
et n’avait donc pas de tradition textuelle; ils se ser-
vaient de la langue italienne, mais on sentait qu’elle 
leur demeurait étrangère, lointaine, qu’elle ne les brû-
lait jamais tout à fait. Leur parler restait hésitant, in-
certain, comme détaché d’eux-mêmes. Il fallait donc, 
coûte que coûte, se réapproprier une langue de base, 
pour obtenir enfin, à travers elle, le droit à la parole, à 
la propre parole. 

Tandis que Sara s’échauffait pour me démontrer 
l’importance de l’enjeu, je sentais naître en moi le dé-
sir de respirer à l’unisson des blessures, des trauma-
tismes répétés de ce peuple infortuné, maltraité par la 
vie, par l’histoire. Je courais après le miracle de 
l’alliance, puisant dans les nombreux récits de Sara 
une confirmation à la sensation d’exil intérieur qui 
dominait la réalité sarde. L’idée de venir vivre à Caglia-
ri me paraissait excellente. Il n’y aurait désormais plus 



196  |  Sardegna Madre 

  

 

de limites à nos débats. A toute force, je voulais trou-
ver un sens, une origine à l’incompréhension dont je 
souffrais, il y avait un regain d’espérance et 
d’enthousiasme dans cet élan vers elle. Mais de nou-
veau je me retrouvai blâmée injustement avant de sa-
voir de quoi je l’étais. 

Depuis qu’elle s’était installée à Cagliari, Sara était 
souvent d’humeur sombre et elle ne montrait guère 
d’intérêt pour la joie que je ne pouvais retenir lors de 
ses visites. Son cœur s’était refermé, secret, et dans le 
regard fuyant, je revoyais soudain le doute, la mé-
fiance, la peur aussi d’en avoir trop dit. Je ne pouvais 
pas croire qu’elle allait agir comme les autres, c’était 
proprement impensable ! L’ironie voilée, la méchance-
té soudaine de ses propos me mettait au supplice, car 
je ne savais pas démêler ce qu’il y avait de plaisanterie 
et de sérieux dans ses effronteries sans cause. J’avais 
beau me dire que l’humour, chez elle, était un moyen 
de rendre la vie possible par delà les déboires, rien n’y 
faisait. Je me sentais inquiète, désolée. Comme si le sol 
se dérobait sous mes pieds.  

Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrivée et, de 
nouveau, vlan ! je me heurtais à un mur. Non pas un de 
ces murs qui n’abritaient que le vide, mais un rempart 
retenant une souffrance, une douleur indicible qu’elle 
ne livrait qu’à petites touches, avec une grande pu-
deur. Tout son rêve de jeunesse était achevé, cette 
étape de son existence était passée sans retour, et elle 
trouvait qu’il était préférable d’oublier, de passer à 
autre chose. 

– L’oubli est ma sauvegarde, mon bouclier ! disait-
elle, mordante, faisant ainsi l’impasse sur son intimité.  
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Le repli sur soi était toujours, à mon sens, une erreur. 
Mais pour Sara, ma spontanéité était simplement in-
congrue, elle me mettait à la merci des autres. Rien 
n’était plus contraire aux règles de la société sarde que 
de sortir de sa carapace, de se livrer. L’indépendance 
d’esprit s’acquérait avec la capacité de garder l’intime 
pour soi. Si je voulais vivre en Sardaigne, je devais 
d’abord apprendre à me taire, à accepter que celle-ci 
fût le lieu du silence, de l’oubli, de l’absence... puisque, 
de toute manière, la mémoire se refusait aux souve-
nirs. Cagliari n’était rien de ce que je croyais. Il n’y 
avait pas de verrou. Pas même de porte. Rien à ouvrir, 
rien à prendre. Rien que la blancheur de la lumière, 
entre transparence et éblouissement.  

A ces mots, qui brouillaient tous mes fantasmes, je me 
sentais défaillir, je m’attendais au pire. Pas plus que les 
autres, Sara ne répondait à mes questions. On eût dit 
qu’elle se jouait de moi, n’hésitant pas à utiliser les 
sarcasmes pour se mettre hors d’atteinte, soulignant 
ce travers permanent et irréductible que j’avais, selon 
elle, à vivre centrée sur mon nombril et ramener tout à 
moi. A la fin, je l’agaçais avec mon rejet de 
l’insouciance, ma manie de dire “ je”, de prendre parti, 
ce besoin acharné de communiquer, d’exprimer des 
opinions, de me révéler , et cette profonde angoisse de 
ne pas ex-ister, ce qui pour elle revenait au même. 
Dans une ville, où tout le monde se connaissait, il fal-
lait éviter de se faire remarquer ! Cela pouvait me coû-
ter cher, il valait mieux ne pas provoquer l’envie et la 
colère des autres. L’intensité de l’essentiel se trouvait 
dans la conscience de l’égalitarisme. Pas dans la volon-
té de valoriser l’individuel. Elle m’assurait que le salut 
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ne dépendait que de la vie commune, de la présence 
collective. Et que pour vivre en Sardaigne sans inquié-
tude et trouver la chaleur humaine qui me faisait dé-
faut, ce n’était pas bien difficile : il suffisait de 
s’abandonner, de renoncer à son petit ego pour mar-
cher avec les autres, se lier d’amitié avec tout le 
monde, sans discernement, sans chercher à établir 
avec autrui un rapport de distinction. Pour autant, 
elle-même n’abdiquait rien de sa personnalité, de sa 
liberté d’esprit, en se coulant dans le troupeau... Bla-
blabla. J’avais l’impression d’entendre la prédication 
de Bhagwan ! C’est qu’aux yeux de Sara, les amitiés se 
vivaient en commun, en bandes. Moins individuelles 
que claniques, elles renvoyaient à la sphère de 
l’habitude, de la similitude, seul fondement de l’égalité 
possible. Cela avait ses avantages. Personne n’était ja-
mais vraiment seul en Sardaigne. La solitude, c’était le 
plus grand malheur. 

Une révélation pour moi qui croyais jusque là qu’elle 
s’en était sortie seule à force de bravoure et de volonté. 
Il me semblait que cette femme ne cessait de 
s’empêtrer dans ses contradictions, que la belle et 
forte Sara n’était pas si différente des jeunes Cagliari-
tains que je côtoyais tous les jours. Vivre en bande, 
c’était tellement plus rassurant – et plus commode – 
que de s’exposer au risque de la solitude. Toutes mes 
illusions venaient de là : au lieu de voir la Sardaigne 
telle qu’elle était, je lui avais appliqué mes émotions, 
mes problèmes, mon propre désir d’autonomie. Même 
l’héroïne qui circulait dans l’île reflétait la loi du trou-
peau : on se passait la seringue, on planait ensemble, 
anesthésié de tout... Sans savoir, au fond, où s’arrêtait 
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le conformisme et où commençait la rébellion. C’était à 
la fois un acte né du dégoût, de l’amertume et de 
l’insoumission. Un dernier rempart au deuil. Que leurs 
yeux fussent verts, en souvenir des pirates de la mer, 
ou noirs comme leurs ancêtres espagnols, tous étaient 
inhabités, ils portaient la béance des temples à puits au 
fond de leur regard. Cette vieille habitude ancestrale 
de fuir, de se tourner vers l’intérieur prenait certes un 
aspect générationnel, mais c’était toujours la même 
histoire de rebellions avortées, de souffrances et de 
révoltes étouffées. Une histoire qui venait de très 
loin... Le vestige d’un monde englouti, d’une révolte 
erronée. D’une façon ou d’une autre, on voulait re-
trouver, dans l’assimilation imaginaire du proche et du 
semblable, dans cette terrible volonté de nivellement, 
un sentiment d’appartenance, de fraternité. « Etre-
Sarde », en quelque sorte, demeurait une affaire de 
famille. 

J’ai compris alors que Sara ne m’aiderait en rien et 
que je n’aurais à compter que sur ma seule volonté 
pour trouver ma place et peut-être la paix. Ce n’était 
pas dans l’Autre que je devais chercher, c’était en moi-
même. Telle était l’unique chance possible de me déli-
vrer de cet engrenage sans fin. Au bout de quatre ans, 
je n’étais plus comme l’enfant balbutiante du début qui 
émettait des signes de ressemblance, je leur cassais les 
pieds avec mes histoires ! autrement dit les bonbons, 
rompevo i coglioni, supports de la manifestation toute-
puissante de la béatitude, de la Grande Mère sans mi-
séricorde. Pauvre de moi, briseuse d’idoles ! Car ils 
cherchaient à me courber, me briser en retour, mon-
trant avec affectation qu’ils avaient un grand nombre 
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d’amis et pouvaient, par conséquent, se passer fort 
bien de moi.. Après tout, j’étais arrivée sur l’île, sans y 
être invitée ni désirée. Je l’avais bien voulu. Je ne pou-
vais m’empêcher d’être piquée au vif. La vie en Sar-
daigne, dans de telles conditions, devenait une souf-
france, puisque je ne comptais pas. Tout effort pour 
atteindre l’autre étant régulièrement mis en échec. 
Comment agir de façon à ne pas rouvrir sans cesse la 
boîte de Pandore où brûlait le feu des passions, du châ-
timent, de la vengeance ? En disant toujours oui ? Le 
saurai-je un jour ? 

* * * 
Derrière la citadelle, les douces ombres violettes du 

soir descendaient silencieusement sur Cagliari. J’aimais 
me laisser bercer par la voix chantante de Rossana, 
tandis que la chaudière à gaz ronronnait. Tout dormait 
dans la ville, battue par le vent, et plus la nuit avançait, 
plus le passé s’imposait.  

Insensiblement, doucement, une douce mélancolie 
survint ce soir là qui appelait les souvenirs personnels. 
Dans son obstination à fréquenter des étrangers, Ros-
sana affirmait un espoir. L’espoir de trouver un petit 
espace-temps bien à elle, en dehors de la famille. Elle 
était comme stupéfaite entre sa partie de vitalité et sa 
part de passivité, elle se sentait coincée entre deux 
univers extrêmement opposés : d’abord, celui de la pe-
tite île paternelle de San Pietro, ouverte sur la mer, et 
puis celui de la Barbagia maternelle, immobile, à 
l’humeur belliqueuse, vindicative, avec ses villages 
dressés en sentinelles. A vrai dire, quelqu’un dont la 
mère était de Gavoi et le père de Carloforte, ne pouvait 
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pas se dire à la fois Carlofortino et Gavoiese : C’était tout 
à fait impossible ! Dans le meilleur des cas, il avait deux 
visages, une double appartenance. En ce qui la concer-
nait, loin s’en fallait ! Ainsi, craignant d’être celle 
qu’elle était véritablement, par crainte du jugement 
familial, elle se sentait radicalement étrangère à elle-
même. : « ne carne ne pesce », ni chair ni poisson. Et le 
vertige qui traversait ses confidences, était celui de 
n’être pas. 

Ce qui rendait nos rencontres sublimes, c’est qu’elles 
se développaient dans le climat de la confiance. La vie 
se remettait à couler, goutte à goutte. Avec elle, je riais 
de mes déconvenues. C’était un peu comme si j’avais eu 
entre les mains une boule de cristal où je me voyais 
agir d’un œil détaché. Il était inutile de m’agiter, di-
sait-elle, j’étais toujours dans le même paysage. Les 
idées toutes faites, les certitudes que la vanité de Sara 
avait voulu m’octroyer si généreusement, avaient été 
autant de séjours trompeurs ! Elle m’avait manœuvrée 
comme une marionnette suspendue à un fil. Tout ce 
qui était le produit de ces règlements particuliers bar-
baricini dont elle se faisait si volontiers le porte-parole, 
ne visait qu’à installer les gens dans la défaillance et la 
fragilité, à instaurer un rapport de dépendance morale 
qu’il était difficile de trancher. C’était une spirale 
plane qui ne produisait rien que la contagion de la fu-
reur, du malheur. 
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23 

Abandonnée au milieu de la mer ouverte aux quatre 
vents, l’île était ce qui fixait, attachait, immobilisait. Le 
seul ancrage possible. On restait frileusement collé à 
elle, incapable de s’en éloigner. C’était moins l’amour 
qui était en jeu qu’une peur de tout, un sentiment 
d’insécurité identitaire chronique, puisque rien ou 
presque, au cours des âges, n’avait été épargné aux 
Sardes. Confrontés aux invasions et aux calamités de-
puis les temps les plus reculés, isolés pendant des 
siècles, ils avaient certes regimbé, mais leurs questions 
et leurs douleurs, ils les avaient gardées pour eux, les 
avaient à jamais enfouies dans le silence.  

Personne n’affrontait jamais la Sardaigne impuné-
ment. Evidemment, en général, mes collègues italiens 
la détestaient, car elle demeurait fuyante, resserrée 
sur elle-même, imperméable aux influences. Ses villes 
semblaient abandonnées, volets branlants, façades lé-
preuses, pans de mur écroulés. A distance, Cagliari 
suggérait une idée d’éternité tranquille et hautaine, 
mais au fur et à mesure que l’on s’en approchait, on 
était comme pris de stupeur devant sa froideur, son 
cœur de pierre, sans joie, et son refus de conserver la 
mémoire du passé. Pauvre Sardaigne ! Vécu ou non, 
l’âge d’or d’avant l’arrivée des colonisateurs – celui des 
guerriers et des chasseurs, et puis des grandes familles 
pastorales – ne renaîtrait jamais. La condition pre-
mière pour aller de l’avant, faire revivre la vie, être 
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attentif aux autres, c’était de pouvoir accepter le passé, 
même le passé le plus affreux, et accepter son histoire.  

D’où j’étais assise, près du hublot, je pouvais voir en 
contrebas la mer d’un bleu profond, qui s’ouvrait sous 
moi comme un gouffre insondable. Puis, dans un mou-
vement oblique, l’avion descendit comme au ralenti, 
survolant les casotti – ces petits cabanons blancs à 
rayures bleues, vertes ou jaunes, construits en bois, qui 
faisaient tout le charme du Poetto. Il n’y avait personne 
alentour. Je distinguai très vite les bateaux de la Tirre-
nia, des barques de pêcheurs colorées, la via Roma avec 
ses palazzi peints en rose ou en rouge pompéien. Et au 
loin, sur la colline, dressées face à la mer, les bâtisses 
de la haute ville, enfermée dans ses bastions. Les re-
mous, brusques jusqu’au vertige, réveillaient des rêves 
d’autrefois. Des rêves de mort, de sang et de fèces em-
pourprées qui échappaient à la prise de la raison. Des 
rêves prémonitoires. Mais cela je ne le sus qu’après. 

Ce fut le cœur en chamade que je me retrouvai dans 
la navette assurant la liaison entre l’avion et 
l’aéroport. Dehors, le vent balayait la piste. J’étais ex-
trêmement tendue et anxieuse. Prise entre la joie et la 
crainte des retrouvailles, je cherchai S. du regard. Il 
était là avec, sur le visage, une expression d’accablante 
tristesse. J’aurais bien aimé lui parler, embrasser son 
beau visage de Christ crucifié, et je demeurai comme 
pantoise lorsqu’il empoigna mon sac de voyage d’un 
geste rageur : 

« Je me sens beaucoup mieux sans toi en Sardaigne ! 
s’emporta-t-il, sans même me saluer. J’ai besoin de mes 
amis allemands pour trouver un équilibre ! A quoi bon 
s’obstiner à rechercher la présence de gens qui ne veu-
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lent rien savoir des autres et dont la seule préoccupa-
tion est de défendre un monde mort ! » – Lidia et Ros-
sana ? Il les avait à peine vues, il n’espérait plus arriver 
à concilier les deux mentalités. D’ailleurs, il commen-
çait à être las de cette ville malveillante, des ragots, 
des intrigues. Il avait l’impression d’y gaspiller son 
temps.  

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui le poussait à ré-
agir aussi violemment, mais je ne me sentais pas la 
force de lui faire des reproches. J’étais épuisée. J’avais 
tant maigri qu’il ne me restait que la peau sur les os et 
je flottais dans mes pantalons. La Sardaigne avait bon 
dos; nous lui collions tous nos déboires, nos manques, 
nos blessures. Comment eût-elle pu s’apercevoir que 
les autres existaient ? La présence même de la mer 
marquait l’île du signe sensible de la séparation. A quoi 
bon se lamenter devant ce mur circulaire ? 
N’appartenir à aucun lieu, à aucune terre, c’était, au 
fond, ce que j’avais toujours désiré. Etre là, sans être 
là : entre-deux trains, entre-deux avions, entre-deux 
mondes. Pour ne pas être arbre ou pierre.  

Au vrai, je trouvais beaucoup de réconfort dans mon 
travail. Je me donnais tout entière à mes étudiants, 
prenant à cœur ce qui les touchait. Ils se plaignaient 
souvent des préjugés que d’aucuns professeurs conti-
nentaux nourrissaient encore à leur égard, de la façon 
arrogante dont ils les reprenaient sur leur accent et les 
traitaient en vassaux. Les méthodes étaient différentes 
de celles des “barons” d’autrefois mais le fond restait 
le même : le sentiment de supériorité. Sans parler du 
favoritisme auquel j’avais réussi à mettre un frein, tout 
au moins dans ma section. 
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Dès le départ, Antonella s’était détachée du groupe 
des étudiants. Une jolie fille à peu près de mon âge, un 
peu pâle, aux traits fins et aux cheveux châtains tres-
sés en longue natte. Elle n’était pas bavarde, mais d’un 
naturel curieux. Je m’étonnais de tant de délicatesse, 
de tant d’affabilité, de patience, et surtout de l’envie de 
savoir qui l’animait. Sans faire de bruit, elle franchit le 
seuil de ma porte à petit pas et me tendit la main... Je 
garde d’elle un souvenir d’une grande douceur.  

A cette époque, je partageais le bureau d’étude avec 
l’assistante de littérature anglaise et le lecteur de litté-
rature espagnole, fort sympathique, qui était devenu 
très vite un ami. Volontiers disponible, Leonardo 
s’était offert de m’aider lors de mes démarches à la 
mairie ou au secrétariat de l’université. « Connaître 
des gens dans l’administration, c’est la seule manière 
de s’en sortir ici », m’avait-il avisée et il disait vrai. 
J’avais déjà perdu des journées entières pour me pro-
curer un papier, quel qu’il fût, ou une simple signature. 
En Sardaigne le rythme de vie était lent et rien ne se 
faisait facilement sans relations. Un nom, une recom-
mandation, sésame indiscuté, et hop ! la porte 
s’ouvrait, le coup de tampon était donné sans sourcil-
ler. Leonardo n’éprouvait plus d’attirance pour la Sar-
daigne. Il la trouvait ennuyeuse. Ces deux années 
avaient été pour lui d’une grande monotonie, liée au 
caractère sombre de ses pairs, sans goût pour rien, et 
surtout à la rareté des échanges verbaux. Avoir la pa-
role facile et ne savoir qu’en faire face à la surdimutité, 
c’était désespérant ! Entre lui qui parlait haut et fort et 
son supérieur hiérarchique, une femme d’un certain 
âge aux manières très distinguées, c’était la guerre en 
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permanence. Il attendait donc impatiemment 
l’occasion d’être muté à Bologne. Depuis qu’il s’était 
retiré avec Audrey, la jolie lectrice singapourienne de 
langue anglaise, dans un petit village à dix kilomètres 
de Cagliari, je ne le voyais plus en dehors des murs de 
la faculté, ou si peu. Et puis ils avaient fini par quitter 
l’île tous les deux, pour n’y revenir jamais.  

La vie n’est qu’une succession de séparations. De re-
trouvailles aussi. Un va-et-vient continu. A la maison 
cela bougeait sans cesse, les amis entraient, sortaient, 
arrivaient, partaient, disparaissaient parfois ou réap-
paraissaient à l’improviste. Sans parler des nombreux 
pique-assiettes que S. ramenait de ses voyages en Al-
lemagne et qui restaient plusieurs semaines d’affilée 
sans remuer le petit doigt ! Au centre de l’épopée, Giu-
liano. Il venait souvent me voir, ne fût-ce qu’en coup 
de vent. Il ne vagabondait plus pieds nus dans la ville, 
tout poisseux de sable. Il n’avait jamais été aussi 
rayonnant. Sa peau avait noirci au soleil, son visage 
était buriné par le vent marin comme celui d’un pê-
cheur, sa grande bouche aux lèvres charnues, sou-
riante. Il se démenait pour aborder de front les assauts 
de la vie avec une allure de Don Quichotte et sa vitalité, 
le feu de son tempérament n’avaient pas manqué de 
ravir notre jeune hôte allemande, alors enceinte de 
huit mois. Début mai, il faisait encore frais pour se bai-
gner, mais Marianne avait hâte de se vautrer sur le 
sable doux à la peau, pour brunir, se recharger 
d’énergie. Les yeux écarquillés et pleins d’éclats, Giu-
liano l’observait comme un jeune chien affamé, fasciné 
par la poitrine plantureuse, la longue stature charpen-
tée et l’érotisme incertain qui se dégageait d’elle alors 
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qu’elle offrait son ventre hautement tendu aux rayons 
du soleil printanier. Il avait eu terriblement envie de se 
fondre en elle, confessera-t-il plus tard, de s’enfouir 
dans son giron, se construire un repaire de ses bras. 
Mais il était resté timidement dans son coin, accroupi à 
la turque, comme un enfant qui ne sait pas s’il doit 
bondir en avant ou s’enfuir. Marianne s’abandonnait à 
son regard perçant, délicieusement meurtrie, se com-
plaisant dans l’image désirable qu’il renvoyait d’elle et 
qui confortait sa capacité de séduction. A l’improviste, 
ce corps en gestation, ce même corps que son amant 
guinéen lui avait fait haïr, loin de la rejeter dans 
l’agitation de sentiments contraires, la mettait en 
communion avec le monde alentour. Entre les deux 
bords pathétiques de l’obstination et de la crainte, 
contre lesquels elle ballottait en pensant à l’enfant qui 
poussait dans son ventre, elle éprouvait soudain un 
curieux sentiment de félicité à être loin de chez elle. 
Tout était parfaitement clos et résumé. Douillet et 
chaud. Voluptueux. 
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Au-delà des salines, dans la zone des étangs, les fla-
mants roses se reposent avant la migration d’été vers 
la Camargue. Ils viennent des grands lacs du nord de la 
Tunisie. A vol d’oiseau, l’Afrique est proche. Pourtant, 
ici, personne ne la prend en considération. Car les 
griefs sont multiples. Elle est là sans être là. Comme 
une porte de l’invisible dont la clé serait perdue. Il est 
véritablement absurde de croire que Carthage est la 
source de tous les maux, la cause des malheurs de l’île. 
Au plus loin que remonte la mémoire, la Sardaigne vit 
avec la mort en dedans. Ramassée comme elle est au 
milieu de la mer, elle ressemble à ravir aux forredus, 
ces tombes circulaires juste assez grandes pour rece-
voir un corps. Elle ne tend vers aucun avenir, elle me 
fait ouvrir les yeux sur ce qui est toujours là, lové dans 
les grottes obscures de l’inconscient. Invisible à cha-
cun. 

J’ai mis du temps à me rendre compte que je gaspillais 
mes forces dans une entreprise de séduction (au sens 
où je cherchais à rejoindre l’autre), à laquelle le 
nombre infini de tentatives inutiles donnait le carac-
tère de l’échec. Sans doute ma volonté obstinée de 
comprendre le monde dans lequel je vivais fut-t-elle 
faite de superbia. Sara m’accusait de faire preuve de 
narcissisme. « Tu attaches trop d’importance à ce que 
tu fais, disait-elle avec une voix railleuse. Tu es plus 
sarde que la Sardaigne. Tu lui imputes des ombres et 
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des faiblesses, des émotions intempestives tenues sous 
pression, qui sont surtout les tiennes ! »  

Je parlais dans un désert, il n’y avait pas d’écho. Laby-
rinthe à l’intérieur, dédale à l’extérieur. On m’avait 
pourtant mise en garde contre Sara qui passait pour 
une sorcière, et son nom ne pouvait être prononcé, 
sans qu’on fît les cornes du diable avec deux doigts, 
comme pour toutes les mauvaises nouvelles ! 
D’ailleurs, les Sardes étaient traditionnellement très 
superstitieux : le vendredi 17 portait malheur. Et ils ne 
pouvaient voir un chat noir ou une nonne sans re-
brousser chemin. Pour ma part, je ne croyais pas que le 
besoin de faire du mal, de se moquer de mes faiblesses, 
fût chez Sara une affaire de calcul, c’était plutôt une 
attitude, nourrie par les regrets, les anxiétés sous la 
surface des jours. « Je suis sûre que tu es victime du 
mauvais œil », insistait-elle pourtant, légèrement aux 
aguets, dans cette position d’attente qu’ont les chas-
seurs. « La malchance s’acharne sur toi, tu vois bien : 
ton ami Arne, maintenant ta mère, tu ne trouves pas 
que c’est un peu trop ? Je suis persuadée qu’une in-
fluence maligne, un esprit malfaisant, plane au-dessus 
de ta tête, mais je connais quelqu’un qui délivre les 
âmes des sortilèges... Si tu veux, je peux 
t’accompagner. Tu dois lutter avec tous les moyens qui 
sont à ta portée, ne pas baisser les bras ! »  

Je m’étais toujours amusée de ce qui pouvait appa-
raître comme une croyance superstitieuse : les veuves, 
les endeuillés étaient des gens de douleur « devant qui 
on se voilait la face » , suivant le Livre d’Isaïe ; ils por-
taient le malheur en eux et semaient le malheur autour 
d’eux, en somme, portavano sfiga. Naturellement, la 
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proposition de Sara n’avait rien à voir avec sa pensée 
profonde : elle commençait tout simplement à dépas-
ser les bornes, à devenir cruelle. Je n’aurais pu dire ce 
qui m’entraînait inéluctablement vers cette harpie. 
Tout dans sa nature avait quelque chose de saturnien, 
chargé de cette sauvage mélancolie propre à la chair, 
où l’intellect n’a pas de part. J’avais cru qu’elle 
m’ouvrirait des portes jusqu’alors dérobées, dignes de 
la superbe idée qu’elle avait de son île, les portes de la 
sororité des femmes par-delà les mers. Hélas ! geste 
large inconnu pour qui se barricadait contre la douleur 
à l’intérieur, et contre les intrusions de l’extérieur.  

Ainsi, à défaut d’une présence parlante, d’une parole 
subjective, je m’étais retirée dans l’écriture, travaillant 
tout d’abord à la rédaction d’un article sur La nécessité 
d’esprit de Roger Caillois que j’avais traité en cours. Il 
me semblait reconnaître dans les visions persécutrices, 
qui possédaient l’auteur, l’expression de mes propres 
angoisses, de mes incertitudes, sans doute à cause de la 
ressemblance entre l’énigmatique personnage du ro-
man de Pierre Benoît, Antinea, reine de l’Atlantide, et 
les allures vampiresques de Sara, sans parler du désir 
d’insaisissabilité que toutes deux incarnaient. La vérité 
est que je me tourmentais et me dévorais moi-même, 
ne saisissant de Sara que ce masque et ce rôle de 
femme fatale, prenant pour sa nature ce qui n’en était 
que les défenses. J’aurais voulu jeter loin de moi tous 
mes regrets, toutes mes rancunes, tout ce qui en moi 
regardait en arrière. Me jeter dans l’immensité de la 
vie. Mais le bleu profond de la mer et le bleu clair du 
ciel m’amenait à penser que vivre et mourir ont une 
importance égale. C’était le même voyage : il y avait la 
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douleur de la séparation et cela faisait aussi une 
grande solitude.  

* * * 
Après les cours, j’aimais m’allonger au soleil avec S. 

sur la plage du Poetto. Le chant des vagues m’apaisait, 
me faisait baigner dans un état de quiétude. Je pensais 
à la Tunisie qui se trouvait là-bas, à mi-chemin du 
proche et du lointain, accessible et évanescente. Sou-
venir d’une extrême liberté. C’est ce qu’il y avait de 
plus difficile, garder sa liberté. Avec le recul, je réalise 
que l’ultime bastonnade reçue de Sara, fut pour moi 
l’occasion de faire le tri de mes relations, de me défaire 
de ces gens qui croyaient que le physique du rôle* (nom 
d’un groupe rock cagliaritain) était l’alpha et l’omega 
d’une vie, d’un individu. De toute façon, je me trouvais 
confrontée à un désastre sans cesse rejoué. Pour sortir 
de ce cercle infernal, il me fallait arrêter de tourner à 
vide, de chercher une clé que je ne pouvais pas trou-
ver. Il était difficile, sinon impossible de pénétrer très 
avant dans l’intimité d’un peuple sans en pratiquer la 
langue. Et la langue sarde, à Cagliari, était en partie 
ravalée, et en partie oubliée. Ni écrite ni enseignée. 

Je revois encore Giovanni en train de mimer nos mé-
saventures respectives, plié en deux par le fou rire : 
d’abord à quatre pattes, sa veste de complet grise ra-
battue en arrière, le nœud de cravate desserré, et fai-
sant mine de chercher la clé, qui nous eût permis 
d’ouvrir la porte d’une Sardaigne invisible à nos yeux, 
mais perceptible aux leurs. Puis, la clé à la main, em-
pressé de franchir le seuil, et tombant sans connais-
sance sous une volée de coups de bâtons ! 
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* * * 

S. avait regagné l’Allemagne depuis peu quand je fus 
convoquée au théâtre de la ville. Ko Murobushi, maître 
dans l’art de la danse butô, était à Cagliari pour une 
semaine, il avait besoin d’un interprète de toute ur-
gence pour présenter son spectacle. L’entreprise 
m’apparaissait hardie, mais je ne pus m’empêcher 
d’accepter la proposition. Histoire de prendre l’air. Un 
jeune Japonais au teint blême m’accueillit; il se présen-
ta comme étant l’interprète attitré et disciple du dan-
seur. Tenu de la traduction du japonais en français, il 
lui fallait quelqu’un pour traduire du français à 
l’italien qui s’intéressât à la philosophie grecque, à 
Nietzsche, Bataille, Foucault, Deleuze et Guattari. 
Quelque périlleux que fût le détour, nous n’avions pas 
le choix.  

Ko était, en même temps qu’un artiste voué à 
l’expression du corps, un yamabushi fervent, c’est à 
dire un bonze pèlerin, pratiquant l’ascèse dans les 
montagnes éloignées de Tokyo; car pour lui, c’était la 
pratique, qui était sacrée, l’ascèse physique comme 
pratique, qu’il réalisait au jour le jour, sans répit. Ainsi 
il considérait le cabaret comme un territoire en marge 
de la quotidienneté, de la société organisée qui étouf-
fait l’esprit, au même titre que la vie ascétique du ya-
mabushi. Qu’il marchât là où le regard se perdait dans 
l’infini ou qu’il dansât à ras de terre, il vivait en dehors 
des conventions sociales, du matérialisme sans âme, il 
migrait entre deux lieux, dont l’un appartenait à la ge-
nèse et l’autre à l’apocalypse, mais qui étaient, à la li-
mite, inséparables l’un de l’autre. Mieux : il cherchait à 
demeurer en suspens et divisé entre monde d’en haut 
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et monde d’en bas, à mi-chemin entre les « cimes des 
cieux » de Plutarque et « l’entrée de la caverne im-
mense » d’Eschyle, Orient et Occident, foulées du vaga-
bondage et mouvement dansant des mains, vie, mort, 
calme et tempête.  

Il me fut difficile de m’en tenir à une traduction ser-
rée. Etrangement agitée à mesure que je parlais, je me 
laissai emporter irrémédiablement par le délire 
d’interprétation. La salle était pleine de monde. Mon 
cœur battait vite. J’avais la tête pleine de ces fantasmes 
d’autarcie et de détachement. De cet « exercice de la 
mort », consubstantiel à la philosophie. L’exposé 
s’enflait de langue en langue, tandis que la figure de Ko 
demeurait impassible, comme momifiée, tétanisée. 
Pour lui, la misère du corps tout comme la maîtrise de 
soi, la souffrance comme la jouissance, étaient un 
moyen d’approcher les limites de la mort qu’il expéri-
mentait comme un commencement, une explosion, et 
non comme une fin. Comme si la mort n’était qu’un 
seuil par où passait le cycle de la vie, une invitation au 
voyage où l’on ne retrouvait jamais que soi : on espé-
rait un jour “creuser son trou” et jouir finalement de la 
vie, mais il n’y avait que de nouvelles épreuves, de 
nouvelles morts, de nouvelles marches qui s’ouvraient 
sur les ténèbres.  

J’étais secouée. Deux fois née et tout était à recom-
mencer. Le passé faisait, çà et là, retour dans le pré-
sent. Et on ne trouvait jamais que ce qu’on voulait fuir. 
Cette ode à l’errance avait quelque chose de violent 
comme l’ouragan qui déracinait tous ceux dont la tête 
était dans les nuages et dont les pieds touchait au 
« royaume des mères ». J’avais hâte d’assister à la pre-
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mière représentation de son spectacle, de le voir dan-
ser, de participer à la circulation des énergies qui tra-
versaient le butô, en correspondance avec les vivants 
et les morts. 

Akihiro, le jeune accompagnateur de Ko, semblait ra-
vi de mon intervention. Alors que la plupart des inter-
prètes professionnels demeuraient dans la traduction 
fidèle du texte, je m’étais risquée dans l’interprétation, 
j’avais laissé fluer librement la joie d’inventer. « Quali-
té très rare chez une femme », d’après lui. Une petite 
phrase qui tout d’abord jeta un froid entre nous. Puis, 
dans le feu de la discussion, la glace eut tôt fait d’être 
brisée.  

Dans la lumière ouatée de la scène, la tête rasée de 
Ko, son corps nu blafard, sans pilosité, absorbé dans la 
stupeur de l’horreur comme une larve, posait le pro-
blème de l’origine, d’une vie libre menée hors de l’œuf 
et de l’aspiration à un ab-solu par le vide. Je n’avais 
rien vu de plus extraordinaire. Extra-ordinaire, 
l’expression du corps souffrant les peines de l’enfer 
comme un cri. Dans l’originaire chaos de la mort, à la 
fois angoissant et étrangement érotisant, son corps 
sculpté dans le marbre demeurait tendu, raidi par 
l’attente, suspendu sur une crête, comme en deçà et 
au-delà de l’existence figée des masses laborieuses re-
présentées par des hommes en costumes-cravates, 
chemises blanches et chaussures noires, tous sem-
blables les uns aux autres, qui marchaient lentement 
comme dans un rêve et se croisaient sans jamais se 
rencontrer.  

Il me semblait que je voyais la Sardaigne, toute seule, 
intérieurement seule, accroupie et ramassée comme 
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un cadavre enseveli au fond de son antre, dans 
l’attente d’un nouvel éveil. Puis la lumière changea, se 
fit lunaire, plus froide encore. Apparition de Ko, crâne 
chauve, allure princière et dévergondée, qui se tordait 
soudain là, les jambes écartées, cotillons de tulle re-
troussés sur l’origine du monde comme une déesse bi-
sexuelle du royaume des morts. A la fois Vénus chauve 
antique, Hécate, ou bien Diane, mère de tous les dieux 
et de tous les hommes qui, à l’époque de sa splendeur, 
présidait aux accouchements. Vivre. Souffrir. Sortir 
des entrailles de la terre. Naître et renaître... dans les 
douleurs de la parturition au milieu de la nuit. Une fois 
de plus, dans cette catastrophe de début du monde, il 
pesait une sorte de malédiction sur l’organe déchiré, 
ensanglanté de l’enfantement où apparaissait tout ce 
qui intégrait la mort et la vie, Eros et Thanatos. Et 
j’éprouvais une envie grandissante, harcelante, de 
crier : « C’est l’île, c’est l’île, la coupable ! Pas la mère ! 
Oui c’est l’île, endeuillée et meurtrie, qui ne saurait 
combler les aspirations de l’être vers l’infini ! » 

- Non, me dira plus tard Akihiro. La vraie disgrâce, 
c’est l’impossible innocence.  

Akihiro se partageait entre Tokyo et Paris, la ville où 
se retrouvaient des minoritaires de tous poils, où 
l’énergie allait au débat d’idées, à la philosophie, tout 
comme au nomadisme. Quel bonheur de rencontrer 
quelqu’un avec qui je pouvais laisser jaillir sans crainte 
le flot des idées, et qui me faisait sentir à nouveau du 
monde entier ! Mes images mentales étaient diffé-
rentes de celles de Akihiro qui était Japonais, et pour-
tant, ce que je lui racontais de la Sardaigne lui rappe-
lait étrangement cette autre île d’où il venait, et qui 
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avait pour habitude de rejeter tout autre comme la 
part imparfaite d’elle-même. Au Japon, il était très rare 
de voir les gens comme des individus capables de dire 
et de faire quelque chose en leur propre nom. Chacun 
était enfermé dans son existence comme dans une co-
quille. Si bien que, même lorsqu’ils se mariaient, même 
quand ils se faisaient des amis, les hommes traînaient 
souvent leur mal de bar en bar; ils restaient à côté de la 
vie.  

Je me sens proche des gens qui passent leur temps à 
traverser les airs, à circuler d’un pays à l’autre, ils me 
ramènent à mon enfance intrépide, et en même temps 
j’ai le sentiment croissant d’un lien avec ceux qui veu-
lent rester dans l’indivision, immergés dans la com-
munauté comme des têtards. L’île est tantôt en moi, 
tantôt hors de moi et, à ce stade, la convivialité se dis-
tingue mal du conflit. Entre le “je” et le “nous” com-
munautaire, rien de stable. Tout chavire. Comment 
traverser la passerelle, celle qui me permettra de pas-
ser d’une rive à l’autre, sans risquer d’être happée par 
le gouffre bleu et ses vertiges ? 
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25 

Je me souviens de l’été 1983. Arne venait de mourir, 
j’étais encore sous le choc et maman allait si mal que je 
crus sa fin proche. Elle avait perdu vingt kilos et son 
visage était dévasté par une singulière expression 
d’angoisse et d’amertume qu’aiguisaient encore la 
souffrance et le sentiment d’injustice. Elle était comme 
détachée du monde, l’œil complètement absent. 
Comme si elle cherchait à se préserver d’une ef-
frayante révélation. La formidable vitalité, 
l’invraisemblable énergie qu’elle avait déployée deux 
ans auparavant, après l’amputation d’un sein, 
m’apparaissait subitement comme le fil sur lequel elle 
s’était tenue en équilibre pour échapper au naufrage. 

– Vous croyez tous me connaître, mais vous vous 
trompez, se plaisait-elle à dire depuis toujours, avec un 
rien de défi dans la voix. Nul ne m’aura connue réelle-
ment ! 

C’était là, dans cette manière de s’absenter, de se 
mettre absolument hors de portée, que maman res-
semblait curieusement à la Sardaigne. Derrière sa force 
de caractère se cachait une part d’ombre, une bataille 
contre la peur, contre les souvenirs douloureux qu’elle 
voulait laisser derrière elle et qui toujours la rattra-
paient. Il y avait beaucoup de drames qu’elle taisait. 
D’autant plus que son père ne l’avait pas protégée. Les 
temps étaient difficiles pour les immigrés italiens ; il 
travaillait très dur. Il n’y avait que cela de vrai, le tra-
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vail, et le sentiment de la revanche à prendre. Il ne 
voyait pas ce qu’il se passait à la maison. Alors, à l’âge 
de quatorze ans, Maman s’était enfuie avec sa sœur et 
son frère du premier lit. Je ne connaissais pas les dé-
tails de la fugue. Mais je savais que, loin de déboucher 
sur le bonheur, son éloignement de la maison pater-
nelle n’avait fait qu’approfondir chez elle cette intimi-
té avec la solitude. Placée d’office dans une “famille 
d’accueil”, on la prenait une fois de plus pour une 
bonne, la chargeant de servir à table et de s’occuper 
des enfants en bas âge. De toute façon, il ne servait à 
rien de rechigner à la besogne. Ou bien elle acceptait 
son sort, ou bien elle s’en allait au Bon Pasteur comme 
bon nombre d’orphelines désobéissantes. Maman avait 
eu bien de mauvais jours dans cette grande demeure 
qui n’avait que mépris pour la domesticité ; mais, pour 
sa part, elle se tenait toujours droite, avec cette force 
de retenue qui lui avait toujours permis de défendre 
son intégrité et sa dignité, de rester toute entière. « Il 
n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens » 
avait-elle coutume de dire, avec cet air à la fois triste 
et dédaigneux qu’elle arborait dans ces cas-là. Elle ne 
s’était pas laissée écraser par « Madame », qu’elle 
trouvait invariablement allongée sur son lit en train de 
faire des mots croisés ou de manger des chocolats. Il 
faut dire qu’elle déployait une activité folle pour 
s’appliquer, apprendre l’art de coudre, s’intéresser aux 
études des aînés, lire tout ce qui lui tombait sous la 
main. Elle était, affirmait-on, terriblement obstinée, et 
se montra très vite une gouvernante énergique, en-
jouée et d’une intelligence rare. Une gouvernante qui 
savait sourire, écouter, inciter son entourage aux con-
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fidences; bref, se rendre indispensable. Au milieu de 
cette famille bourgeoise, fort catholique, où la disci-
pline et l’économie étaient de rigueur et l’écart des 
conditions fortement souligné, les enfants jetaient du 
rêve dans sa chienne de vie, adoucissaient sa peine, la 
faisaient rire aussi, et elle en était toute vibrante. Avec 
ses longs cheveux de jais presque bleus retenus dans 
une résille aux mille mailles, ses yeux de couleur 
sombre, elle ne passait pas inaperçue au village. Sa 
beauté insolite, pétrie de grâce, conférait à la maison 
de vin ce je-ne-sais-quoi de romanesque, de lumineux, 
qui faisait que les visiteurs s’attardaient volontiers à 
bavarder avec elle. Maman avait ainsi rencontré le 
peintre Georges Rouault qui eût tant désiré faire son 
portrait, ainsi que l’écrivain (par ailleurs comédien et 
animateur) Jacques Copeau et sa charmante troupe 
itinérante. Elle savait gré au mari de « Madame » 
d’avoir fait en sorte qu’elle pût suivre des cours de 
théâtre pour se divertir. C’était aussi à lui qu’elle de-
vait d’avoir été de la partie lors des nombreuses villé-
giatures au bord du lac Léman ou dans le Vercors, 
d’avoir eu l’autorisation d’emprunter librement les 
livres de la grande bibliothèque qu’elle dévorait la 
nuit, d’utiliser le piano, de tenir l’orgue de l’église 
chaque dimanche. Elle reconnaissait qu’il avait été 
l’unique personne, avec l’abbé, à lui apporter soutien 
et fantaisie pendant toutes ces longues années. D’une 
splendide humanité aussi, le curé. Une sorte de justi-
cier subversif qui se moquait des bien-pensants, de 
l’esprit de clocher et n’hésitait pas à prendre maman 
en croupe sur sa moto pour voler au secours des jeunes 
orphelines, livrées à elles-mêmes, traînant leur misé-
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rable existence dans les rues le soir. Il ne jugeait pas, il 
cherchait à comprendre, à protéger celles qui vou-
laient s’en sortir, reprendre tout à zéro. Convaincu que 
tout individu était doté de la possibilité de changer le 
cours de sa destinée et que la piété, c’était d’abord la 
générosité du temps que l’on pouvait offrir à autrui, le 
fait même d’être ouvert à la parole des déshérités, 
avant même d’être un rapport à Dieu.  

Bercée par le rythme de sa machine à coudre Singer, 
j’aimais à écouter maman égrener des souvenirs et se 
raconter au passé. En fait, elle devait bien se l’avouer. 
S’il n’y avait pas eu les enfants, et ses frères et sœurs 
éparpillés dans la région, elle eût peut-être suivi la 
troupe de théâtre qui voulait l’embaucher comme cos-
tumière. Mais comment eût-elle pu s’en aller ? On lui 
avait enseigné que la vraie vie n’était pas dans la réali-
sation de soi, mais qu’elle était faite de renonciation. 
Que la panacée contre tous les maux résidait dans 
l’oubli de soi, et le travail, aussi humble fût-il. 
L’inconsolée se prémunissait contre la douleur en exis-
tant pour autrui, en s’engageant dans une action pas-
sionnée au service des autres, au-delà du raisonnable. 
Le besoin de donner, plus encore que le désir de rece-
voir, et la marque des humiliations subies avaient été 
également à l’origine de son refus à épouser Pascal Co-
peau, le fils de Jacques, qui suivait alors une carrière de 
journaliste. « Que veux-tu, disait-elle, je ne possédais 
rien, ni dote ni parents, et il y avait fort à parier que 
ses fréquentations me le fissent tôt ou tard remar-
quer ». Qu’importait le confort matériel, pourvu 
qu’elle ne dût rien à personne !  
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Les difficultés de la vie avec mon père habité par la 
colère, le souci des quatre enfants, l’obligation de tra-
vailler d’arrache-pied pour que nous puissions aller au 
lycée, lui avaient permis de devenir meilleure, affir-
mait-elle, de se donner au monde des petites gens. Il 
me semblait que l’expression la plus terrible de ce vo-
lontarisme opiniâtre consistait précisément dans les 
travaux de couture qui lui permettaient de joindre les 
deux bouts et d’en découdre avec le passé. Chaque jour 
était une déchirure et une métamorphose. La vie était 
transformée à coups de ciseaux, les morceaux épars de 
son être rassemblés point par point, les fils de la desti-
née taillés à belles dents. Elle n’en finissait jamais de 
tirer l’aiguille, de recoudre une blessure, de tisser des 
liens, toujours préoccupée des autres, toujours prête à 
venir en aide à une voisine éplorée, à recueillir chien 
et chats abandonnés ou petits moineaux tombés du 
nid. A faire du bien autour d’elle.  

A Pernand-Vergelesses, on l’appelait Nina. Dans la 
ville triste et pluvieuse de Vitry-le-François, elle était 
devenue Pierrette, une Française naturalisée par le 
mariage. J’avais eu des regrets de cela. Je m’emportais 
contre elle : 

– Pourquoi avoir accepté de changer de nom ? 
– Tu ne peux pas comprendre, répétait-elle. Mon père 

n’avait pas collaboré, tant s’en faut, mais on l’accusait 
de manger le pain des Français, et il est mort poignar-
dé. Il paraît qu’au café les assassins avaient bu sans 
vergogne à sa disparition, après avoir pillé sa maison. 
Au vu et au su de tout le village. La guerre terminée, je 
n’avais qu’une idée : le venger, faire réouvrir le dos-
sier, en bonne justice. C’est en désespoir de cause que 
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j’ai fini par quitter la Bourgogne et renoncer à punir 
les coupables. De toute façon le mal était fait et je 
n’allais pas m’en prendre à la France entière ! 

Mais si elle déplorait le sort tragique de ses parents, 
elle ne se posait pas en victime pour autant. Le point 
positif – tout ce qui demeurait en elle d’amour, 
d’ardeur, de générosité, de curiosité pour le monde, les 
êtres – prenait glorieusement le dessus, mettait de côté 
le ressentiment. Elle s’était vite persuadée qu’elle avait 
en elle-même des données suffisantes pour prendre 
son avenir en main. Qu’il y avait entre elle et mon père 
– un grand blond aux yeux bleus, mince, élégant, soi-
gné, doué pour la musique et le dessin – comme une 
affinité viscérale, instinctive. Au grand désappointe-
ment de sa famille d’accueil qui eût préféré qu’elle 
épousât un beau parti. Au fond, maman avait toujours 
attendu la possibilité d’une vie plus indépendante, plus 
libre, qui exigeât plus, qui accordât tout, excepté ce 
bonheur égoïste de la vie bourgeoise. Elle désirait que 
son moi fût assez fort pour aller jusqu’au bout de son 
désir de voler de ses propres ailes, sans regarder der-
rière elle. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour 
comprendre qu’elle avait fait fausse route. Mes grands-
parents étaient peu enclins à éprouver de la sympathie 
pour l’étrangère qu’elle était et ils n’étaient pas venus 
aux noces. Elle avait failli tout laisser tomber. Enfin, à 
mesure que les images enchevêtrées du passé resurgis-
saient isolément – la colonne brisée de mon père dans 
un accident du travail, les longs mois de rééducation 
au centre de Berck-Plage, ses crises dépressives, ses 
colères noires, puis le départ de mon frère Pascal, alors 
âgé de quatre ans, en préventorium afin que nous fus-
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sions préservées, ma sœur et moi, d’une possible con-
tagion – la force de caractère de maman se dessinait 
mieux, nous prouvait à quel point elle avait eu du cou-
rage, de l’endurance. Toute son histoire témoignait 
qu’elle savait malgré tout, et contre tout, résister au 
malheur.  

Au reste, elle n’aimait pas la mer plate, indolente. La 
montagne correspondait davantage à son intransi-
geante indépendance. A une âpre sévérité aussi, car 
elle pouvait avoir la dent dure. Par ailleurs, elle se 
trouvait beaucoup trop grosse pour se mettre en mail-
lot de bain. Il avait fallu cette maudite maladie pour 
que lui fût ravie une bonne part de ses rondeurs. Ah ! 
s’habiller... enfin ! Jamais elle ne s’était confectionné 
tant de vêtements. Pour la première fois, je prenais 
conscience de ses peurs accumulées, de la détresse en-
fouie au plus profond de son corps. Je la découvrais 
fragile, vulnérable, derrière sa cuirasse défensive. 
Comme prise de panique devant l’énigme de sa santé 
délabrée. 

Enfant, je m’étais souvent interrogée sur la raison de 
ses brusques accès de rage, de son mécontentement 
face à l’armoire à glace de sa chambre à coucher.  

– Rien ne me va ! Je suis trop grosse. A quoi perdre du 
temps à m’habiller ! 

Je protestais énergiquement. Elle était la maman la 
plus belle du monde, pétillante, étincelante, loin de 
tout pathétique, avec ce rire de perles qui était comme 
un don de l’océan primitif, un jaillissement de ce qu’il 
y avait de plus vivant dans sa chair. « Une vraie mam-
ma italienne ! » ironisait ma tante. Capiteuse, plantu-
reuse, puissante et nourricière comme une louve ro-
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maine. Je ne pensais pas un instant qu’elle pût regret-
ter de ne plus être une femme à part entière, sans ces 
kilos « en trop » accumulés au fil des grossesses, des 
allaitements successifs, des déconvenues, des coups de 
cafard... Car jamais elle ne se plaignait, n’écoutant que 
son devoir. Repassant, lavant, époussetant à vive allure 
dès l’aube, sans jamais être lasse. Et si elle s’arrêtait 
pour reprendre haleine, avant le lever de la tribu, 
c’était fatalement l’aiguille à la main. Il y avait toujours 
un ourlet, une dernière couture à surfiler. « Des bêtes 
au boulot, ces Todesco ! » râlait mon père d’un air 
maussade, pestant sans cesse contre les clientes qui 
défilaient les unes derrière les autres, l’accaparant 
pendant des heures dans le secret de ce qu’il appelait 
avec hargne « le confessionnal ». Le dimanche, il eût 
bien aimé l’avoir à ses côtés dans l’ombre chaude et 
feutrée de la forêt du Der, nimbée de silence, où il al-
lait seul comme une âme en peine ramasser des cham-
pignons – des girolles orangées, des trompettes de la 
mort, des bolets – qu’elle faisait sauter à la poêle pour 
le déjeuner avec une exaltation gourmande. Mais 
c’était surtout à nous qu’il en voulait. A la faim qu’on 
avait d’elle. Au temps qu’on lui volait. On ne se faisait 
pas d’illusions. Sa bile s’échauffait de jour en jour. Il 
n’en pouvait plus de la partager ! Il se montrait posses-
sif, exclusif, tyrannique dans sa demande d’affection. 
Jaloux de tout ce qui était donné à d’autres, au point de 
ne plus être capable d’amour pour nous. La principale 
raison de son attachement à ma mère, c’était qu’en 
dehors d’elle, la vie lui semblait dénuée d’intérêt, vide 
de sens. Maman était tout pour lui. Et il découvrait 
qu’à cause de ses maudits enfants, il ne pourrait plus 
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jamais revenir à cet état amoureux où il avait frôlé la 
béatitude utérine. Ah ! s’il avait pu retourner en ar-
rière, au paradis perdu, volé, nous envoyer au diable !  
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26 

Quand mon frère puîné téléphona à une heure du ma-
tin pour m’annoncer que maman était de nouveau ter-
rassée par la fièvre, je fus prise d’une angoisse pa-
nique. Son médecin traitant avait cherché à la rassu-
rer. Il s’agissait d’une mauvaise grippe. Rien 
d’alarmant. Elle avait seulement besoin de repos. Il di-
sait vrai. Elle était rompue de fatigue, elle ne rêvait 
plus que de jeter sa machine à coudre par la fenêtre.  

Dans la solitude de la nuit, truffée d’énormes cancre-
lats rouges ailés qui couraient en zigzag le long des 
murs du couloir, et que je retrouvais le matin sur le 
dos, les pattes en l’air, rien n’était plus terrifiant que 
songer à l’avenir. Le pronostic de deux ans s’avérait 
d’une exactitude redoutable, et je ne savais que faire. 
Comment mon père allait-il continuer à vivre sans ma 
mère ? Elle allait bientôt nous quitter, c’était certain, 
et il ne voyait rien. D’ailleurs l’idée qu’elle pût mourir 
ne l’effleurait même pas, tant il vivait par elle. A 
soixante ans, il était encore dans les langes, lui qui 
avait toujours refusé de composer avec sa propre pro-
géniture, de se laisser chasser du giron protecteur de 
ma mère. Un père sensible à hurler, grouillant 
d’angoisse et de mouvements violents, prêt à exploser 
sous la terreur de l’abandon. 

Par chance, je ne restai pas seule durant la période 
des examens qui m’obligeaient à terminer l’année uni-
versitaire . L’appartement était bondé. Et tout ce petit 
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monde devait boire et manger ! La Festa dell’Unità avait 
débuté dans une singulière atmosphère de liesse et de 
retrouvailles au milieu du Tout-Cagliari jeune qui 
s’était donné rendez-vous pour assister au concert de 
la libre et provocante Nina Hagen. Je ne refusai pas d’y 
aller, de crainte d’incommoder mon entourage, mais 
j’étais présente sans l’être. Dédoublée en quelque 
sorte. Face à l’impensable, je n’avais peut-être pas fait 
ce qu’il fallait en cachant le pronostic à mon père, à 
mes frères, pour protéger et défendre maman des 
mensonges et des leurres, lui épargner cette solitude 
immense. Même si le secret que je gardais en moi ne 
recouvrait jamais parfaitement la triste réalité. On 
était et on mourait toujours seul.  

En face de moi, dans le bleu noir de la nuit venteuse, 
la découpure sombre de la citadelle située en haut, 
prenait la forme d’un vaisseau renversé au fond de la 
mer, et il me semblait que j’entendais les lamentations 
sinistres des pleureuses sous terre. Maman allait si mal 
qu’elle était retournée à l’hôpital. Le médecin disait 
qu’elle n’en avait plus que pour quelques semaines. 
Chaque seconde qui s’écoulait me rapprochait de la 
séparation définitive. Sans espoir de retour. Grâce à 
son acharnement à combattre, elle avait bénéficié d’un 
sursis de deux ans, mobilisant toutes ses forces pour 
résister, tenir... ne pas nous laisser. Mais cette fois elle 
n’en pouvait plus. J’étais “préparée” à sa mort, 
puisqu’elle avait été pronostiquée d’une façon si évi-
demment irrévocable, mais, de fait, je n’étais pas prête 
à la quitter, jamais je ne le pourrai.  

Le jour de mon arrivée je la trouvai au fond de son lit, 
immobile, les yeux emplis d’une tristesse inhumaine, la 
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mine défaite. Son état s’était considérablement dété-
rioré depuis la dernière fois que je l’avais vue. « Je 
craignais de ne plus te revoir, ma chérie, dit-elle tout 
doucement. Je n’ai plus envie de lutter. Un nouveau 
traitement ne pourra rien y faire, tu sais... »  

Accablée par la saveur amère de l’échec, ses forces 
l’abandonnaient, elle ne se sentait capable de rien. Elle 
regardait le plafond comme si je n’existais pas, déjà 
étrangement loin. Puis elle ferma lentement les pau-
pières tandis qu’une larme perlée descendait le long de 
sa joue. Une larme de chagrin, de solitude, de désespé-
rance. « Aller de l’avant », tel avait été le but. Et main-
tenant, tout rêve était achevé, elle n’avait plus que son 
triste passé. C’était trop injuste ! Je ne supportais pas 
de la voir souffrir en silence. J’aurais voulu la rassurer, 
la serrer dans mes bras, la câliner comme on fait avec 
un enfant qui a peur dans le noir, mais son visage scel-
lé, la crainte d’une réaction de rejet arrêta l’élan de 
mon cœur. Assise au pied de son lit, je me désolais de 
la voir ainsi se terrer dans son trou pour échapper à 
mon regard chargé de douleur, de ne pas trouver 
comment dire ce que j’avais à lui dire, par peur d’en 
dire trop, et mal, d’être inconvenante, de l’effrayer 
davantage. Alors, mieux valait me taire. Ne pas me re-
lâcher. 

Tout au long d’une existence affligée par la mort tra-
gique des siens et son mariage calamiteux, maman 
s’est retranchée derrière une orgueilleuse humilité. 
Toujours droite, si étroitement fidèle à elle-même et 
dévouée aux autres jusqu’au bout de son chemin. Aussi 
les plus belles images que je conserve d’elle sont peut-
être celles d’un équilibre où se mêlaient la présence et 
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l’absence, la tristesse et la joie, l’orgueil et la générosi-
té. 

Indéfiniment, maman s’évadait l’œil perdu, tourné 
vers l’intérieur, entraînée malgré elle dans les 
méandres de ses souvenirs parfois insaisissables, de la 
vie restée en arrière qui n’avait rien à voir avec nous, 
forcément. Elle parlait avec elle-même, longtemps, 
beaucoup, dans un ordre sans ordre, oubliant l’heure 
présente et s’apercevant à peine que j’étais là, car elle 
n’appartenait déjà plus à ce monde. Elle était ailleurs, 
absente, détachée de son corps souffrant, tout au bout 
de ses illusions perdues. La Bourgogne revenait tou-
jours comme une fuite, un espoir de ne pas croupir 
dans l’Est de la France où le ciel était toujours gris et 
les gens si frustes. Il fallait bien faire des projets, rêver, 
sinon à quoi bon ? A présent que l’avenir était coupé, 
elle repassait le miroir dans l’autre sens, où elle avait 
laissé une partie d’elle-même, et se demandait ce 
qu’elle était venue faire dans cette Champagne pouil-
leuse, lamentable et sans joie. Elle ne s’était pas vrai-
ment mariée par amour, soutenait-elle, mais sur un 
coup de tête – elle avait peut-être choisi de le croire 
parce qu’elle avait très peur. Peur qu’un homme pût 
avoir quelque pouvoir sur elle, peur de tomber dans la 
dépendance, l’égarement, la souffrance. Et puis 
l’amour était né avec la naissance des enfants, s’était 
approfondi dans l’adversité, mon père avait tellement 
besoin qu’on l’aime !  

Elle disait : « Personne n’est ce dont il a l’air. Je n’ai 
pas toujours été d’un caractère conciliant. J’étais têtue, 
rebelle, orgueilleuse. C’est la vie avec votre père qui 
m’a obligée à changer, à me bonifier. Je ne pouvais rien 
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lui dire : tout le blessait. Il ne décolérait pas, lui qui eût 
donné jusqu’à sa chemise plutôt que de voir un men-
diant miséreux. » Sans doute ne savait-il pas nous ai-
mer comme il eût voulu, il était si mal dans sa peau, si 
peu à sa place dans sa condition d’ouvrier, différente 
de celle de ses parents qui étaient restés sourds à ses 
aspirations. Et il avait gardé au cœur, toute sa vie, au-
jourd’hui encore, à presque soixante ans, la marque de 
l’injustice subie et une puissante rancune. Devant ses 
mâchoires serrées, ses yeux qui lançaient des flammes, 
ses méchancetés, ses litanies, ses chantages au suicide, 
maman souffrait, mais sans se démonter, elle le regar-
dait droite, hautaine et impassible, évitant de donner 
prise, attendant la fin de l’orage. De toute façon, il 
avait beau faire et beau dire, c’était elle la nautonière 
qui menait la barque dans la traversée du monde, 
l’homme de la maison. C’était terrible de penser que 
bientôt elle ne pourrait plus redresser la barre contre 
ces rages qui montaient en lui, que maman partie, mon 
père s’en irait inéluctablement à la dérive. 

– Ai-je vraiment mérité ce maudit cancer ? murmura-
t-elle dans un souffle de détresse avant de plonger 
dans un demi-sommeil. De quoi se sentait-elle fautive ? 
Qu’appelait-elle « ses mauvais fonds, son fol orgueil » ? 
Quelle était la raison de ce remords, de ce fiel remâché 
qui avait entraîné un irrépressible besoin de répara-
tion en vue du salut ? Elle avait passé l’essentiel de sa 
vie à se saigner aux quatre veines, pour nous, pour les 
autres, prenant sur elle la souffrance de mon père ma-
ladivement jaloux, toujours en quête d’attention. Il 
devait y avoir un secret intangible au cœur de son être 
qui la consumait, comme un ver ronge un beau fruit 
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charnu. Toute jeune elle avait appris à ravaler sa peine, 
à s’assurer elle-même, dominant la houle qui n’avait 
pas de fin. Je savais que mon grand-père l’avait sup-
pliée de revenir à la maison quelque temps avant son 
assassinat. Sa traîtresse de femme, assujettie aux ca-
prices de la chair, l’ayant quitté pour un autre. Maman 
l’avait trouvé caché au grenier, solitaire et malheu-
reux, le visage enfoui dans les énormes nattes de che-
veux blonds vénitiens de son Antonia, sa tendre épouse 
disparue, touchée aux poumons, qu’il baignait de ses 
larmes amères et de sa repentance. Mais elle ne pou-
vait oublier sa dureté et les torts qu’il lui avait causés. 
Elle n’avait pas cédé à ses prières, à ses incantations. 
Non, elle ne lui servirait pas de bonne. A Pernand, elle 
s’y trouvait bien, « Madame » était plus conciliante 
depuis que maman avait atteint sa majorité. Pour peu 
qu’on eût quelque expérience du malheur, on sentait 
bien qu’il y avait là de la révolte, la révolte d’une toute 
jeune fille sacrifiée à une mégère sur une croix aux 
bras d’airain, dont les lamentations refoulées au-
dedans d’elle-même en rappelait une autre : « Père, 
pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Etait-ce là l’origine 
de la faute dont maman s’accusait ?  

Elle était recueillie, insaisissable, mais aussi terrible-
ment exigeante, parce qu’elle n’arrivait pas à se par-
donner sa faiblesse, ses erreurs, ses défauts – quels dé-
fauts ? – elle avait une telle générosité ! Les flots de la 
mort l’enveloppaient, mais elle ne se rendait pas. Elle 
était comme dans un vaisseau battu par l’orage, aban-
donné aux caprices des vagues démontées qui 
l’entraînaient loin des rivages de la terre, elle voguait à 
travers mille périls, évitant les écueils, les portes de 
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l’enfer, se dérobant aux poursuites des harpies et des 
démons errants, des fantômes ricanants, des esprits du 
mal, vils criminels aux longs couteaux, qui avaient vo-
lé, tué, enfoui son père dans la terre comme un chien 
misérable. Elle affrontait la mort comme elle avait af-
fronté la vie, debout, la tête haute, avec une altière pu-
deur. 
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27 

En face de moi, l’immensité bleue du ciel et de la mer 
est à la mesure de ma douleur. Une douleur infinie et 
plus muette que le silence. Dix mois se sont écoulés 
depuis la nuit du cinq Août 1985.  

« Elle ne s’est pas senti passer », avait dit l’infirmière 
avec un sourire compatissant. Un mensonge, ou un 
leurre. Maman savait qu’elle allait passer sur l’autre 
rive, les eaux de son ventre avaient grossi, une larme 
roulait le long de sa joue. Elle nous avait priées de sor-
tir de la salle de réanimation, ma sœur et moi, avec ce 
visage triste et scellé de pietà nuragique, cette volonté 
de bronze à ne pas défaillir, jusqu’au dernier soupir. Se 
cacher pour mourir, ainsi font les oiseaux, c’était sa 
nature profonde, sa manière de se préserver, de la 
douleur, des adieux déchirants, de l’intolérable sépara-
tion.  

Dehors, c’est le printemps et les amandiers au parfum 
de lait sont en fleur. Si je pense à ma mère pleine de 
grâce, je me vois sous sa coupe tutélaire. Il m’est im-
possible de manger quoi que ce soit. Je me domine ex-
térieurement à tout moment, je suis toujours sou-
riante, mais derrière cette gaieté feinte, je déraille, je 
divague si loin de moi, et si loin de S., rentre à des 
heures indues, erre derechef parmi les groupes et 
traîne ma peine de bars miteux en déserts noirs. Et je 
me dis que je suis folle de fuir ainsi l’homme de ma vie 
pour gambader la nuit comme un lièvre éperdu avec 
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des étudiants qui ont dix ans de moins que moi, de 
m’insurger contre son défaitisme comme une diablesse 
– S. a perdu sa mère très jeune, il se défend de lui-
même, de son manque – de côtoyer l’abîme qui décide 
des destins, de m’accrocher à la mauvaise étoile qui 
m’entraîne irrésistiblement à la dérive, hors de nos 
quatre murs.  

Tout le drame de l’amour semble être dans la terreur 
d’abandon que tout être humain garde au fond de lui, 
même quand c’est lui qui part, échappe, se dérobe ou 
se replie en-dedans. Je n’ai pas peur de la mort, cette 
inconnue, mais de celle des personnes que j’aime. Et 
peut-être ne crains-je la dépendance, la vie à deux, que 
de peur d’être un jour réduite à la moitié de moi-
même. Un malheur ne vient jamais seul. Bernard est 
séropositif et mon père a fini aux Lilas, le pavillon des 
dépressifs, après un suicide manqué. Je l’ai trouvé er-
rant comme un zombie, déjà-mort, moins qu’une 
ombre, et décidé à vivre incarcéré à perpétuité dans la 
mélancolie, l’égarement, le deuil, au vu insoutenable 
du vide laissé par maman.  

« Je n’ai plus de famille, elle était plus qu’une mère 
pour moi », lâche-t-il, abattu, les yeux voilés de gris. 
Mère aimante, mère de vie, mère du bel amour, son 
seul et unique amour, vraie Déméter de courage dont il 
se nourrissait avec une gloutonnerie vampirique, le 
Moloch, parce que ses mamelles étaient rondes et 
pleines, généreuses et qu’il était nécessaire que son lait 
fût libéré. Cette envie d’elle, c’était plus qu’un besoin 
d’amour, c’était un antidote contre l’épouvante du de-
hors, la haine et la mélancolie, ainsi que la revendica-
tion torturée, torturante, d’avoir la préférence à 
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l’exclusion de tout Autre, y compris ces « maudits 
gosses » qui la faisaient damner. D’où sa quérulence 
anxieuse, ses scènes de jalousie, son désir de prendre 
notre place, l’échec cuisant du partage qui avait fait 
mourir maman à petit feu. 

C’est la vaillance qui faisait de maman le vrai homme 
de la maison. Mon père s’abritait dans ses jupes comme 
sous un parapluie, trop mal armé pour assimiler la vio-
lence des assauts de la vie, incapable de prendre en 
charge sa propre souffrance, de s’arracher au sort 
malheureux d’être né garçon et mal aimé de ses pa-
rents. Ajoutant du mal au mal, dont le châtiment est la 
déréliction absolue, la privation radicale. La mort en 
dedans. 

“Destin” vient de destinare qui, en latin, veut dire 
“fixer, attacher”, c’est « une énigme qui nous rive à la 
terre », comme le rappelle Khalil Gibran, sans jamais se 
révéler en pleine lumière, faute de mots. De là surgit 
cette masse entière de douleur et la malédiction. 
L’histoire de mon père montre combien cette sorte 
d’attachement, de possession, peut mettre l’être hors 
de soi, au point de le détruire parfois. Quelques heures 
avant sa mort, il pensait encore que maman allait s’en 
sortir, il ne se faisait pas de souci, puisqu’elle s’était 
levée de bonne heure, comme à son habitude, pour 
préparer les tartes aux pommes en l’honneur de 
l’arrivée de mes beaux-parents, friands de pâtisseries. 
Pauvre papa ! comment lui en vouloir, il est fait d’un 
seul bloc, incapable d’empathie. Il confond l’amour 
avec la dépendance. Il eût fallu qu’il se détachât d’elle 
pour la voir, pour l’aimer comme elle l’eût mérité : de 
tout son cœur de chair.  
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* * * 

La Sardaigne n’était pas un mythe ni un songe. Elle 
avait ses froidures, ses blessures incurables, elle ver-
sait des larmes de sang sur le pardon impossible, et je 
n’y pouvais rien. Je ne pouvais pas payer indéfiniment 
pour les diables étrangers ravisseurs, prédateurs, me 
dissoudre, m’abandonner au vide, à la dispersion, 
m’embourber dans le grégarisme. La grande famille, le 
clan, rien ne faussait et ne diminuait l’imaginaire 
comme de tels groupements. C’étaient des collectivités 
mortifères parce qu’elles créaient un semblant 
d’absolu, de permanence, de sécurité, qu’elles déchar-
geaient les individus du poids des différences, du souci 
et de la responsabilité de leur propre destin et des pas-
sés qu’ils voulaient oublier. Quant aux indépendan-
tistes, avec tous leurs discours sur l’autosuffisance, ils 
ne valaient guère mieux.  

Une petite tenaille me serrait l’estomac à cette pen-
sée. De toute la communauté rêvée, chaleureuse, il ne 
restait que ruine, dégoût, amertume. Le vrai problème, 
c’était moi, bien sûr, qui ne voulais pas comprendre 
que la vie n’est qu’un théâtre, une illusion. Je me sen-
tais affublée du masque de l’idiote, je me soupçonnais 
de jouer un mauvais rôle dans une pantalonnade qui 
me faisait terriblement souffrir. En dehors du réseau 
amical, qui était fait de relations privilégiées, d’estime 
réciproque, la Sardaigne ne m’avait rien apporté de 
bon. Seul le désir de comprendre les autres, leur cul-
ture, leur histoire de légendes héroïques, leur peine à 
trouver leur place dans l’immanence du monde, 
m’avait fait revenir à de meilleurs sentiments, jusqu’à 
ma vie présente. Ce n’était pas un hasard, en effet, si je 
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m’étais jetée puérilement dans le giron de la Sardaigne 
par-delà le désespoir. Elle apparaissait comme 
l’absence, comme ce qui avait été perdu, n’était plus et 
errait en moi. Etre ex-ilé, c’était d’abord cela : c’était 
être séparé de sa mère, détaché d’elle – et en même 
temps incessamment à la poursuite d’une terre nou-
velle, d’une matrie d’adoption. 

J’éprouvai une infinie tristesse quand je vis Cagliari 
s’éloigner lentement dans sa « cuirasse d’azur » (A. de 
Vigny). Partir. Telle était, me semblait-il, l’unique 
chance de sauver notre couple. S. m’avait mise pour la 
première fois en treize ans de vie commune dans cette 
douloureuse alternative : ou bien je le suivais pour une 
destination encore incertaine ou bien je restais en Sar-
daigne toute seule. Il était inapte à la vie insulaire, à la 
béatitude inerte avec une meule au cou, d’autant plus 
qu’il n’y avait pas trouvé sa place. Et parce que je 
croyais ne lui apporter que des chagrins avec mes 
peurs, mes dérobades, mon cœur volant et cette quête 
éperdue qui n’avait pas de sens, j’étais finalement 
tombée d’accord pour plier bagage et quitter cette ville 
revêche, envoûtante et ingrate à la fois, où je laissais 
des plumes, mes illusions perdues... et une poignée 
d’amis choisis, aimés, plantés sur le quai du port, qui 
disparaissaient peu à peu dans le bleu du ciel et de la 
mer. 
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Epilogue 

 
« Tous nés d’une femme, nous désirons retourner à ce foyer 
originel, nous progressons en nous retournant sans cesse – 
comme le voyageur qui s’éloigne de sa terre natale. Nous 
avançons comme à regret, la tête tournée vers l’arrière. » 

(Rilke) 
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Huit ans plus tard, Cagliari était égale à elle-même 

avec ses avenues bordées de jacarandas aux fleurs d’un 
bleu-violet, ses palazzi qui baignaient dans la lumière, 
son linge qui pendait aux fenêtres, ses volets clos sous 
le soleil. Rien ou presque n’avait changé. Le Castello 
restait toujours un peu sur la défensive, régnant de 
loin, dressé face à la mer. Mais je revenais avec un re-
gard différent grâce aux relations d’amitié consolidées 
au fil des ans avec Fabrizio, le frère de Lidia (Lidia vi-
vait à Pékin), avec Teresa, mon amie romaine, et son 
mari, que nous retrouvions chaque été et qui étaient 
devenus comme des parents pour nous. Même de loin, 
à Francfort, où Rossana vivait depuis quatre ans, ma-
riée à un de nos amis allemands et mère d’une déli-
cieuse Charlotte, dont S. et moi étions les heureux par-
rain et marraine, j’avais du mal à oublier la Sardaigne, 
sa luminosité. Repartir là-bas, une folie ? Rossana le 
pensait, me le déconseillait vivement, mais le Mal di 
Sardegna jouait des drôles de tours. Je me rendais bien 
compte que j’étais rattachée à l’île par un cordon invi-
sible et que, plus je le tirais, plus les nœuds se resser-
raient. Malgré les incompréhensions, les différences, je 
trouvais jusqu’à ce jour que Cagliari avait un atout 
maître. D’abord un rythme de vie lent, à la mesure de 
l’homme, par rapport aux villes du Nord. Et puis il y 
avait tout ce bleu du ciel et de l’eau, dont j’avais une 
soif inextinguible, après tant de deuils et 
d’éloignements: Cyrille, Bernard, si tendres amis, tou-
chés par le sida, et mon père, noyé dans son chagrin. 



244  |  Sardegna Madre 

  

 

J’avais du vague à l’âme, il me fallait de la chaleur, du 
soleil, de l’azur. 

En Juin 1994, nous nous mîmes ainsi à la recherche 
d’un logement dans le cœur historique de Cagliari. 
Nous avions l’intention d’y élire domicile à la fin de 
l’année. En bref, de nous installer pour longtemps. 
Nous trouvâmes assez vite un appartement au dernier 
étage d’un vieux palazzo à la façade lépreuse, avec une 
vue superbe sur les toits à tuiles rondes du quartier de 
la Marina, le dôme bleu de l’église Sant’Eulalia, et les 
navires qui sortaient du port, y rentraient. Ce que 
j’éprouvai alors en ouvrant les battants de la porte-
fenêtre, je ne l’ai ressenti nulle part ailleurs. Une im-
pression de retour à la maison.  

Il fallait tout rénover, mais l’appartement avait le 
mérite d’être lumineux de chaque côté du long couloir 
obscur qui séparait la chambre à coucher du séjour, 
bardé d’un grand balcon. Le plafond était fait de 
cannes et de poutres de genévriers ignées, tordues par 
l’âge, sculpturales. Un plafond à l’image de la vieille 
Sardaigne.  

Depuis lors j’ai l’impression d’avoir trouvé l’équilibre, 
qui me manquait, entre l’intérieur et l’extérieur, lien 
et liberté, élan et retenue, entre repli au-dedans et 
immersion dans la vie de la communauté. J’ai eu le pri-
vilège de l’éloignement, ce qui m’a permis de voir 
mieux les qualités et les défauts de Cagliari, d’accepter 
son besoin de resserrement, d’intimité protégée, ses 
vieilles habitudes collectives. La fascination, qui était 
désir d’insaisissabilité, s’est transformée doucement en 
amour de bienveillance. La Sardaigne n’était plus une 
terre de hasard, mais une terre d’élection. Confrontés 
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à la misère des “nouveaux pauvres”, à l’égoïsme, à 
l’hyperindividualisme de nos sociétés postindus-
trielles, S. et moi étions arrivés à la conclusion qu’il n’y 
avait pas que des désavantages dans la vie communau-
taire. Malgré un taux de chômage élevé, il n’y avait pas 
de sans-abri à Cagliari. La famille demeurait à la fois le 
refuge et la fuite contre la dure réalité du monde et 
tenait lieu de havre imprenable. Même l’aliéné, qui se 
promenait librement, n’était jamais complètement 
abandonné par les siens. Ainsi, à mesure que 
s’approfondissait notre connaissance de la Sardaigne, 
il nous était plus facile de trouver un modus vivendi, 
introduisant le dialogue affectif du toi et moi. Et quand 
l’île et moi, on se rencontrait, c’était par le bout des 
ailes. Comme un homme et une femme qui ne cesse-
raient, en s’embrassant, de s’échapper, de se dérouter, 
de se fuir. 

 Quoi qu’il arrive – deuils, brouilles, ruptures – nous 
sommes revenus à la précieuse lumière. Rien de my-
thique dans cette affaire. Rossana est revenue à Caglia-
ri avec Charlotte et Micha, et nous avons eu la chance 
de retrouver Francesco, l’ancien propriétaire de 
l’appartement de la via Pacinotti, qui occupe désor-
mais la place privilégiée de lo tzio.*  

Bien sûr nous peinons à nous accommoder de la vul-
garité, du mauvais goût en vogue, qui ont suivi 
l’élection de Berlusconi. Et les chaînes privées de télé-
vision, tout comme la publicité et ses débordements, 
n’y sont pas étrangères. Cagliari n’est plus la vieille 
ville délaissée mais lumineuse, tendrement rosie par le 
soleil couchant, que nous avons connue. Fini 

                                                           
* oncle 
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l’abandon ! On ne s’est jamais autant occupé d’elle. Les 
maçons s’affairent à lui donner une nouvelle jeunesse. 
Beaucoup de façades sont en cours de restauration, et 
les anciens entrepôts voûtés, tout en profondeur, se 
sont transformés en restaurants, en bars ou en com-
merces. Quant à la merveilleuse coupole, bleue comme 
du lapis, de Sant’Eulalia, qui rappelait tant l’Orient, elle 
a fait les frais de cette conversion chirurgicale. C’est 
qu’il n’y pas de norme à la transmutation. Coloré 
comme une ville du Nord, le jaune paille y alternant 
avec le rose bonbon ou le vert pistache, il centro storico 
change de peau, la citrouille se transforme en carrosse, 
se féérise. Féerie de la feinte, du mimétisme sans faille, 
sans âme et sans douleur... à la mesure du royaume 
kitsch de Walt Disney.  

Malheureusement, ce n’est pas seulement la vieille 
ville qui souffre de cette propension malheureuse à 
l’imitation, à la simulation. Quand on observe les 
jeunes gens dans la rue, on comprend combien ils ont 
conservé un côté panurgien. A la différence que, main-
tenant, c’est sous l’effet de la mondialisation qu’ils 
continuent à nier tout ce qui semble les particulariser. 
Il leur manque encore une fois l’alter, celui sur lequel 
ils pourraient éprouver qu’ils ex-istent, face à l’Autre, 
avec leurs traits de caractère singuliers, leur indivi-
dualité. Rien ne m’atterre plus que de voir, partout où 
que j’aille, ces essaims de fausses blondes homogénéi-
sées qui adhérent pleinement aux dictats de la mode. 
De ce qui n’était que beauté grave, si orientale, les 
femmes ont fait une parade cosmétique, un carnaval 
ridicule. Et pour compléter, le Cavaliere, misérable 
bouffon, qui se campe en vicaire du Créateur chargé de 
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rénovations, donne hélas une représentation politique 
à cette célébration de la fausseté, de la comédie, de 
l’imposture. 

A présent, quand nous allons au Poetto, c’est seule-
ment pour chercher des occhi di Lucia, ces petits coquil-
lages brillants qui, parce qu’ils évoquent l’œil, ont la 
vertu de défendre contre le mal que fait l’envieux. 
Dans les années quantre-vingts, la destruction des ca-
sotti, des cabines de bain au charme suranné, avait déjà 
considérablement modifié le profil de la plage de sable 
fin et blanc. Aujourd’hui, sablée d’une couche de sable 
gris, tiré des bas-fonds, envahie par les pierres, sa 
beauté naturelle, fût-elle languissante, amaigrie par les 
ravages du temps, a été sacrifiée dans la consternation 
générale à des intérêts particuliers que rien ne semble 
plus pouvoir contrôler. De ce désastre, les Cagliaritains 
se remettent comme ils peuvent, comme l’enfant fait 
ses dents, avec quelque difficulté, mais sans récrimi-
ner. Comme s’ils étaient nés pour subir la perte, dans 
l’impuissance et le silence. Le silence qui élude la réali-
té bouleversante et importune; le silence qui enfouit la 
douleur. 

Pourtant je continue à l’aimer cette ville qui a oublié 
qu’elle est fille de la Grande-Mère, avec sa ceinture de 
murs. Comme si, dans le jardin d’Eden, il ne pouvait y 
avoir de mère (ou de mer).  

Pour ma part, la disparition de maman fut la fin d’un 
monde. Un deuil inachevable. Au fond, en faisant des 
recherches sur l’anorexie, cet autre nom de la souf-
france aux yeux bandés, je continuais à chercher la clé 
de toute porte fermée, à fouiller le seuil de Persé-
phone, je ne pouvais pas me refaire. Mais tout d’un 
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coup, grâce à cette étude, l’énigme se découvrit à moi 
comme un voile qui se soulève. Et que vis-je ? Je vis la 
nostalgie, le désir de retourner à l’unité première, à 
l’âge d’or, à l’innocence perdue. D’avant la naissance, 
d’avant la fracture, quoi qu’on veuille comprendre par 
ce mot. Car naître, c’était perdre la mère: la mère my-
thifiée, fantasmée comme un rempart contre 
l’impureté, le désespoir. Finalement, peut-être que le 
“Mal de Sardaigne” qui m’habitait, « fort comme la 
mort, implacable comme l’enfer » (Cantique des can-
tiques) dérivait de mon désir de trouver dans une 
autre culture, une autre langue, quelque chose de fa-
milier, de retrouver ma mère et de la recréer.  

Passée une période de hardiesses, d’allégresses, où 
tout nous paraissait possible, il nous fallut pourtant 
admettre que, dans l’île, on se sentait toujours à 
l’étroit. On s’étiolait entre nos murs, faute de stimula-
teurs. L’idée de jeter l’ancre à jamais était vaine. Nous 
étions des migrants. Notre nature erratique nous invi-
tait à l’envol, au mouvement, à l’entre-deux.  

Depuis le 1er janvier de l’an 2000, nous faisons donc la 
navette entre Cagliari et Paris, « avec de longues ailes 
aux épaules », dixit Kleist, tout en restant proches de 
l’Allemagne où vit la famille de S.. Pour ma part, Paris 
fut un retour douloureux au passé – Bernard et Cyrille 
n’étaient plus – et à la langue française dont je m’étais 
éloignée il y a bientôt trente ans, pour me glisser 
d’abord, et sans le savoir, dans la langue « tudesque » 
de mes ancêtres qui, désormais, n’a plus de secret pour 
moi ; puis, plus tard, dans celle que ma mère avait tue, 
sans la tuer, pour demeurer à l’abri des blessures. 
Maintenant, il s’agirait peut-être de réapprendre à 
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parler ma langue natale, celle qui habite ma mémoire. 
Comme le hasard fait bien les choses, nous nous 
sommes retrouvés dans une petite rue tranquille du 
9ème arrondissement à Paris où se regroupent apa-
trides et cosmopolites de tous poils, au numéro 13, en-
vers du 31 à Cagliari ! Fermeture d’une boucle ? Je ne le 
saurais dire. De la porte-fenêtre qui donne sur la cour 
intérieure, je peux assister à quelques moments de la 
vie juive ; ils suggèrent l’esprit de famille, l’intimité, un 
passé très lointain, ancestral, enfoui dans la glèbe de 
l’oubli. C’est une fois de plus une image sainte, secrète 
et cachée, qui me tient à distance, mais ne me dépayse 
pas ; elle est au-dedans de moi. Entre les deux, mon 
cœur balance, ni d’ici ni de là, je ne sais pas laquelle 
aimer des deux : Paris ou Cagliari ? Pour l’instant, c’est 
à... Cagliari la préférence ; je ne saurais vivre plus long-
temps loin de l’île – là où le regard se perd dans 
l’étendue bleutée – mais ce n’est pas l’avis de S. Il con-
tinue à dire que la Sardaigne, ce n’est pas lui ! Comme 
si l’île, c’était mon portrait craché ! Pour nous deux, un 
sujet de discorde qui n’est pas tellement nouveau : 
c’est encore et toujours la loi du Père, source 
d’institution, contre celle de la Grande Mère des Dieux, 
la SardegnaMadre.  
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